化為劫灰的字畫

葉至善

我家住在樂山的時候，曾經(jīng)遇到一次轟炸，全家人從火窟中逃出來，除了隨身衣服之外，幾乎一點東西都沒有帶走。這倒并不是當(dāng)時連順手抓一點東西都來不及，實在因為在那熊熊的火光中，覺得能夠逃生已算天幸，身外之物是沒有什么可以留戀的了。逃了出來之后，要用，沒有用的，要穿，沒有穿的，處處感到不便，于是逐一置備起來。棉織粗布和絲毛織品同樣地可以御寒，土碗瓦匙使用起來與江西瓷器不差什么，并且，一年兩年，漸漸地習(xí)慣了，也就不再想起那些燒掉的日用品了。使我常常想起而覺得惋惜的，只有那些沒有法子再得到的字畫。我深悔自己沒有在逃出來的時候，把掛在壁上的字畫隨手扯下幾張，卷成一卷帶走。

那些字畫中最可紀(jì)念的是一幅《天女散花圖》，那是父親母親結(jié)婚時候一位朋友送來的禮物。圖是絹本，闊約八寸，高不及闊的一倍。因為掛的日子久了，絹已經(jīng)成了深茶色，而作畫的墨色又很淡，所以遠遠地看去，只見右上角“天女散花圖”五個篆文，旁邊還有一行題款，和下面蓋著的一顆赭紅色的印章。湊近細看，才看得清天女的位置在全幅的中下部。她的面貌與服裝，和別的畫上的美女相仿，身子稍向左偏，左手提著花籃，右手稍低，按住花籃的口；從花籃里飄出來十來朵纖小的花，和她的衣帶一順，飄向她的右前方；她的衣袖和裙幅，也都被風(fēng)吹得向那方翩翩地飄動。想來她正在御風(fēng)而行吧。她的臉側(cè)向右方，目光稍稍下垂，漠不關(guān)心地望著那些飄散的花朵。一起一伏的云繞在她的腳下，像海里的浪，然而從疏淡的墨色和輕飄的筆意看來，那畢竟是云。全幅空白部分約占五分之四，可是經(jīng)幾筆云這么一渲染，就似乎滿幅彌漫著云氣，那天女是在無際的云海上。

那幅畫和一副小對聯(lián)，一向是掛在父親的書房里的。那對聯(lián)是弘一法師的正書：“寒巖枯木原無想，野館梅花別有春。”上下款都是長行小字，約略記得是“歲次大辰……結(jié)廬雙髻山麓”“……晚晴沙門月臂書”。上款上方有一顆長方印，刻著一個坐在蓮花上的佛像，下款下方也有兩顆小印。父親常常贊嘆那副對聯(lián)，說不但每個字的一筆一畫都寫得非常舒適，便是字與字之間的距離也布置得非常勻稱，通體看來，有一種端莊靜穆之美。

那副對聯(lián)到我家來的時候，我家正搬進上海閘北一幢弄堂房子里，父親在三樓亭子間里布置了他的書房。亭子間小得真像個亭子，放了一張書桌之外，只在父親的座位后面，并排放了兩個小書架，書桌前面還有一張茶幾，兩張有把手的大椅子，這樣倒也緊湊，窩逸。布置停當(dāng)后，父親由我扶上茶幾，在正對書桌的地位掛上那副小對聯(lián)，在茶幾上面的壁上掛上《天女散花圖》。

那時候正是極冷的冬天。父親每晚在書房里寫東西，總要到十點過后。等弟弟睡著了之后，母親引了我和妹妹就躡手躡腳地走到書房里，因為那里生著個日本式的火缽。我和妹妹同坐在一張大椅子上，臉和手都湊近火缽，只覺得熱烘烘的，不一會，妹妹的臉就通紅了。母親坐在另一張大椅子上做針線，就靠著那副小對聯(lián)。對聯(lián)的右方是兩扇窗，窗外可以看到鄰家窗子里淡黃的燈光，和上面橫著的一條深而且黑的天空，只有很少的幾顆星兒放射出寒光來。每隔一些時候，“檀香橄欖”的叫賣聲沖破了夜的寂靜，那聲音尖銳而漫長，盡在寒氣里蕩漾著。

屋子里面也非常之靜，然而是暖和的。小茶幾上供著一盆梅樁，蓓蕾有紐扣那么大了，有幾顆已經(jīng)綻出了嫩綠色的花瓣，稀疏的影子正映在那幅《天女散花圖》上。父親時而拿起筆，對著那副對聯(lián)出神。他左手邊供著的一盆水仙也開得很精神了，時時聞到一陣香氣。

“嗤——嗤——”火缽里的一壺水沸騰了，噴出熱氣來。水壺里大多是清水，給父親沖茶喝的。但有時候也煎咖啡。我和妹妹都是歡喜咖啡的，水一沸騰，咖啡的香味就發(fā)散了，到那時候我們?nèi)滩蛔∫拢骸澳穻?，我要多加一塊方糖！”

“一·二八”的時候，那幢房子正在火線上，一家人倉促地避進了租界，也是一點東西都沒有帶走。到停戰(zhàn)后回去看，天井里中了一個炮彈，大門和前樓的門窗全給轟倒了。我扶著危梯直上三樓看那間小書房，里面的陳設(shè)一點沒有變動，只是家具上都蒙上了一層灰。水仙干癟得像在廚房里擱久了的蔥。梅花早已謝了，新發(fā)的嫩葉干得像茶葉，茶幾上還留著零落的花瓣、花萼和卷曲的花蕊。這景象不免有些凄涼，但一看到墻上的《天女散花圖》和弘一法師的小對聯(lián)仍舊好好地掛著，心里就覺得溫暖起來。于是爬上茶幾，把一軸一聯(lián)取下來，撣去了上面蒙著的灰，卷好了，走下危梯，放在網(wǎng)籃里，那網(wǎng)籃是特地帶來裝東西搬走的。

以后我家遷移了好幾次，每次住定了，父親就布置他的書房，掛上那幅畫和那副對聯(lián)。抗戰(zhàn)開始以后，我家非離開故鄉(xiāng)不可了，就帶了些所謂“細軟”登程。那些字畫一幅也舍不得拋棄，就都砌在箱子里。一家人輾轉(zhuǎn)各地，在有幾個城市里也住上半年三個月，只因書一本也沒有帶，父親的書房布置不起來，并且大家的心理都非常促迫，從沒有想到把箱子里的字畫選幾幅出來掛掛。有時候也說起那些字畫，可是總伴著埋怨的口吻，說那些字畫又笨又重又占地位，要是不帶那些而帶點鋁鍋瓷盆之類，那多么好呢。

在樂山住了下來之后，請了木匠，把中堂用木板隔出一小間來，做父親的書房。那書房也非常之小，書桌對著板壁，書桌左邊放了一張有把手的竹椅子。相對的板壁前放了一張竹茶幾，兩把竹椅子。也就很少有空地了?？坎鑾讙焐稀短炫⒒▓D》。茶幾上供一個栗殼色的土瓷缽，缽里盛了清水，水底鋪一層五色斑駁的小石子，那是從大渡河邊拾來的。小對聯(lián)也掛了起來，就在書桌右手邊的板壁上。書桌上供一個土瓷花瓶，按了季節(jié)，插些鮮花。

每到晚上，一家人又聚在父親的書房里了。書房里點起了一支紅燭，跳動的黃光照耀在每個人的臉上。父親沉默的脾氣漸漸減除了，大家談著笑著，非常高興。直到打更的聲音漸漸近了：“柝，柝，柝，當(dāng)，當(dāng)！”“二更了，大家可以睡了……”才各自就睡。

最近，父親的書房又布置停當(dāng)了，借了些桌子椅子，也還像個書房的樣子。到了晚上，一家人仍舊聚在一起，興高采烈地說著笑著。但是看到那刷白的墻壁赤裸裸地站著，總覺得不很順眼，仿佛缺少了什么似的。這使我深深地懷念那些已化為劫灰的字畫了。