病中情味

葉至善

當(dāng)醫(yī)生斷定我害的病是傷寒的時(shí)候，我長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，身體似乎輕松了許多，頭昏和肚子痛的感覺(jué)忽然模糊了，心里也不像來(lái)的時(shí)候那么焦急。一年以前我曾經(jīng)害過(guò)一次猩紅熱，一聽(tīng)到醫(yī)生的診斷，我就害怕得哭了起來(lái)；但是這一回我卻清晰地想：“可敬的吉姐姐是害傷寒死的，最疼愛(ài)我的外祖姑母是害傷寒死的，還有可愛(ài)的小表妹阿元也是害傷寒死的，還有……”由歸納到演繹，結(jié)論是這一回我非死不可了，然而我毫不害怕，我只長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣。

醫(yī)生向伴我來(lái)看病的父親說(shuō)，醫(yī)治傷寒沒(méi)有什么特效藥，只有好好地調(diào)護(hù)，讓身體的本力和病去拼；要是三星期后沒(méi)有重大的變化，那就不打緊了。接著又說(shuō)了很多調(diào)護(hù)的方法。醫(yī)生的聲調(diào)雖很響亮，我卻沒(méi)有十分聽(tīng)真切，只聽(tīng)得斷斷續(xù)續(xù)的“多喝開(kāi)水……躺著不要?jiǎng)印薄Ｎ颐銖?qiáng)抬起頭來(lái)，無(wú)力地看著那醫(yī)生。醫(yī)生是個(gè)近五十歲的矮胖子，面團(tuán)團(tuán)的，兩頰透著康健的紅色，在他那光禿的腦袋上，反映著兩扇發(fā)亮的窗格，更顯得有光彩。

我又慢慢地回過(guò)頭去看那兩扇窗格。窗外矗立著對(duì)街的房子，初秋的陽(yáng)光照著粉白的墻壁，幾乎使我睜不開(kāi)眼睛。從兩幢房子的空隙里現(xiàn)出對(duì)江的山，青蔥的顏色像在發(fā)光，這逗引我看了好一會(huì)。

醫(yī)生說(shuō)完之后，父親皺著眉頭下樓去雇洋車，又上樓來(lái)把我扶下樓，扶上洋車。從醫(yī)生那里回家，須經(jīng)過(guò)小梁子和都郵街，都是重慶最熱鬧的街道。我斜躺在洋車上，頭無(wú)力地向后仰著，眼睛干澀得像要入睡似的，忽然想：“這一次也許是最后一次的逛街了?！蔽伊⒖淌箘诺刎Q起頭來(lái)，硬把眼睛睜開(kāi)。街上的行人車輛和往日一樣的擁擠，兩旁店鋪的陳設(shè)也沒(méi)有什么改變，然而在我看來(lái)，都非常有趣味，好像在重溫舊夢(mèng)；又像我的身子已經(jīng)跳出了這個(gè)世界，并無(wú)留戀地回過(guò)頭來(lái)，把這個(gè)世界上的景物重新瀏覽一番。這種新奇的心理把一切都給染上了新奇的色彩；連皮膚讓太陽(yáng)曬得微微發(fā)痛的感覺(jué)，也覺(jué)得新鮮而舒服。

到家的時(shí)候，一家人都在門口等著了，聽(tīng)到父親的述說(shuō)，當(dāng)然驚惶失措。但是我并沒(méi)有注意各人的臉色。我只笑了一笑，就躺上床去，闔上了眼睛，我實(shí)在太疲倦了。

幾星期之前，我在雜志《西風(fēng)》上看到過(guò)一篇關(guān)于死的文章，題目是《視死如歸》。篇中列舉許多有趣的事實(shí)，說(shuō)明死并不像一般人想象的那么可怕，反而是非常舒服的。并且說(shuō)，人死的時(shí)候的感覺(jué)正像跑完了萬(wàn)米競(jìng)賽，攤開(kāi)四肢，躺在軟綿綿的草地上休息一樣。我雖沒(méi)有跑過(guò)萬(wàn)米，這種感覺(jué)卻能體會(huì)。有一次我要游過(guò)一個(gè)比較寬闊的江面，剛游到江心，忽然覺(jué)得四肢無(wú)力了，其時(shí)只要一不用力，江水會(huì)立刻把我沖下急灘去。我心里非常清楚，自己對(duì)自己說(shuō)：“這回大概是完了，可是我得鎮(zhèn)靜些，否則被水沖下去得一定更快，我還得作最后的掙扎?！蔽页磷×藲?，用盡了平生之力，手腳依舊照著規(guī)律劃動(dòng)；眼睛直望著對(duì)岸，可是對(duì)岸的沙灘總是那么遠(yuǎn)。最后我真是一點(diǎn)氣力也沒(méi)有了，也就長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，由身體沉下去。天幸我的腳觸著江底的沙灘了。我立刻站住，無(wú)力地行了幾次呼吸，讓我的跳得又重又快的心房稍稍回復(fù)過(guò)來(lái)，才拖了沉重的腳步走近對(duì)岸，攤開(kāi)四肢，闔上眼睛，仰天躺在沙灘上。太陽(yáng)熱烘烘地曬得我周身癱軟，風(fēng)軟軟地吹得我所有的關(guān)節(jié)都松弛了。其時(shí)我全不想到方才的危險(xiǎn)情景，只覺(jué)得映在眼皮上的太陽(yáng)光鮮艷到無(wú)可比擬。要是死真是那樣舒服的一回事，那么我就靜靜地等著吧。

但是我一張開(kāi)眼睛，就看到一家人忙亂地為我請(qǐng)醫(yī)生，配藥，測(cè)體溫，弄湯水；他們都愁苦地望著我，又輕輕地相互耳語(yǔ)。我才知道，人所以怕死，只為一死之后就與熟悉得可愛(ài)的一切永別了，尤其是常在一起的家屬、親戚和朋友。這在我倒也沒(méi)有什么，我一向相信人一死就失去了知覺(jué)，再不會(huì)思想；到另一個(gè)陌生的世界去受離別和孤獨(dú)的苦楚，那是沒(méi)有的事。但是我若死了，一家人將會(huì)怎樣地忍受不住，怎樣地圍著我痛哭；親戚朋友們得到了我的死訊，將會(huì)怎樣地惋惜，怎樣地嘆息。于是我耳際仿佛聽(tīng)到了每個(gè)人不同的哭泣和嘆息的聲音；眼前也仿佛浮出一個(gè)個(gè)哀傷愁慘的臉，像無(wú)數(shù)的“特寫鏡頭”模糊地復(fù)映著，使我頭昏腦漲。

這也是沒(méi)有辦法的事，我的死既已注定，一家人的痛哭和親戚朋友們的嘆息自然免不了?？墒嵌H的聲音和眼前的影像無(wú)論如何也驅(qū)不開(kāi)。于是我嚷著：“大家說(shuō)說(shuō)話呀，談?wù)劶页Ｒ埠?，講個(gè)故事也好。要是你們?nèi)蛔髀暎倚睦锊幻庖胄┦裁?，就靜不下來(lái)。心不靜，病就會(huì)更兇，醫(yī)生不是這么說(shuō)的嗎？”可憐一家人都為了我忙得不可開(kāi)交，哪里還有心緒聊天兒呢。大家既不說(shuō)話，我就發(fā)現(xiàn)了許多消磨時(shí)間的好方法。早晨，太陽(yáng)照在我床旁的墻壁上，我玩賞那鮮紅的顏色；漸漸地移到我的床上，光就白而且亮；漸漸地射著窗前的書桌子，又爬上床對(duì)面的墻壁，光就成為炫目的金黃色，繼之又漸漸地暗淡。我又看一群群的蒼蠅忽而聚在一起，忽而又飛散了；在停歇的當(dāng)兒，它們搓著前腳，又用后腳刷它們的翅膀，頗自得其樂(lè)的。我又看桌子上的時(shí)鐘，注視兩個(gè)針兒緩緩地移動(dòng)，揣測(cè)它們所構(gòu)成的角度。

第一個(gè)星期中，我身體最不舒服，肚子痛幾乎延長(zhǎng)到四五天，接著又是一天的腹瀉不止。我知道如此病象的傷寒叫作“漏底傷寒”，那是最危險(xiǎn)的，然而死總是那么一回事罷了。我又回憶起幾位篤信佛教的父執(zhí)們所常說(shuō)的處理死的態(tài)度。他們說(shuō)，一個(gè)人臨終時(shí)，在旁侍奉的人切不可舉哀，這樣，死者才得安然死去?？墒俏蚁耄勒叩陌踩徊话踩灰仓皇菚簳r(shí)的事，要緊的該是活著的人。因此我決定，要是臨死的時(shí)候非常痛苦，我一定努力忍住，不讓痛苦表現(xiàn)在臉色上。

進(jìn)入第二個(gè)星期，肚子不痛了，瀉也止了。我整天躺著，眼睛雖愈覺(jué)無(wú)力，總是使勁地睜開(kāi)，向四周無(wú)目的地望著。我不大說(shuō)話，也不很想聽(tīng)別人的話。我似乎習(xí)慣了這個(gè)病。

我的熱從沒(méi)有退凈過(guò)，在體溫表上的記錄曲線，每一星期總有一個(gè)高峰。正當(dāng)?shù)谌齻€(gè)高峰的一天傍晚，我的眼睛隨著墻壁上漸漸暗淡的陽(yáng)光閉攏，覺(jué)得周身沒(méi)有力氣，每個(gè)關(guān)節(jié)似乎松散了。我把手腳挺直，覺(jué)得微微地發(fā)酸，可是非常舒服。我就這么睡著了，睡得比前兩個(gè)星期的任何一夜都來(lái)得熟。好像隔不多久，聽(tīng)見(jiàn)母親在喊我：

“小墨，小墨，醒醒，醒醒！”

我沒(méi)有理會(huì)，只覺(jué)得周身癱瘓，汗出得很多，非常暢快。母親的喊聲模糊了一會(huì)，又聽(tīng)到了：

“小墨，醒醒！”

“喊什么！我要睡。”我很不高興地說(shuō)，隨即睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)一家人全圍在我的床邊。我還沒(méi)有來(lái)得及看清每一個(gè)人的臉色，眼睛又閉上了，嘴里還埋怨著：

“你們不看見(jiàn)我額上這么多的汗嗎？還不替我抹一抹！”

隨即有一件熱而軟的東西在我額上移動(dòng)，這使我更容易睡熟了。

我不知道睡了多久，只記得那夜里又曾醒過(guò)一次。那時(shí)睜開(kāi)眼睛來(lái)，只見(jiàn)一家人模糊的影子在淡黃色的燈光中打轉(zhuǎn)，醫(yī)生似乎也在其中。他們忙些什么呢？我想問(wèn)，可是又睡著了。

第二天很早就醒了，精神比前兩天好得多，只見(jiàn)祖母用熱手巾在抹我的腳。我問(wèn)：

“祖母，你做什么？”

“啊，你醒了！”祖母很高興地說(shuō)，“我給你暖一暖腳。你為什么把腿挺得這樣直？”

“挺直了舒服些?！?/p>

“快不要這樣，把人嚇壞了。”

我用力把腿屈起，問(wèn)：“他們哪里去了呀？”

“他們忙了一夜，剛?cè)ニ??！?/p>

原來(lái)那晚上我挺直了四肢昏昏地睡，額上的汗珠一顆顆地滲出來(lái)，這正是傷寒病者將死的現(xiàn)象。一家人非常害怕，所以要把我喊醒。誰(shuí)知后來(lái)喊也喊不醒了，脈搏微弱到幾乎不能分辨，呼吸很遲緩，手足也慢慢地冷起來(lái)。于是趕忙去請(qǐng)醫(yī)生。直到醫(yī)生到來(lái)的時(shí)候，脈搏才漸漸恢復(fù)。但是一家人還是伴我到天明，認(rèn)為一時(shí)不會(huì)有什么意外了，才去稍稍橫一下。

那天之后，我的熱度就一天低似一天。我知道病是無(wú)妨的了。奇異的溫和的性情立刻變得非常急躁。對(duì)于三個(gè)星期的病中生活，突然感到厭惡。天天吃的奶粉和藕粉，我堅(jiān)決地不要吃了，我嚷著要喝菠菜湯、牛肉湯。體溫尚未完全復(fù)原，我可再不愿意把那支討厭的溫度計(jì)含進(jìn)嘴里。為了一件稍不如意的小事，我往往會(huì)亂吵亂嚷地發(fā)脾氣。

隨后我的思想幾乎讓食欲獨(dú)占了，無(wú)意中在枕邊找到了一張?zhí)鞘车甑姆聠?，上面開(kāi)列著各種糕餅的名目，我逐個(gè)逐個(gè)地念著，像念英文生字；又逐件逐件地想象糕餅的形式，嘴里就仿佛嘗到了滋味。有時(shí)我又?jǐn)M訂一頓一頓的食譜?！澳囊惶煳也诺梅Q心如意地吃東西了呢？”我時(shí)常這樣問(wèn)。

三個(gè)多星期整天地躺著，使我周身酸痛，我渴望早些下床，就開(kāi)始練習(xí)坐起。起先我的腰部還沒(méi)有力量支持上半個(gè)身子，只能斜靠在枕頭上；頸子也豎不直，頭無(wú)力地倒在一邊；眼前是一團(tuán)昏黑。漸漸地能夠多坐一會(huì)了，頭也能夠豎直了。我就挨到床的那一頭去睡。那一頭正對(duì)著窗，我歡喜看窗前的樹和對(duì)窗的山，我歡喜看那滿窗“希望的綠色”的光輝。

我給病消磨得不成樣子了，胸膛只有一層皮包著肋骨，四肢的肌肉完全消失了，關(guān)節(jié)的部分都顯得突出，像一個(gè)個(gè)的球，我時(shí)常因惋惜我的瘦弱的身體而嘆息。我希望好好地休養(yǎng)，過(guò)一些悠閑的日子，讓身體快些恢復(fù)過(guò)來(lái)。

到我能夠蹣跚地行走的時(shí)候，我就貪到屋外去散步，貪曬太陽(yáng)，貪看陽(yáng)光下的一切。我似乎是個(gè)在外面流浪了很久的旅客，一旦回到故鄉(xiāng)，一切向來(lái)熟悉的事物更覺(jué)得可愛(ài)與親切了。我怎么舍得離開(kāi)這個(gè)世界呢？至今我還懷疑我病中那奇特的心理。