坐雞公車

葉至美

你坐過雞公車嗎？要是你坐了雞公車，在鄉(xiāng)下的泥路上咿咿呀呀地經過，一定會覺得那味道滿好的。車身那么低，一個輪子在泥路上滾過，輕輕地顛簸著，使坐車的人感著舒適。最使我高興的是坐在雞公車上，前面沒有一點障礙，可以隨意地眺望；鄉(xiāng)間的路上那么清靜，又可以自由地思索些什么。要是你坐慣了雞公車，你會說坐雞公車并不寂寞。當你不想看什么，又不愿想什么的時候，車夫的一些發(fā)問和談話，可以作為途中很好的消遣。他會問得幼稚可笑，但是，有的也會講些國家大事、世界局勢。他一面喘氣，一面說話，使我替他感覺吃力。但是，從他的歡喜多說，可以料知這該會消解他的疲勞。這樣想的時候，我便安心了。

依我的經驗，雞公車夫愛問的到底少，能談“國家大事”的更少，多數還是談自己的身世。一個年過四十身體還算壯健的車夫，嘆著氣對我說：“我那大兒子在浙江打國仗。第二個兒子早就推車子掙錢了，卻在前一個月病死了。要是他不死，我預備過了年改做別的生意，不再推車子了。他死了，積著的幾十塊錢用光了，只好照舊推車子，不知道推到哪一天才歇呢！”一個頭發(fā)花白的老人，平靜地告訴我說：“我今年六十六歲了，幾個孩子老早死了。推車的日子真不好過，可是沒有辦法呀！”有一次，我坐在車上覺得無聊，隨便問了車夫一聲：“你有孩子吧？”他說：“孩子都還小，兩個男的在小學校里讀書，一個女的才兩歲。推車子很苦，讓孩子讀點書，識幾個字，巴望將來做點別的生意，要是能像先生那樣就好了?！蔽矣X得這個車夫比較可慰，因為他有孩子，他有希望。我希望他的生活不太困苦，便又問道：“掙的錢夠用吧？”他告訴我，一天賣力氣的錢買米是不夠全家吃的，只好買些鍋巴來煮稀飯吃。他最后說：“過幾天才吃一頓白米飯，就覺得味道格外好，好像從沒有吃過似的?！蔽殷@住了，不愿再說什么。我的緘默無言，也許使車夫覺得沒趣。他可能以為他的真實的敘述，是“先生”所不愛聽的。我呢？我想到這樣一群貧苦的人：從小就靠勞苦的工作來養(yǎng)活自己，從困頓中漸漸長大，幸而成家了，許多孩子出世了，卻又讓他們一個個地死去。沒有死而留存在人間的孩子，照抄前一代的老文章：仍然是勞苦的工作，照例的人生，生與死的掙扎，毫無希望的努力。我不懂他們對這樣的人生有些什么期望，我想問問他們：“你們這樣吃苦，心里有什么感覺？”然而我不敢問，我怕這一問會引起他們的傷感和牢騷，因而說一些更愁苦的話給我聽，使我受不了。同時我怕引起他們的思索，使他們從而怨恨人生。要是他們不滿意自己的生活，那么他們將受到雙重痛苦的煎熬。我何忍使他們這樣！

如果你聽了車夫們自述身世，你會有怎樣的感覺呢？你也和我一樣會產生莫名的悲哀嗎？要是并不，我真為你高興。同情心原是多余的，除了使自己痛苦之外，對別人又有什么益處！

漸漸地，我怕坐雞公車了。偶爾坐的時候，也故意裝得心有所屬，不讓車夫找到機會和我談話。我情愿讓車夫認為我是個不和善的主顧。你想，我何必聽一些不幸的故事，使自己的心好久好久浸入憂郁之中呢？

當我坐在車上想享受一點清閑和自由的時候，身后的車夫的喘息聲按著疲乏的拍子，越來越急促，于是，我立刻想到了他的不幸。在我身后的也許是個年過半百，白發(fā)蒼蒼的老者，自己的子女們都已死去，卻掙扎著老筋骨，來推和他子女年紀相仿的年輕人。我想到這個，恨不得立刻站起來?！@樣我簡直不敢坐雞公車了。

你在笑我的神經過敏吧？我希望你神經鎮(zhèn)定，對一切都無動于衷。車夫們希望于你的，原是多給他們一些車錢，而不是給他們更多的同情。