送方方歸國瑣記

方方是我們的外孫女，雖然是中國人的血統(tǒng)，但出生在美國，就算美籍華人。她一歲時，老伴考慮到女兒在美國站住腳很不容易，拼搏哪顧得上撫養(yǎng)好小孩，于是就將她“綁架”來到了北京，由老伴代行了為母的責(zé)任。她剛到的那天晚上，老伴就在家庭會議上宣布：“不能讓方方在我們這里受絲毫委屈，要加倍給她母愛和家庭的溫暖?！迸R末又哄著大她幾歲的孫子，要他像個哥哥的樣子，凡事讓著她點。我們都按老伴的吩咐去做，她成了我們一家人的掌上明珠?？墒撬衲暌呀?jīng)三歲了，正當(dāng)上幼兒園的年齡，這顆“明珠”的出身父母，理所當(dāng)然要來爭奪了，不得已我們只好決定將她送回美國去。

做出這樣的決定，對我們特別是對老伴來說是很痛苦的。方方給予我們的歡樂和欣慰實在太多了！也許是文章自己的好，小孩自家的乖吧。

只要看看她的神態(tài)，那種稚氣和老練雜糅在一起的神態(tài)，就能讓你忍俊不禁。圓嘟嘟的臉，襯上薄薄的嘴唇，濃黑的蠶眉，滴溜溜老在轉(zhuǎn)的眼睛，多種復(fù)雜的感情都能表露無遺。生氣時，如怒目金剛；淘氣時滿臉稚氣；與人交談時，鼓動如簧之舌并變幻那姜芽似的小手，語言與手勢并重，活活一個小外交家。

最讓我們陶醉的是她一天一個樣的成長。從一歲多點開始，一日三餐都爭著要“自己喂”，從喂得滿臉滿身都是湯湯水水，到現(xiàn)在的利索得不掉一顆飯?！，F(xiàn)在，她基本上已能自理生活，洗漱完了，還會自己“搽香香”；衣服鞋襪都能自己脫，自己穿，只是鞋子有時分不清左右，淘氣時又故意顛倒左右；大人干活時，她總要來插一杠子，擦地時抱拖把，蘸水的拖把太重，往往弄得人仰馬翻；擦家具時抱抹布，擦茶幾已成了她的專利。她最愛干的活是晾衣服，穿上衣架，掛上晾桿，都不許別人染指，上晾桿時還得大人抱著她，好容易掛上了，就樂不可支。不知她為什么樂此不疲。

她也有讓我們厭煩的時候。凡事凡物都要問出個“為什么”來：為什么白天只有“太陽公公”，晚上只有“月亮婆婆”，“公公”“婆婆”為什么總不在一起？天上為什么白云飄來飄去，它們的家在哪里？為什么熱天下的是雨，冷天下的是雪？為什么爺爺要刮胡子；奶奶不刮胡子……最煩的是她那管家婆的角色。家里好幾口人，穿戴及床上用品絕不容許混淆，甚至誰去別人床上坐一下都不允許。有一次客人從過道里穿著我的拖鞋進客廳，她硬是從人家腳上把拖鞋拽了下來，說“這拖鞋是爺爺?shù)摹?。就是她最心疼的奶奶也亂來不得，有一次她奶奶用了一下我的茶杯吃藥，她硬是將這茶杯奪走，并命令說：“各用各的！”她還像一條最忠于職守的把門狗，未經(jīng)我們特許，誰也不許進家門。本來她與開電梯的阿姨混得很熟，人家逗她跟她進了門，硬是鉚著勁兒把人家推走，并啪的一下關(guān)上了門，一點不給情面。人家都說這小孩厲害。的確是厲害，可她奶奶卻是偏心眼兒：“女孩厲害點好，將來去美國社會生活，不厲害點行嗎？”

按北方習(xí)慣和書面語言，方方應(yīng)該叫我為“姥爺”，叫我的老伴為“姥姥”。現(xiàn)在這么叫，是她牙牙學(xué)語時跟我的孫子學(xué)的，不僅我們的身份變了，連她的舅媽也變成了“媽媽”，舅舅變成了“爸爸”。為了爭爸爸、媽媽，常常與我孫子打得不可開交。我主張這稱謂應(yīng)該教她改過來，可是老伴堅持不讓改，理由是要她經(jīng)常感覺到家庭的溫暖。

這樣的溫暖可招致了不少麻煩。人家說她是美國人就犯急，她總得鄭重聲明：“我是中國北京人，你才是美國人！”美國轟炸我駐南使館時，兩國政府之間唇槍舌劍，可我們家中卻成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。我的孫子凡事讓她三分，各種爭斗總是占不了上風(fēng)，經(jīng)常挨她的罵和被揪頭發(fā)。這時孫子得到了報復(fù)的機會，一斗嘴就喊：“打倒美國佬”，“美國佬滾回去”。她除了反唇相譏之外，又向我們告狀，又操起塑料玩具蒙頭蓋腦地打他表哥，說是“打倒美國佬”，打猶不足，又咬將起來?！懊绹小背闪怂耐刺?，她認定了自己是“中國北京人”，美國的家人概不承認。她本來喜歡玩電話，跟素不相識的人也能聊上半天，但她媽媽的電話就是不接。不得已，我只好叫我女兒在電話中不要暴露自己的身份，只說是北京的阿姨。這一招果然見效，她們在電話中聊上了。但每逢此時，我老伴總要多事，在旁邊做“政治思想工作”：“寶寶，跟你說話的是你的美國媽媽，快叫聲媽媽吧。”她一聽就啪地把電話掛斷了，并聲明說：“我只有北京的媽媽！”

方方的這種惡劣表現(xiàn)，一是更勾起她母親的思念，她看了方方在北京的錄像，一連幾遍地看，每看一遍總是熱淚盈眶；一是更堅定了我們要將她送走的決心，不送走，她們母女之間會越來越疏遠。

我們的這一決定，對方方是特級機密，但我們的孫子在與她斗嘴時，終于泄密了：“你滾蛋，滾回美國去！”她哭了，哭得很傷心，并要我們出來澄清事實。她也許從我們準(zhǔn)備行裝的行動中感覺到了蹊蹺，我們不得不半虛半實地告訴她：“是要去美國，不過我們是去玩玩，讓寶寶坐坐飛機，你不是老要坐飛機嗎。”她半信半疑地問：“玩多久？”“玩一個禮拜?！彼酪粋€禮拜是七天，于是跟我們講價還價：“玩五天就行了，我還要去天安門看彩車呢。”去年五十周年國慶的第二天晚上，我們曾帶她去看過天安門廣場上的彩車。她看得興高采烈，手舞足蹈。走累了，就騎在我的脖子上看。她見到如山如海的人潮，忽然不斷揚手并清脆地叫喊：“同志們好！”“同志們辛苦了！”人潮的潮頭都轉(zhuǎn)向了她，甚至招來了一批維持秩序的解放軍叔叔。她見來了解放軍叔叔，叫得更來勁了。她這是在模仿檢閱時的江爺爺，因為她看過國慶典禮的現(xiàn)場直播，當(dāng)時的場景給她留下了深刻印象。她總想重逢盛事。