青蔬

菠菜和筍

春天的菠菜，葉子肥大，根莖鮮艷，吃起來(lái)有點(diǎn)渣，比起雪地里的冬菠，自然老了一大截。然而老有老的好處，吃起來(lái)更有嚼勁了，況且摘幾棵就是一大盤(pán)。

很喜歡吃這種帶草酸的蔬菜，除了菠菜，還有紅莧菜、青莧菜。莧菜是很奇特的菜，炒一炒，盛在白瓷盤(pán)里，只覺(jué)一盤(pán)旖旎的春光：炒熟了的紅莧菜，流淌出紫紅色的汁液，挑幾筷放在白米飯上，一碗白米飯變成了紅米飯，看起來(lái)喜滋滋的。

一頓樸素、尋常的晚餐，亦可以吃得春意盎然，令人生出歡喜之心。

春天的晚餐，吃來(lái)吃去不過(guò)這幾樣青蔬。青蔬兩個(gè)字端的好，有一股潔凈、素淡的氣息在。葷腥吃多了，漸漸愛(ài)上了食素。什么綠色無(wú)公害蔬菜、養(yǎng)心菜，都要去嘗一嘗。

有一天，去一家飯店吃飯，在大堂里看見(jiàn)一籃綠葉菜，籃底下帶著泥土，是油麥菜、芹菜、綠豆芽，不由得眼前一亮，點(diǎn)了一盤(pán)，服務(wù)員當(dāng)即將一只籃子取走，交與廚房的大廚，不一會(huì)兒，端上來(lái)一盆清炒油麥菜。服務(wù)員管那一盤(pán)油麥菜，叫放血菜。

春菠是從園子里摘的。園子里開(kāi)辟了一小畦菜地，種了菠菜、青菜。春天，青菜抽薹了，摘薹心菜吃。吃了一個(gè)冬天，又吃了一個(gè)春天。兩種菜輪番著吃，怎么也吃不完。

大地對(duì)我們的饋贈(zèng)，實(shí)在太厚重了，讓人不免心生慚愧，覺(jué)得無(wú)以回報(bào)。大抵最好的回報(bào)，唯有低頭吃了碗里的這一碗青蔬吧。

紅莧菜是從學(xué)校門(mén)口那家蔬菜超市買(mǎi)回來(lái)的。那個(gè)蔬菜超市的老板娘自己有一個(gè)農(nóng)莊，專(zhuān)門(mén)種青蔬瓜果。

這時(shí)節(jié)，門(mén)口擺了一溜草莓，那種紅彤彤，約略指甲般大的袖珍草莓。買(mǎi)一籃，拎在手里，走在馬路上，一顆心都春風(fēng)蕩漾起來(lái)。

不由得想起顧城的一首詩(shī)：

春天走的時(shí)候，
每朵花都很奇妙，
她們被水池?fù)踝×巳ヂ罚?br />靜靜地變成了草莓。

晚餐還有一支毛筍，是臨海的表妹夫從老家?guī)Щ貋?lái)的，還帶來(lái)一大袋紅薯粉絲，幾家人分一分?？偸堑玫接H友這樣那樣的饋贈(zèng)，而我們卻無(wú)以回報(bào)。

毛筍在廚房里放了幾天，我媽說(shuō)再不吃就老掉啦，于是做了毛筍燒肉。肉是過(guò)年土豬肉腌的咸肉，另買(mǎi)了一塊新鮮的五花肉。我們這里把咸肉、五花肉和筍放在一起燒，叫腌篤鮮。算得上一道地方名菜。

平日里多是把春筍切成薄片，但這支毛筍太大了，只好切成塊。先在水里焯一下，去掉澀味。然后把五花肉放在油鍋里爆炒一下，把咸肉、筍放進(jìn)去，加大半鍋水。等我下班回家，我媽已經(jīng)把腌篤鮮搬上了餐桌。

我媽說(shuō)：“嘗嘗味道怎么樣？”

“好極了?！?/p>

我媽樂(lè)呵呵地說(shuō)：“就知道你喜歡?！?/p>

當(dāng)然喜歡。我媽做的菜，有小時(shí)候的味道。雖已人至中年，但如果每日都能吃到媽媽做的菜，便覺(jué)得自己仍是一個(gè)孩子。

我媽呢，來(lái)到城里給我們煮飯、做菜，每每得到我們的夸贊，也覺(jué)得興高采烈。

春天還有什么可吃的呢？韭菜、馬蘭頭、香椿，吃過(guò)了這些青蔬，春天很快也就過(guò)去了。

菜園子里，種了番茄、黃瓜。一天一天，一年一年，吃到這些青蔬，便覺(jué)得人世淡而有味。

所謂幸福，不過(guò)是燈火之下，幾盤(pán)青蔬，親人圍坐，閑話家常，如此而已。

萵苣

半夜回家，看見(jiàn)廚房的地上有一堆萵苣。青碧的葉子，閃爍著光澤。忍不住搬個(gè)小凳坐下來(lái)，掰萵苣葉。

掰掉萵苣葉的地方，滲出奶汁似的液體，散發(fā)出一股清冽之氣，猶如小時(shí)候的時(shí)光又回來(lái)了。

小時(shí)候的春天，在廊檐下削一支萵苣。一邊削，一邊偷偷啃一口。唇齒間充斥著一種澀澀的滋味。吃不慣生萵苣的人，一定會(huì)“呸”地一下吐出來(lái)。我卻迷戀那種滋味，越吃越上癮。

我媽說(shuō)我天生是個(gè)吃貨。說(shuō)到吃，兩眼冒綠光。

我媽不曉得，她一袋一袋背來(lái)的這些故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，給了我許多慰藉。

在這萬(wàn)籟俱寂的夜晚，一棟十二樓的公寓里，一個(gè)中年女子，在懷想消逝的時(shí)光。那些時(shí)光，猶如薄薄的冊(cè)頁(yè)，輕輕一翻，就翻到了這一頁(yè)。

而這一頁(yè)，又是生命中的哪一頁(yè)呢？

下午去電臺(tái)錄節(jié)目，主持人木子問(wèn)我：“你是一個(gè)善于觀察的人嗎？”

不是哦。我其實(shí)并不善于觀察，甚至有時(shí)候?qū)τ行〇|西視而不見(jiàn)。但凡是進(jìn)入我視野的東西，卻會(huì)被我無(wú)限放大，比如一朵云、一樹(shù)花，甚至一塊廣告牌。

有一天送女兒去畫(huà)畫(huà)，瞥見(jiàn)佇立在馬路邊的一塊廣告牌上寫(xiě)著：月照水波映庭院。這六個(gè)字，讀來(lái)朗朗上口，猶如一句古詩(shī)。

我不由得輕輕念出：愿逐月華流照君。

那一剎那，周遭的喧囂之聲忽然統(tǒng)統(tǒng)消失不見(jiàn)了，我心中只是一片澄澈與安靜。

又譬如這一刻，手中掰著這一支萵苣，我心中亦只是一片清靜。我們是從古老的中國(guó)里跋涉而來(lái)，從雅樂(lè)民間里姍姍走來(lái)。

早上起來(lái)，又炒了一盤(pán)萵苣。削皮、滾刀切成塊，清炒了一下，盛在白瓷盤(pán)里，如一盤(pán)翡翠。

春天很快就要過(guò)去了，餐桌上尚有一盤(pán)青蔬，是我媽不辭辛勞從故鄉(xiāng)背回來(lái)的，還沾著故鄉(xiāng)的露水和泥土呢。

這一盤(pán)萵苣，有著草木的情意和世間的恩慈。一盤(pán)菜，喚起了一個(gè)人內(nèi)心的柔情。這個(gè)春天，我的柔情只交付給了這一盤(pán)盤(pán)青蔬。

人世多歡喜，不過(guò)因了一日三餐，日常與本味。本味兩個(gè)字真好。什么是本味呢？大抵就是小時(shí)候的味道，故鄉(xiāng)的味道，那種綠色的、純天然的味道。

食物的味道，當(dāng)然是天然的、本來(lái)的最好。人亦如此，不必矯揉造作，袒露自己真誠(chéng)的、本來(lái)的一面即是最好的。

每當(dāng)吃到萵苣，我的鼻翼間就聞到了一股清香。只有故鄉(xiāng)的萵苣，才有這樣濃烈、清冽的香氣。那一股清香，裊裊娜娜，清清冷冷，穿梭在三十幾載時(shí)光里。

時(shí)光老了，青蔬不老。

而我所歡喜的，不過(guò)是這一盤(pán)青蔬，似水流年。令日漸貧瘠的內(nèi)心，繁茂生長(zhǎng)，有了蓬勃之姿。

荸薺

春天還有什么可吃的呢？菜市場(chǎng)里有戴著方頭巾，從郊外趕來(lái)的老婦人，蹲在水泥地板上賣(mài)荸薺。一個(gè)個(gè)削白了的荸薺，像胖娃娃一樣可愛(ài)。買(mǎi)一袋回家，切成片，加糖、醋炒一炒，也是一道可慰肺腑肝腸的菜。

青的菠菜、白的荸薺，盛在白瓷碗里，宛如一幀小品，令人生出食素之心。

那個(gè)賣(mài)荸薺的老婦人，雙手皺巴巴的，拿一柄小刀，坐在小板凳上削荸薺。

“妹妹，荸薺要哇？”

在我的故鄉(xiāng)，年長(zhǎng)的婦人稱(chēng)呼比自己年輕的女子“妹妹”，稱(chēng)呼年輕的男子為“弟弟”。這一聲“妹妹”，喊得我珠淚滾滾。

小時(shí)候，奶奶也叫我“妹妹”。

“妹妹，挖荸薺去哦?！?/p>

奶奶在我家屋后的水田里，辟出一小塊地，種了荸薺。荸薺的葉子綠綠的、長(zhǎng)長(zhǎng)的，中間空，捋一捋，會(huì)發(fā)出好聽(tīng)的聲音，好似有人在吹嗩吶。

荸薺長(zhǎng)在泥里。用?頭一挖，很快挖了一竹籃。黑乎乎的荸薺還粘著泥巴，拎到井水旁洗干凈，裸露出紫紅色的“小臉蛋”。

奶奶把籃子掛在廊檐下。曬了幾個(gè)日頭，吹了幾天風(fēng)，那一籃荸薺漸漸變得皺巴巴的。可是吃起來(lái)卻賊甜。奶奶喜歡吃荸薺，七十歲的奶奶，仍舊有一口好牙，咬得動(dòng)鹽津豆，吃起豆子來(lái)咯嘣響。

到了冬天，奶奶把荸薺挖上來(lái)，種上麥子。挖來(lái)的泥荸薺堆在墻角，可以一直吃到來(lái)年春天都不會(huì)壞。

奶奶坐在廊檐下的小竹椅上削荸薺，用的是一把削鉛筆的小刀。不一會(huì)兒工夫，奶奶就削了滿(mǎn)滿(mǎn)一碗荸薺，地上一堆紫皮。

奶奶把紫皮掃在簸箕里喂豬吃，什么菜葉子、瓜果皮，都給豬吃。豬呢，十分貪吃，來(lái)者不拒。

我也很貪吃，趁奶奶不留心，偷偷拿了幾顆碗里的荸薺塞進(jìn)嘴巴里。

荸薺切成片，加糖、醋炒一炒，吃起來(lái)酸酸甜甜，我喜歡酸酸甜甜的東西——糖醋排骨、糖醋蓮藕。餐桌上如果有一碗糖醋荸薺，我可以多吃一碗飯。

我的小姑父，長(zhǎng)了一張黑臉膛。他是蘇北人，特別能吃苦，冬天騎個(gè)舊自行車(chē)，挨家挨戶(hù)賣(mài)荸薺。

我一直記得，有一年，小姑父路過(guò)我們村莊時(shí)，下了一場(chǎng)大雪，雪花飄在他的肩上、頭上和黑色的舊棉襖上。

他佝僂著背，遞給我一籃洗得干干凈凈的紫紅色的荸薺，我的眼淚就掉下來(lái)了。奶奶已故多年，小姑父也是一個(gè)垂暮的老人了。不知為什么，小姑父當(dāng)初冒雪騎車(chē)賣(mài)荸薺的那一幕，至今仍像電影片段一樣閃現(xiàn)在我眼前。

君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。故鄉(xiāng)的事，許多我已不知了?？墒钱?dāng)我聽(tīng)見(jiàn)那個(gè)賣(mài)荸薺的老婦熟稔的鄉(xiāng)音時(shí)，那消逝的三十載光陰似乎又回來(lái)了。

春風(fēng)浩蕩，拎著一袋荸薺走回家，一顆心充滿(mǎn)了柔情和歡喜。

荸薺，這來(lái)自故鄉(xiāng)的物產(chǎn)，一年一年隨著春風(fēng)，治愈了我的思鄉(xiāng)癥。

蠶豆

傍晚，蔬菜超市里排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。兩個(gè)阿姨一個(gè)拿著計(jì)算器算賬，一個(gè)麻利地把顧客買(mǎi)的東西裝進(jìn)袋子里，再放上一把小蔥。

收銀臺(tái)旁有一盆剝好的蠶豆，一大堆豆殼。

下午空閑的時(shí)候，那兩個(gè)阿姨坐在板凳上剝蠶豆。剝好的蠶豆，八塊錢(qián)一斤。買(mǎi)菜的人看到蠶豆，買(mǎi)上一斤半斤，很快那一盆蠶豆就賣(mài)光了。

有人訝異地問(wèn)阿姨：“蠶豆上市了？”

阿姨說(shuō)：“可不，很快就立夏了呀?！?/p>

那個(gè)人自言自語(yǔ)道：“日子過(guò)得可真快??！”

我也覺(jué)得呢，前不久去踏青，蠶豆才剛開(kāi)花。蠶豆的花，狀若一只蝴蝶，淺紫色的花瓣，上面還有兩只黑眼睛呢，朝你忽閃忽閃的。

這是童年的小徑，夢(mèng)幻的小徑。那個(gè)佇立在小徑上的女孩子，如今早已霜華侵了芳華?？墒菫槭裁?，她心中仍有小女孩的歡喜呢？

摘下一朵蠶豆花，捧在掌心里，往事紛涌而來(lái)。蠶豆葉子間長(zhǎng)出一個(gè)漏斗形的東西，我們叫它豆耳朵。

植物是神靈，小時(shí)候我們一起尋找豆耳朵，據(jù)說(shuō)找到豆耳朵的人，就會(huì)很幸運(yùn)。

英子的眼睛尖，總是能第一個(gè)找到豆耳朵。我眼睛拙，怎么找也找不到豆耳朵，急得要哭起來(lái)。英子把采來(lái)的豆耳朵送給了我，并且神秘地沖我一笑，那意思是：我把幸運(yùn)送給你了哦。

三十載時(shí)光過(guò)去了，那一股溫?zé)岷图聞?dòng)，仿佛從我掌心里傳遞開(kāi)來(lái)，抵達(dá)我心中。而我所得到的一切幸運(yùn)，是否都是英子的贈(zèng)予呢？

立夏燒野米飯，蠶豆是主角。

一群小賊，貓著腰去“偷”蠶豆。說(shuō)是偷，其實(shí)不過(guò)只是一個(gè)比喻，立夏要吃百家飯，不僅蠶豆是偷來(lái)的，米也要挨家挨戶(hù)去討。

野地上用磚塊壘了灶，架起一口大鐵鍋。野火呼哧呼哧躥得老高，煙熏得咳嗽聲四起。倒半碗菜油，把剝好的蠶豆倒入鐵鍋炒一炒，再倒一淘籮米，半桶水，蓋上木蓋子。很快，野米飯炊熟了，迫不及待揭開(kāi)鍋蓋，每人盛一碗，一屁股坐在草地上吃起來(lái)。

福貴和他的狗以及拄著拐杖的春香奶奶，聞到了野米飯的香氣都趕來(lái)了，向我們討一碗野米飯吃。

春香奶奶說(shuō)，吃了野米飯，這一年身體就會(huì)康健。福貴的狗和春香奶奶已經(jīng)過(guò)世多年了。福貴也老啦，佝僂著背，像一只老蝦米。

但白云仍在天空繾綣，曠野上的風(fēng)仍吹過(guò)來(lái)又吹過(guò)去，吹綠了春水，吹開(kāi)了油菜花，也吹來(lái)了我的鄉(xiāng)愁。