春天的食物

馬蘭頭、青團(tuán)和小番薯

昨日雨疏風(fēng)驟，佇立在窗口看樓底下那一株白玉蘭，好似有個(gè)看不見的人躲在那里撒花瓣。

白色的花瓣，紛紛揚(yáng)揚(yáng)撒在半空中，十分之好看。

我就站在厚厚的窗簾后面，一個(gè)人呆呆地看了許久。

天太冷了，江南初春的冷，冷到一個(gè)人的骨頭里。一個(gè)孩子今天下課跑過來，給我看他的耳朵，問我：“我的耳朵怎么紫了？”啊，果真紫紫的，長了凍瘡。我叮囑那個(gè)孩子，多穿一些衣服，明日戴一頂帽子。

實(shí)則我也覺得冷。穿了羽絨服、棉褲和雪地靴，冬天的行頭都穿上了，走在馬路上還是冷。下了班去了一趟菜市場，走一小段路穿到馬路對面，凍得接連呵了兩次手。買了菜，坐到暖烘烘的車?yán)锊怕晕⒂X得好一些。

回到家里，關(guān)上門，開了暖氣，頓覺無比舒適。

大冷的天，實(shí)在適合待在暖暖的屋子里，哪兒也不去。

買了馬蘭頭、青團(tuán)、臨安的小番薯。馬蘭頭在開水里焯一焯，拌了麻油。馬蘭頭青碧，葉子肥大，這是大棚里的菜。這個(gè)時(shí)節(jié)還吃不到馬蘭頭，馬蘭頭要到四五月份去田野上親自挑的才好吃，一小簇一小簇地長在田埂上和低洼的地里。

小時(shí)候的春天，放了學(xué)挎?zhèn)€小竹籃，去我家門前的田埂上挑馬蘭頭。

鄉(xiāng)下的一日三餐，皆是從田野上得來的。尤其是春天，薹心菜、芹菜、韭菜、薺菜、馬蘭頭……馬蘭頭挑回家，亂糟糟的，坐在廊檐下的小凳子上，慢慢擇干凈，把枯枝、草葉去掉，再剪掉柄。

那時(shí)候的時(shí)光無窮無盡，擇好一碗馬蘭頭，天都黑了，可是一點(diǎn)也不著急。天黑了才吃飯，長長的燈繩，垂下一只十五瓦的燈泡?；椟S的燈光底下，一家人圍著八仙桌吃飯：一碗薹心菜，一碗馬蘭頭。日子是這樣儉樸，甚至有一絲清苦。但我們從不覺得苦，反而有一種感激和歡喜，那是對天地萬物的感激和歡喜。

將馬蘭頭曬干，儲(chǔ)存在錫罐子里，可以吃到第二年春天。那時(shí)候沒有大棚蔬菜，冬天想吃馬蘭頭，撈出一把馬蘭頭干，在沸水里泡開，和紅燒肉一起煮，肉味浸在馬蘭頭里，去掉了苦澀，唇齒間只余一股清香。

我有好幾年沒吃到馬蘭頭干了，去年靈芝送了我一罐。靈芝在鄉(xiāng)下一所學(xué)校上班，每年春天帶孩子們?nèi)ヌ赳R蘭頭，吃不掉的曬干存起來。去年曬得多，就捎給我一罐。

馬蘭頭干早已經(jīng)吃光了，但那只錫罐子還在，我暗暗想著，今年自己也要曬一些馬蘭頭干，頂好是去田野上挑來的。

凡美好之事、美好之物，不過是一個(gè)念想。我心中既存了這樣一個(gè)念想，想來這個(gè)春天便不會(huì)無趣。

其實(shí)我覺得自己是一個(gè)頗無趣的人，可是在一些小事上，仍可以得到一些趣味。譬如，今天買的青團(tuán)、臨安小番薯。青團(tuán)的餡是薹心菜，拌了一點(diǎn)香干絲。臨安小番薯，約略手指般粗，有一年在天目山禪源寺里吃過，一直念念不忘。

今天走過那個(gè)小販攤前，看到豎了一塊牌子，寫了“臨安”兩個(gè)字。一剎那，幾次去臨安的舊事紛涌而來。我于臨安，是有一些情愫的。臨安于我，亦有特別的親切感。

天冷，白玉蘭又落盡了。

蒸鍋里的小番薯已經(jīng)熟了，且吃小番薯去。就暫且寫到這里吧。

再寫青團(tuán)

昨日寫到馬蘭頭和青團(tuán)，有朋友留言，說是傍晚做了馬蘭頭和青團(tuán)，取材于小區(qū)草叢間。

在春天，不知有多少人鐘情于馬蘭頭、青團(tuán)、薺菜這些天地之間有靈氣的東西。

春天的草木，起初懵懂茫然，猶如剛出殼的小雞，碰一下就會(huì)縮回去。但是很快呈欣欣然蔓延之勢，一日濃似一日。

找一個(gè)春光和暖，微風(fēng)不燥的日子，挎一只小竹籃去田野上采草頭（苜蓿）。

草頭有一個(gè)別名叫青。大概是因?yàn)樗苡脕斫o別的食物上色。不識字的婦人，常叫它青。

青，那么一個(gè)端麗的名字，由一個(gè)穿著粗布衣裳、戴方頭巾的鄉(xiāng)下婦人用婉轉(zhuǎn)的鄉(xiāng)音說出來，格外動(dòng)聽。

浙北鄉(xiāng)下，婦人擅做草頭粑粑。把采回來的青，擠出汁液，揉進(jìn)糯米粉里，搓成一個(gè)個(gè)圓滾滾的粑粑。紅豆煮熟，用白紗布絞出豆沙，做了粑粑的豆沙餡。然后，把粑粑放在蒸架上隔水蒸。白白的熱氣冒出來，揭開鍋蓋，一個(gè)個(gè)青團(tuán)胖娃娃似的趴在蒸架上。

用筷子蘸了紅紙泡的水，在“胖娃娃”的額頭上輕輕一點(diǎn)。

雖是鄉(xiāng)下頂普通的一樣吃食，卻已這樣隆重，絲毫不怠慢。

青團(tuán)的出場，是一出戲，它揭開了春天的序幕。古老中國，雅樂民間，一些風(fēng)俗物事，由那一雙雙粗糲而又靈巧的手，一代代地傳承了下來。

往事歷歷，在心上盤桓不去，那一個(gè)個(gè)小小的青團(tuán)，牽動(dòng)著我的味蕾與鄉(xiāng)愁。

下班回家，在菜市場角落里，看到一個(gè)老奶奶在賣青團(tuán)。青團(tuán)一個(gè)個(gè)用保鮮膜包起來，猶如被封印的時(shí)光。

“妹妹，買青團(tuán)嗎？我的青團(tuán)，是從田野上采來的青，里面包了薹心菜，薹心也是自己腌制的?！崩夏棠痰脑捔钗覄?dòng)了心，我有很多年沒有吃到過鄉(xiāng)下的青團(tuán)了。

我吃的都是快餐店的青團(tuán)，當(dāng)然及不上鄉(xiāng)下草頭做的，無論形狀、顏色、氣味，都要略遜一籌，何況快餐店的青團(tuán)還賣得賊貴。

老奶奶的青團(tuán)，兩塊錢一個(gè)。我買了六個(gè)，回到家我媽看見了，拿了兩個(gè)放到蒸架上，我媽比我還心急。

在城里住久了，味蕾還是鄉(xiāng)下的，吃不慣“好”東西?；蛘吆脰|西，其實(shí)不過就是鄉(xiāng)下野地里采的一把青，做的一個(gè)青團(tuán)。

那些野地里的植物，有著天地間的靈氣，食之令人眼清目明、神清氣爽。

這大約也是春天為什么要吃馬蘭頭、野菜、青團(tuán)的緣故。冬天吃多了油膩和葷腥，這時(shí)候解一解，于身體大有裨益。

一個(gè)人的身體，哪能天天吃大魚大肉。多吃五谷和蔬菜，多得一些天地之間的靈氣，才能眉目清峻，風(fēng)姿颯然。

今天早上，又吃了一個(gè)我媽熱好的青團(tuán)，走在冷風(fēng)里，一顆心卻是溫?zé)岬摹?/p>

世上最平凡的食物，最樸素的話語，予人的慰藉，往往是最深的。

咸肉菜飯、涼拌萵苣

今日春分，微信收到幾則朋友發(fā)來的信息。有一個(gè)朋友發(fā)的是：草翠云和風(fēng)愈靜，春聲熙暖映千門。

幾乎每個(gè)節(jié)氣，都會(huì)收到這個(gè)朋友的一則信息。一年二十四個(gè)節(jié)氣，收到二十四條信息，對于古老的節(jié)氣，這個(gè)朋友真是充滿了熱愛。

節(jié)氣是很好玩的。古人實(shí)在太聰明，知曉大地深處涌動(dòng)的秘密。一只蟄伏的小蟲子，一枚嫩芽，一片落葉，白晝與夜晚，第一場雪，時(shí)間幾乎分毫不差。春分前凍成狗，春分一過，氣溫立馬就躥了上去。啊，真是太好了！

前幾天冷得心思全無，縮手縮腳，一下班就回家，開了暖氣躲在屋子里。想著今天下了班，要在小區(qū)里散會(huì)兒步。不然真是辜負(fù)了春天。

草是翠綠的、云是平和的、風(fēng)是安靜的，走在春天里，一顆心是喜悅的，這喜悅并不為別的，只是為了可以心無旁騖地看一朵花，觀一朵云。若是每天都可以這樣，你會(huì)覺得，生活實(shí)在是很美好的，并沒有什么特別糟糕不如意的事情，或者那些不如意的糟糕的事情，也沒有你想象的那么糟糕和不如意。那些愁云慘淡、灰蒙蒙的日子，都只是為了迎接這一刻才會(huì)存在。

歸根結(jié)底，這好心情來自下班回家推開家門的那一刻，我聞到一股濃郁的香氣，真香啊！我笑嘻嘻地走進(jìn)廚房問我媽：“什么這么香？”

“你猜？”

“咸肉菜飯。”

“Bingo（正確），恭喜你答對了?！蔽覌屇７履彻?jié)目主持人。六十五歲的我媽，實(shí)在是太可愛了。

想起小時(shí)候的春天，放了學(xué)回到家。扔掉書包就去揭鍋蓋。一鍋油汪汪的咸肉菜飯，喚醒了肚子里的饞蟲，一連吃了三大碗。

我媽笑話我肚子通著大海。咦，真奇怪，那時(shí)候怎么會(huì)吃得下三碗飯，現(xiàn)在頂多吃一碗，再好吃的東西，也不會(huì)添第二碗。也許是懂得了隱忍與節(jié)制，凡事要適可而止。再好的東西，吃多了對身體也沒有好處。

今天還有一道菜：涼拌萵苣，也是春天的一道菜。萵苣有一股怪味，起先聞不慣，后來吃著吃著，不知怎么就上了癮。萵苣切成片，放在白瓷盤里，像一件藝術(shù)品。

涼拌萵苣，吃起來脆脆的，唇齒間有一股清香。恰好去掉了咸肉菜飯里的油膩。今天的菜色很合我胃口，況且又都是小時(shí)候的食物，忍不住多吃了一碗，算是破了一回例，縱容了自己一回。

難得縱容自己，更多的時(shí)候，我對自己頗為苛刻、嚴(yán)厲，若是懶散了一些時(shí)日，我就會(huì)逼著自己坐到書桌旁。不過等到春分一過，暖融融的春光到來，人雖是坐在書桌前，一顆心早就飛到了野外。不然怎么會(huì)有“心野掉了”之說。

紫云英炒年糕、香椿拌豆腐、艾餃

中午在一家小飯館，吃到一盆紫云英炒年糕。

飯館的小女孩端上來時(shí)，我并不知那是什么菜。只覺青碧的葉子覆在白玉似的年糕上，甚是可喜。

夾了一筷送進(jìn)嘴里，仍吃不出是什么菜，只好問旁邊的人。邊上有個(gè)姐姐說：“草子?！薄吧?？”另一個(gè)姐姐說：“紅花草。”哦。這個(gè)我曉得，在我的故鄉(xiāng)，有一種紅花草，它的學(xué)名叫紫云英。

春天時(shí)，花開似錦。鄉(xiāng)下的人割來喂豬。花有什么好看的？喂豬才要緊。那些花呀、草呀，在鄉(xiāng)下人眼里不過是看得見的“菜”。既然豬吃得，那人也吃得，后來就進(jìn)了廚房。

聽奶奶說，在饑荒年代，紅花草是可以果腹的，但是紅花草吃多了，腸子會(huì)脹氣，有人實(shí)在餓極了，吃了很多紅花草，結(jié)果脹死了。就像有人吃豆子，村子里也有吃多了豆子撐死掉的。餓極了的人，腸胃本來就萎縮了，要悠著點(diǎn)吃。但是饑餓的人哪里做得到呢？

我不記得小時(shí)候有沒有吃過紅花草，大抵是吃過的。我的記性現(xiàn)在很糟糕，許多吃過的東西、見過的人、經(jīng)過的事，不知不覺都忘掉了。甚至一個(gè)很熟的人，在馬路上喊我的名字，我也可能一下子認(rèn)不出來。

紅花草，我還是叫它紫云英吧，這個(gè)名字真是貼切，紫云英開的時(shí)候，就像一片紫色的云霞。一片紫云英花田，像一個(gè)夢境。跟普羅旺斯的薰衣草比一點(diǎn)也不遜色。在我的故鄉(xiāng)，春天的田野，開著一片夢幻的紫云英。這一片紫云英，也許現(xiàn)在還在。它就在我的家門前，我的目之所及處。不用去遠(yuǎn)方，就可以看見。但因?yàn)榻谘矍?，我卻忽略、漠視了它的美。

這一盤紫云英炒年糕，勾起了我的思鄉(xiāng)之情，豈止是思鄉(xiāng)之情呢，還挑動(dòng)了我的味蕾。

我想起來我是吃過紫云英的。春天的黃昏，坐在廊檐下的一張小木桌上，奶奶端來一盆菜，青碧的葉子，鮮綠可喜。夾一筷子到嘴里，鮮、嫩，春天的菜，似乎都有這樣的靈氣，譬如香椿、馬蘭頭、春筍。

第一次吃香椿，并不覺得香，反而覺得臭烘烘的，吃多了卻上了癮。香椿炒雞蛋，要用小火。雞蛋和香椿攪拌勻了，倒入鍋里迅速炒熟便盛起來，炒久了香椿和雞蛋都會(huì)老掉。老掉的香椿，色澤就不太好看了。

還有香椿拌豆腐，香椿切得極碎，撒在豆腐上，拌一點(diǎn)麻油。香椿的香和麻油的香混在一起，吃起來唇齒留香。

今日還吃到一道菜：艾餃。問端菜的女孩子：“艾餃?zhǔn)窃趺醋龅?？”女孩子說：“你去廚房問我媽吧。”于是就去了廚房。

女孩子的媽媽從冷柜里拿出一袋草，拈一朵放到鼻子旁，有一股淡淡的清香。女孩子的媽說：“就用這艾，煮熟了，汁水拌到粳米粉里，揉成粉團(tuán)，再往里面塞野菜香干絲?！?/p>

女孩子?jì)寢屨f的艾，看起來像一朵馬蘭頭，只是葉子毛茸茸的。用手機(jī)搜索，跳出“鼠曲草”，也叫清明草、秋菊草、佛耳草、軟雀草、無心草、蓬草、白頭草、毛毛頭草、田艾。

一種植物，怎么會(huì)有那么多名字呢？這些名字是這樣生動(dòng)、貼切，既描摹了它的外形又有獨(dú)特的深意。

鼠曲草有祛風(fēng)除濕、解毒的功效。春天的植物，很多都有清涼解毒的功效，大約是因?yàn)榇禾烊梭w易感風(fēng)寒，所以要吃一些清涼解毒的東西吧。

端午節(jié)，把艾草和菖蒲掛在門上，就是為了驅(qū)妖除魔。艾灸，據(jù)說能治百病。

鼠曲草其實(shí)并不是艾草。艾草的氣味，比鼠曲草更濃烈一些。艾草大約是世上氣味最濃烈的植物了，只要屋子里放了一株艾草，一屋子皆是清香。也有人覺得艾草的氣味刺鼻，而我是格外喜歡艾草的香氣的。

吃完一盆紫云英炒年糕，香椿拌豆腐，再吃幾個(gè)艾餃，這一頓飯，吃得非常盡興。

臨走時(shí)，那個(gè)飯館的小女孩去野地里摘了一株艾草遞給我，我把它裝在了牛仔外套口袋里，就這樣懷揣香草，一個(gè)人走啊走，走在暖融融的春光里。只覺天地間一切皆是好的、美的。

人生的樂趣，不過在這一日日的光陰里，樸素的日常中，蔬菜、瓜果，以及細(xì)枝末節(jié)的事物上。

煙火俗世，是這樣可親，也最令人迷戀陶醉。