帕米爾之書

我是別處的過客

喀什噶爾綠洲是帕米爾高原的基座。

記得我從喀什噶爾啟程前往帕米爾高原時(shí)，心里很是猶疑。之所以這樣，是因?yàn)楫?dāng)我已準(zhǔn)備走向它時(shí)，還對(duì)它一無所知，這讓我至今想起來，還感到羞愧。

其實(shí)，我對(duì)帕米爾高原一直懷有過于美好的向往，而這種向往最早可追溯到我的少年時(shí)期。它養(yǎng)育過我的憧憬之情。

但我從來沒有想到這個(gè)遙遠(yuǎn)的、至美與大苦并存的地方與我的人生會(huì)有什么聯(lián)系。我以為，它只會(huì)以一種模糊的、混沌的概念存在于我的向往之中，不會(huì)再有別的。

即使到了南疆，我想的也是到阿里或喀喇昆侖，不是因?yàn)閯e的，是因?yàn)樗鼈兏痈哌h(yuǎn)和艱險(xiǎn)。但命運(yùn)卻安排我去了塔什庫(kù)爾干。人們都說，那里比阿里或喀喇昆侖容易生存，且富有文學(xué)意蘊(yùn)，是一個(gè)頗有烏托邦色彩的夢(mèng)境之地。

直到那時(shí)，我還是第一次聽到“塔什庫(kù)爾干”這個(gè)地名，在這之前，我不知道中國(guó)還有這樣一個(gè)地方。這個(gè)富有夢(mèng)幻色彩的地名顯得很不真實(shí)，像個(gè)虛幻之地。我在心里一遍遍念叨：“塔什庫(kù)爾干？塔什庫(kù)爾干……”

我不知道塔什庫(kù)爾干的方位。我的無知又使我羞于向別人詢問?；氐铰灭^，我在地圖上找到了這個(gè)地方，原來它就在帕米爾高原上。

于是我就在地圖上一次次計(jì)劃前往高原的行程。所以，當(dāng)終于到了啟程之時(shí)，我的心情異常激動(dòng)。在我眼里，從喀什噶爾到塔什庫(kù)爾干那300公里路程顯得非同尋常。這點(diǎn)路程對(duì)于新疆這塊大地本來是不值一提的，但令我疑惑的是，如此高的一個(gè)高原，這點(diǎn)路程怎么能繞上去，那路難道是如天梯一樣架上去的嗎？

我搭上了開往塔什庫(kù)爾干的班車。

一出喀什噶爾綠洲，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見了高聳著的雪山的影子。大地猛然從山影下拔地而起，讓你的視野再也避不開那些雪山。雪山是天地之精華凝成的大景象，高踞于俗世之上。

神就那樣突兀地把雪山置于你的跟前，沒有任何過程，使你有一種想要昏厥的欲望。

過了烏帕爾鄉(xiāng)不久，即是一片小小的沙漠，它是塔克拉瑪干宏大交響的余音，但它卻異常頑固，一直與烏帕爾這塊綠洲糾結(jié)、爭(zhēng)斗著。并且，它因了塔克拉瑪干這個(gè)大后方的支持，顯得有恃無恐。

車上的塔吉克鄉(xiāng)親一直都在歡笑和歌唱。這些長(zhǎng)期生活在高原的人身上的特殊氣味給我留下了最初的、也是最深刻的印象。但我不知道那是一種什么氣味，直到上了高原，才品出那就是陽(yáng)光的味道。

塔吉克男人們身上穿著黑色袷袢，腰上系著繡花腰帶，他們大多戴著吐馬克帽——那是一種黑絨做成的高筒圓帽，帽上繡著好幾道花邊，帽里是用黑羔羊皮縫成，帽的下沿卷起，露出一圈皮毛——從這裝束就可以看出，他們是前兩天才從高原下到綠洲的，因?yàn)椴恢榔皆系臍夂?，所以戴著皮帽子。有幾個(gè)經(jīng)常下高原的人已有經(jīng)驗(yàn)，他們戴的是白布縫制的刺繡的謝伊達(dá)小圓帽。當(dāng)他們脫下帽子，就會(huì)露出歐羅巴人才有的白色皮膚——他們是我國(guó)各民族中唯一的白種人。婦女們則戴著刺繡非常精美的庫(kù)勒塔帽——這是塔吉克婦女的傳統(tǒng)手藝，姑娘們很小就開始學(xué)習(xí)——即使戴著帽子，她們也在帽子上罩著鮮艷的紗巾。她們一般都梳著很多辮子，辮子上綴滿了銀飾。脖子上的項(xiàng)鏈的工藝也十分繁復(fù)，顯得雍容華貴。無論男女都有高原的陽(yáng)光賜予的紅黑而健康的臉龐。熱瓦甫和鷹笛美妙的旋律伴著他們的歌唱。在這些他們傳唱了數(shù)百上千年的歌中，班車像一只快樂的鳥，優(yōu)哉游哉地向高原飛去。

公路沿著蓋孜河岸陡峭的山壁蜿蜒而上。進(jìn)得山后，山體一派暗紅，像是開放得太久的牡丹的顏色，又像是遠(yuǎn)古時(shí)代留在這里的霞光。善良的大自然像是要用這些顏色抹去那些無處不在的荒涼，以讓遠(yuǎn)道而來的旅人有一個(gè)快樂的心情；又好像帕米爾是一個(gè)唯美的詩(shī)人，不允許自己有任何瑕疵。

這里是史書中的玉出之地，據(jù)說周穆王當(dāng)時(shí)就是聽了他的屬臣河宗伯夭的話而西行的。

荒哉周穆王，

八駿窮萬(wàn)里。

朝發(fā)昆侖巔，

夕飲瑤池水。

這首很有氣勢(shì)的詩(shī)作是明代詩(shī)人趙撝所作。他寫的就是穆天子駕八駿西行巡游的情形。

穆天子即周穆王，是西周的第五代國(guó)王，姓姬，名滿。大約公元前976-前921年間在位。這位頗有作為的國(guó)王在位時(shí)正值西周國(guó)勢(shì)強(qiáng)盛之際，所轄疆域遼闊。周穆王喜遠(yuǎn)游狩獵，《左傳》說他“欲肆其心，周行于天下”。

《穆天子傳》即是寫周穆王西行的故事。這部古籍詳細(xì)記錄了周穆王從宗周啟程，經(jīng)燕然山（今蒙古國(guó)杭愛山）至青海，再西進(jìn)柴達(dá)木盆地，到塔里木盆地后，北攀昆侖，抵達(dá)山頂，站立在高山之巔，環(huán)視四抒，飽覽了遼闊疆土的行程。還說他因這里“萬(wàn)獸之所聚，飛鳥之所棲”，特地在這里狩獵五日，并銘跡于此。然后西行，到達(dá)西王母之邦，在瑤池之上，兩人飲宴酬答，對(duì)酒當(dāng)歌。他到西方巡游后，東歸南鄭（今陜西華縣）。這部西晉時(shí)發(fā)現(xiàn)的古籍由于久藏地下，竹簡(jiǎn)多有漫漶之處，且遺失許多，但縱覽全書，仍不失為我國(guó)古代一部重要的地理著述和西部旅行記。

車已進(jìn)入山中，彩色的山已在身后，蒼黑的山體和載著冰雪的山峰猛地站在面前，讓你驚詫不已。海拔7649米的公格爾山和海拔7595米的公格爾九別峰挨得那么近，像一對(duì)情人攜手并肩地站在那里，暢想著未來的幸福生活。抬起頭來，但見冰峰高聳，懸崖萬(wàn)丈，如凌空危壘，似天柱將傾，碧空一線，青蒼迷茫。云在半山腰升騰，彌漫，繚繞，成絲，成縷，如煙一般沿著陡峭的山崖，融進(jìn)那亙古積雪之中，然后又從積雪里飄蕩到幽藍(lán)的蒼穹。