長路隨想（代序）

父親在世時(shí)，我曾收到他的一封來信，他問我是否還走在路上，記得我讀到那句話時(shí)，心情很難平靜。

我不知道應(yīng)該怎樣回答父親，我沒有停下過自己的腳步，卻難以看見自己留下的足跡。我不知道，一個(gè)碌碌無為的行走者還算不算一個(gè)行走者。

父親是個(gè)農(nóng)民，一生只能固守幾畝薄田、三間土房和幾冊讀私塾時(shí)珍存的古籍，但不知為何，他判斷我存在與否不是以別的方式，而是以我是否仍然走著。

其實(shí)，他的一生對道路一直充滿著莫名的恐懼，知道那路上定然潛伏著無盡的險(xiǎn)阻和陷阱，但他又害怕我停下來，所以，我的行走，對他而言，無疑是一種煎熬，一種處罰。

少年時(shí)期，我是憑想象漫游的，雖然想象本身無限，但因?yàn)橐粋€(gè)人的想象力與他獲取的知識(shí)是成正比的，所以它又常常有限。

我們一旦蹣跚學(xué)步，就免不了面臨走路的問題；當(dāng)我們一旦離開家，就面臨著上路的困惑；我們就想知道，路有多長，當(dāng)它繞到山頂，那是不是一條路的盡頭，從那里可不可以通到天宇？如果不是盡頭，它在山的另一面，又會(huì)是一種什么形態(tài)。是這些自身的疑惑促使我們前行——不間斷的前行。更有意思的是，這些孩童時(shí)代的、看似幼拙的疑惑會(huì)成為我們一生的疑惑。會(huì)使我們終其一生也難以尋到答案，會(huì)使我們?yōu)檫@些答案竭盡心智。

最終，你的渴望是走向一種能讓靈魂憩息的、精神的家園。

跋涉就是整個(gè)人生?？赡苁乔逍训?，也可能是盲目的。這都不重要，重要的是走下去，一直走下去。沒有盡頭的路使短暫的生命無限延伸，使瞬息即逝的人生走向永恒。因?yàn)?，道路銘記著每一個(gè)跋涉者。無論他們是高貴的，還是卑踐的；也無論他們是勇敢的，還是怯懦的。因?yàn)槊恳粋€(gè)走著的生命最終無不成了路的一部分——一粒石子，一塊標(biāo)記，一級臺(tái)階。

有時(shí)，我們一直在出發(fā)與回歸之間往復(fù)。出走是必須的，沒有出走就沒有道路，就失去了對生命的參照，對大地的親近，對世界的感知?；貧w也是一種生命之需，這緣自生命對出發(fā)地的深厚情感，它是一種欲念，如果肉體不知，這就是另一種出走。

到最后，出發(fā)與回歸開始混淆，開始進(jìn)入到一種“上下而求索”的境界，此時(shí)，二者統(tǒng)一為一種方式：行走。若以行走為中心點(diǎn)，那么，它的一端是行旅，一端是苦旅。

遠(yuǎn)行的本質(zhì)是尋求，遠(yuǎn)行的境界是抵達(dá)，遠(yuǎn)行的可恥之處是半途而廢。悲壯的遠(yuǎn)行者或死于路上，或在抵達(dá)之地瞑目。有時(shí)也有抵達(dá)之后回歸的人，但到那時(shí)，原來的出發(fā)點(diǎn)已成了新的目的地。

不知從何時(shí)起，愈是荒遠(yuǎn)之地，愈能激起我上路的雄心。但是我不明白，我一次次走向大地邊緣，難道只是在尋找一片凈土、一份寧靜、一種安慰？難道僅僅只是我對遠(yuǎn)方的某種迷戀？或是對浮躁和喧囂的逃避？

我想不是的。

因?yàn)楸簧顐Φ娜撕芏啵粫r(shí)代污染的故鄉(xiāng)不止一處。而如果僅僅是迷戀遠(yuǎn)方，你會(huì)陷入尷尬，因?yàn)楫?dāng)你去了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就不再是遠(yuǎn)方了。

那么，走在路上對我而言，便是生命的形式了。只有這種形式能檢驗(yàn)我靈魂的輕與重，生命的存與亡。

我對長路的需要，如同我對生命的需要。我不敢設(shè)想，我一旦安定于某處，我的內(nèi)心會(huì)是一種什么樣的情形，我的生命又會(huì)是一種怎樣的狀態(tài)。

當(dāng)然，對于長路，我用兩種方式行走：一是用腳；一是用心。

用腳，可知路有坎坷艱險(xiǎn)；同時(shí)，我可以看到大地的廣闊，山嶺的雄峻，河川的秀麗，村莊的安寧和貧困，城市的糜艷與空虛。用心，可知路的情色哀樂，路的激情顫粟。更大的好處是，當(dāng)我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替腳去行走，使我不至停息。莊的安寧和貧困，城市的糜艷與空虛。用心，可知路的情色哀樂，路的激情顫粟。更大的好處是，當(dāng)我被俗常的生命所拘禁，我可以用它代替腳去行走，使我不至停息。

古代的阿拉伯人說，漫游是一條我們通達(dá)天宇的路。

波斯詩人薩迪則認(rèn)為一個(gè)人應(yīng)該活到90歲，在這90年中，用30年獲取知識(shí)，再用30年漫游天下，用最后30年從事創(chuàng)作。

漫游對于生命的重要性，由此可見一斑。

它是在用最艱苦、最具體、也是最必須的方式抵達(dá)人生的終點(diǎn)。

繆斯是在長路上發(fā)現(xiàn)的。正如帕烏斯托夫斯基所說，如果你想成為自己國家和整個(gè)大地的兒子，成為知識(shí)和心靈自由的人，成為勇敢和人道、勞動(dòng)和斗爭的人，那么，你們就忠于浪跡天涯的繆斯吧，就在力所能及和時(shí)間允許的情況下旅行吧。

遠(yuǎn)方的一切對于我來說，都是嶄新的，都籠罩著神秘的色彩，我每往前走一步，都可說是翻開了這個(gè)世界新的篇章。

遠(yuǎn)方是神話，也是現(xiàn)實(shí)；既飄浮著苦難的塵埃，也充斥著憂郁的詩意；既有偉大的真理，也有荒唐的謬誤。而正是這些，使我們目光高遠(yuǎn)，心靈純潔，思想高尚。

既然如此，遠(yuǎn)行吧，用我們的生命和靈魂！

作 者

2008年9月初 烏魯木齊