來自心靈的全部深度　馮積岐

1881年，杰出的文學天才陀思妥耶夫斯基臨終前在詞薄上寫著他的一段名言：“……人們稱我為心理學家，不對，我只是最高意義上的現(xiàn)實主義者，即描寫人的心靈全部深度。”這不僅是陀思妥耶夫斯基針對一些人對他的作品的誤讀的矯正，也是陀思妥耶夫斯基對他自己的作品明晰而深刻的評價。他的小說描寫的是人的心靈的全部深度，他的書信也是來自心靈的全部深度。

在陀思妥耶夫斯基將近四百封的書信中，除了臨終前兩三年的幾十封書信中沒有提到一個“錢”字外，其他的書信中都有一個“錢”字，這個“錢”字是他的生活，是他的人生，他的一生為錢而苦悶，而奔走，而顛簸，一生沒有錢，一生在極度的貧窮之中。一部作品還沒有動筆，或者剛動筆他就開始向雜志社、出版商預支稿費，盡管這樣，依舊入不敷出，窮愁潦倒，以至于跑到國外去躲債好幾年。他觍著臉四處借錢，向哥哥借，向朋友借，向熟人借，借到了屠格涅夫那兒，甚至一度和屠格涅夫鬧翻。從他的書信中可以讀到，每次借債的時候，他甜言蜜語，好話說盡，幾乎要跪到債主面前，用他自己的話說，已很“無恥”。在國外躲債的日子里，為了混飽一頓肚子，連身上僅有的一件大衣也在當鋪里當?shù)袅?。他在給友人的信中不得不這樣感嘆：“人生只有一次幸福，往后就一直是痛苦、痛苦，因而在進入了盡可能正常的關系后就需要準備好去接受痛苦?！?/p>

陀思妥耶夫斯基在信中說：“我太想能像托爾斯泰們、屠格涅夫們和岡察洛夫們那樣寫作了?！彼恢挂淮蔚乇硎具^羨慕這些作家生活有保障，可以無憂無慮、自由自在地專心寫作。他在幾乎絕望的窮困之中奮筆疾書。他的活著是為了寫作?？墒牵]有因為急于賺錢而敷衍寫作。他認為，他的每一部作品都要從心里掏出來，不能匆匆忙忙，急于趕時間。盡管，面包出自他的筆下，可是，他的筆是神圣的，沒有亂寫，沒有倉促地寫。他把《白癡》寫了好多個印張之后，發(fā)覺有重復自己之嫌，便將作品撕毀，重新開頭，如他所說：“每天像牛一樣工作，直到把小說寫完?！?/p>

在極端的貧困之中，陀思妥耶夫斯基承受著癲癇病的無數(shù)次折磨，一旦犯了病，他便口吐白沫、手腳抽搐，如死去一般，疾病大量地消耗他的體力和精力，考驗著他的意志。犯病之后，他又爬起來，坐在案桌前，這是他生活的常態(tài)。

1894年12月22日，陀思妥耶夫斯基在給他的哥哥的信中說：“……不管身處何種逆境，不灰心，不絕望——這就是生活之所在，是它的使命之所在。我認識到了這一點，這種思想已經(jīng)深入到我的血肉?！业男倪€在，我的血肉之軀還在，它同樣能愛，能感受痛苦，能希望，能記憶，而這畢竟還是生命！我的太陽?！薄拔覂刃牡木裆顝膩頉]有像現(xiàn)在這樣豐富和健旺，從未像現(xiàn)在這樣沸騰?！边@是陀思妥耶夫斯基被宣布判處死刑又獲釋免之后，在流放西伯利亞的途中給他的親哥哥寫的一封信中的內容?？梢哉f，他是歷經(jīng)了一次“死”的人，他給哥哥說：“我絕不會失望，我一定要保持我的精神和心靈的純潔。我一定向更好的方面重新誕生，這就是我的全部希望和慰藉。獄中生活已經(jīng)差不多扼殺了我身上的肉體要求，不太純潔的肉體要求。以前我不夠保重自己，現(xiàn)在艱苦對我來說已不算什么了，所以別害怕物質方面的困難會把我毀了，不可能有這種事情。”他在給弟弟的信中說：“四年的苦役流放，我認為是我被活活裝進棺材的四年，這是多么可怕的時光啊，我無法向你敘述，這是一種難以形容的無窮無盡的痛苦，因為每時每刻我的心上都好像壓著一塊石頭?！?/p>

苦難的生活之所以沒有把陀思妥耶夫斯基毀掉，原因，如他所說：“因為我心中有一把特殊的火，我相信這把火?！?/p>

這把特殊的火究竟是什么？是信念，是理想，是精神，是思想。他在給友人的信中說：“光靠面包是不能使人振奮的。況且如果沒有精神生活，沒有美的理想，那么人就會憂傷，會死去，會發(fā)瘋。會自殺，或者會開始沉湎于多種神教的幻想之中……最好還是先將美的理想灌輸?shù)饺说男撵`。當心靈中有了美的理想，所有的人準會互為兄弟，那時他們當然會相互幫助，也就都會成為富有的人。而如果你給他們面包，他們卻會由于煩悶而可能互為仇敵?！痹谖镔|和精神的關系中，陀思妥耶夫斯基認為精神先于物質，精神是第一的。至關重要的是要有理想，有舍己為人、自我犧牲精神，要有同情、正直、誠實、憐惜和博大的愛，這樣，即使物質貧匱的人也是有希望的。

陀思妥耶夫斯基將他的這種精神寄托在梅什金、阿寥沙等等人物身上。這些典型形象不只是一個活生生的人物，而是一種思想。

在世界文學史上，陀思妥耶夫斯基是唯一一個把“思想”當作形象來寫的大師。他在國外躲債的時候，寫信給一個評論家朋友說：“我正在為豐富的思想寫作，我說的不是寫作，而是思想?！彼麡嬎甲髌罚紫乳W現(xiàn)的是思想。因而，他的作品中的每一個人物，無論是砍死放高利貸的老太婆的大學生拉斯尼爾柯科夫，還是《白癡》中惡棍式的羅任戈，他們既是一種典型，更是思想的集大成者。

陀思妥耶夫斯基在談到《卡拉馬佐夫兄弟》中米佳的性格時說道：“他在不幸和誤判的災難臨頭時凈化著心靈和良心……他的凈化在進行預審的幾個小時中已開始?！毙撵`的深度不只是來自痛苦和創(chuàng)傷，不只是來自不幸和打擊，也來自自我凈化，自我救贖。沒有心靈的凈化，人就會變?yōu)椤度耗А分心欠N魔鬼式的惡棍。陀思妥耶夫斯基崇尚的是人身上的好品質，“即善良、誠實、正直、同情心，不做錯誤可恥的事，盡可能不撒謊”。如他所說：“一切能接受真理的人都會憑自己的良心感覺到什么是善德，而什么則不是?！彼栒偃藗儗W習愛他人。他主張，人和人之間必須有一顆愛心，用博大的愛去贏得人生。他很注意一個人身上的天性和道德感情之間的這種相互關系。他希望從孩子開始，就要學習愛人，培養(yǎng)一顆善心和道德情感。這樣，人就會自我救贖。

陀思妥耶夫斯基愛他的祖國，愛他的人民，愛他的親人。在經(jīng)濟十分困頓的情況下，他依舊接濟他的繼子。他為哥哥死后留下的親屬花去了一萬盧布。他獻出的是博大的愛，他愛每一個人勝過愛自己。他對妻子安娜的愛情可以說是一曲驚人的愛情絕唱。如他在給弟弟的信中所說：“我很幸福，因為對我來說不可能有比我的妻子更好的妻子了。我找到了真誠的最忠實的愛，這種愛一直持續(xù)著?！?866年10月4日，安娜第一次上門去給陀思妥耶夫斯基做速記員。他很快地愛上了安娜，一個月過后，向安娜求婚，安娜欣然同意。1867年，二十一歲的安娜嫁給了已經(jīng)四十六歲的陀思妥耶夫斯基。從此以后，陀思妥耶夫斯基不僅有了一個稱心如意的妻子，有了人生伴侶，也擁有了一個對他的寫作很有幫助的助手。如陀思妥耶夫斯基給安娜的信中所說：“我愛你已達到了極點。你具有豐富、可愛和美好的性格，還有你開闊的心胸……我崇拜你的身體和心靈中的每一顆原子并親吻你的全身?！蓖铀纪滓蛩够鶚O富于愛心，極富于情感，極富于責任，愛妻子勝過愛自己，愛到了瘋狂的地步，愛到了嫉妒的地步。1877年7月17日，他在彼得堡給安娜寫信說，他由于思念，一夜未睡，號啕著在租住的房間里走來走去。其實，是陀氏在思忖“各種可能發(fā)生的事情”，是他對久別的安娜難以放心。愛到了極致便是恨。這句話，也適合陀氏當時的心理。

1880年10月，距離陀氏去世只有三個月了，他給安娜寫信說：“確實，整個文學界都與我為敵，喜歡我到入迷程度的只是整個俄國的讀者?！彼诮o友人給家人的信中多次說，他不喜歡屠格涅夫，不喜歡岡察洛夫、車爾尼索斯夫。后來和支持過他的涅克拉索夫鬧翻，和別林斯基結為仇人。一個偉大的作家被他那個時代不接受或者接受很晚是十分正常的事情。當下的紅火和文學大師并不畫等號。對作家最殘酷的考驗是時間。當時，陀思妥耶夫斯基還是得到了一些評論家的賞識，得到了讀者的喜愛的。托爾斯泰在讀了他的《死屋手記》后，稱贊道：“包括普希金在內的整個新文學中再也沒有比這本書再好的書了?！?/p>

在陀思妥耶夫斯基的書信集中，有幾封是寫給皇帝的，有一封信，是給皇帝表忠心的。

他寫給皇帝的信確實很肉麻，極力歌頌、諂媚皇帝。在當時，他就受到過一些文人的嘲笑。一百五十年過后，冷靜地讀這幾封書信，我覺得，陀思妥耶夫斯基并沒有因為被皇帝判死刑，又遭釋免、流放而有個人情感上的憎恨，他歌頌皇帝當然有個人的功利，他骨子里認為皇帝是偉大的皇帝——這和他反對社會主義者們，反對民主主義者們的觀點是相一致的。他認為，皇帝不只是皇帝，也是偉大的俄羅斯人民中的一員?；实鄞碇砹_斯精神。

陀思妥耶夫斯基一貫堅持其人民性。他在給莫斯科大學生的信中說：“青年人到民間去，不是向人民學習，而是教訓人民，居高臨下，蔑視人民——這純粹是貴族老爺?shù)钠嫠脊窒搿！薄爸挥腥嗣袷菆远ê蛷妷训摹！彼诮o友人的信中這樣寫道：“如果一個人確實擁有才華，他會努力從消失的階層轉向人民?！薄叭魏我粋€多多少少杰出的和真正有才華的作家最終要回歸到民族感情，成為民族的斯拉夫主義作家?！痹谂R終前幾個月，他說過：“以充分的現(xiàn)實主義在人身上發(fā)現(xiàn)人。這是俄羅斯的特點。因為我的傾向來自人民的基督精神的深處。”

作為貴族出身，一生受盡折磨的陀思妥耶夫斯基，他的作品中的人民性不是膚淺地對人民的謳歌，而是體現(xiàn)了一種人民精神，一種思想高度——來自心靈的全部深度。

《雜文月刊》2017年2月