望遠鏡風(fēng)波　燕楠

世界上第一具望遠鏡的發(fā)明人是荷蘭人漢斯·利伯希，一位眼鏡商，時為1608年。翌年6月，擔(dān)任威尼斯帕多瓦大學(xué)教授的伽利略獨立制作了一具可以放大三十二倍的望遠鏡。雖然鏡頭里的“蒼蠅如同母雞”，雖然在海上可以比對方早兩個鐘頭辨認出船只的數(shù)量和種類，但伽利略的望遠鏡一開始履行的是天文觀測的作用。也許有很多人不知道，在望遠鏡發(fā)明之初也經(jīng)歷過許多磨難，而這種磨難遠不是技術(shù)方面的問題。

英國學(xué)者羅素在分析其背景時指出：“在經(jīng)院哲學(xué)家看來，《圣經(jīng)》、天主教教義以及亞里士多德學(xué)說，是無可置疑的；有創(chuàng)見的思想，甚至對于實情的考察，對這些防止大膽思索的永恒不變的界限都不得越雷池一步?！痹诋?dāng)時，技術(shù)進步與科學(xué)研究有兩大禁區(qū)，一是《圣經(jīng)》或天主教教義，一是亞里士多德學(xué)說。這兩者，一是宗教權(quán)威，一是學(xué)術(shù)權(quán)威，兩大雷池均不可逾越。

伽利略發(fā)明的望遠鏡的每一項發(fā)現(xiàn)，都是對被視為異端的哥白尼的“日心說”的支持、對亞里士多德學(xué)說的突破，或說是對《圣經(jīng)》教義的挑戰(zhàn)。伽利略并非埋首書齋的書呆子，他并非不了解哥白尼學(xué)說的處境，不知道布魯諾因何而死的悲劇，他在望遠鏡里的初步發(fā)現(xiàn)，就已意識到這種觀測可能帶來的風(fēng)險。但他很聰明，他在帕多瓦大學(xué)任教期間，首先邀請威尼斯的總督及元老們，到圣馬可大教堂近百米高的鐘樓上對新生的望遠鏡進行測試。他將最初觀測寫成的《星際使者》一書首先贈予了托斯卡納大公，一并送上的還有一具完好的望遠鏡。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)木星的衛(wèi)星后，按照托斯卡納大公的姓氏，把這些衛(wèi)星取名為“美第奇星”。伽利略虔誠地寫道：“只有上帝和諸神才能得到這種至高無上的榮譽，而美第奇高貴的姓氏將使星球永不磨滅地留在人們的記憶中?！彼胪ㄟ^與現(xiàn)任托斯卡納大公曾經(jīng)的師生關(guān)系，進入佛羅倫薩宮廷。有朋友勸告他：“你怎么能想到，你口袋里裝著真理，手里拿著望遠鏡，離開共和國，而去掉進侯爵和修士們的陷阱呢？”伽利略不以為然，最終做了宮廷的首席哲學(xué)家和數(shù)學(xué)家。

伽利略發(fā)現(xiàn)木星有衛(wèi)星，而且多達四顆，于是他宣布：“今天，1610年1月10日。人類在她的日記上寫上：廢除天堂?！边@一發(fā)現(xiàn)分明違反了《圣經(jīng)》的結(jié)論“只可能存在七顆行星”。而“廢除天堂”，不啻是對上帝的褻瀆。接著，他又發(fā)現(xiàn)月球上有山峰和山谷，這一說法直接與《創(chuàng)世紀(jì)》的圣諭相矛盾。更可怕的是，他還發(fā)現(xiàn)太陽的表面居然有黑子——這等于指責(zé)太陽并非純潔無瑕，“上帝的作品也有瑕疵”，無異于攻擊上帝也非完人。

因此，耶穌會下令各教會大學(xué)禁止教師們談?wù)撎柡谧?，這個禁令在某些大學(xué)里甚至持續(xù)了幾百年。

今天的人們一定會認為，伽利略所提出的不過是天文學(xué)常識，但在當(dāng)時，這些常識的取得，卻被視為違反《圣經(jīng)》、觸犯權(quán)威的十惡不赦之舉。這是因為，“地球背后是否有人，木星是否有衛(wèi)星……這些問題不是由觀察來決定的，而是根據(jù)亞里士多德或者《圣經(jīng)》的推論來決定”。應(yīng)當(dāng)指出的是，哥白尼的學(xué)說，依靠的是邏輯推理與數(shù)理計算，伽利略則通過發(fā)明望遠鏡，極大地延伸和放大了人類自身的能力，他的結(jié)論是直接觀察與反復(fù)考證的結(jié)果。伽利略曾說：“哥白尼要求他們相信他的數(shù)目字，而我只要求他們相信自己的眼睛。”他確實是一位堅持“實踐是檢驗真理的標(biāo)準(zhǔn)”的先行者。

朋友警告伽利略：“當(dāng)我剛才看見你站在望遠鏡旁邊觀察這些新發(fā)現(xiàn)的星球的時候，我仿佛看見你站在燃燒著的柴堆上；當(dāng)你說你相信實證，我就像聞到一股燒焦了的人肉味?！边@些話并非危言聳聽。伽利略知道危險來自何方，他決意到羅馬走一趟。大公對他的支持，是為了擴大“美第奇星”的影響；伽利略自身的堅持，是為了消除教廷的敵意。

1611年3月，伽利略到達羅馬，專門拜訪了耶穌會的天文學(xué)家。耶穌會的神甫們都忙著拿望遠鏡觀測木星的衛(wèi)星，“他們終于相信美第奇星是存在的”。似乎誤解正在消除，信任正在建立。許多年后，愛因斯坦對伽利略的這趟羅馬之行不以為然，伽利略“作為一個成熟的人，他竟認為值得去頂著如此多的反對，企圖把他已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的真理灌輸給淺薄的和心地狹窄的群眾，我覺得這是難以置信的”。

然而時間不長，風(fēng)云突變。教廷最權(quán)威的神學(xué)家貝拉明，本來與伽利略交情不錯，然而，“上帝的意志是至高無上的”“《圣經(jīng)》的原則是不可置疑的”，這個“無私的”“堅持原則”的神學(xué)斗士秉持的原則是真理應(yīng)當(dāng)在《圣經(jīng)》里，而不應(yīng)當(dāng)在天文學(xué)家的著作中去尋找。導(dǎo)致這場“望遠鏡風(fēng)波”的并非單純的宗教與科學(xué)問題，其中充滿了詭計與反詭計、陰謀與反陰謀。宗教法庭終于做出決定，并由貝拉明向伽利略下達命令：“向教皇陛下和宗教法庭主教會議全體人員發(fā)誓，完全收回太陽是靜止不動的、是宇宙的中心，而地球在運動的觀點。并且從此以后不再以任何方式，無論是口頭方式還是文字方式，堅持和講授這一觀點，或者為其辯護。”伽利略只能同意并承諾遵守這一命令。

1623年，伽利略的朋友巴伯里尼當(dāng)上了教皇，史稱烏爾班八世，而伽利略的處境并未好轉(zhuǎn)。1633年6月22日，在一個鼠疫流行的日子，年近七十且身體衰弱的伽利略，因長期觀測天體，眼睛幾乎失明，卻被強制要求從佛羅倫薩到羅馬接受第二次審判。他被宗教法庭以“重大異端嫌疑”罪名，判處“終身監(jiān)禁”。在嚴(yán)刑拷打的威脅下，伽利略被迫雙膝跪地，公開宣布：“我，伽利略，在我七十歲的時候，作為一個囚徒跪在諸位閣下的面前，雙目凝視，雙手撫摸著神圣的福音書，發(fā)誓放棄、詛咒和憎恨‘地動說’這種邪說及其錯誤?！闭軐W(xué)家羅素指出：“宗教法庭通過迫使這位當(dāng)時最偉大的人物犯偽證罪，而維護了宗教和道德的利益?！边@次審判，是宗教的污點，也是科學(xué)的悲劇。

伽利略在宗教法庭的監(jiān)控下，臨終前在與家人的對話中說：“科學(xué)要和知識打交道，通過懷疑才能獲得成功……大多數(shù)人民被他們的國王、地主、教會先生禁錮在一種迷信和古老信條的珠貝色的云霧里，它遮蓋著這些人的陰謀詭計……人們從我們手里搶走望遠鏡，用它來瞄準(zhǔn)他們的暴君……人們對天體運動越來越清楚，而人民對他們的統(tǒng)治者的運動一直還是不明不白。”伽利略后半生為捍衛(wèi)真理所經(jīng)歷的波折沉浮，本質(zhì)上就是一部偉大的戲劇作品。

《同舟共進》2017年第2期