第二冊(cè)

（1932年10月29日—1933年10月31日）

二十一年 十月二十九日 星期六 不覺(jué)已經(jīng)記完了一本，我現(xiàn)在愈加感覺(jué)到日記的需要，以后大概不會(huì)再間斷了吧。

我今天一天都在想進(jìn)城，九點(diǎn)鐘沒(méi)走。一點(diǎn)沒(méi)有，三點(diǎn)又沒(méi)有，終于沒(méi)有。主要原因就是我并沒(méi)什么事，所以便一直遲疑下來(lái)。

看Plautus的Captive。

過(guò)午看徐霞村的《古國(guó)的人們》，是小說(shuō)，不太壞。不過(guò)所得的印象總是頭大腚小。

從三點(diǎn)鐘起，作Pearl Buck的新小說(shuō)Sons的review——與其說(shuō)是作，不如說(shuō)是譯。Buck對(duì)中國(guó)很熟悉，她的丈夫是金陵大學(xué)的農(nóng)科主任，自小說(shuō)The Good Earth出名，已成為一個(gè)很popular的作家了。

晚上仍繼續(xù)作。

三十日 昨天一天想著進(jìn)城，今天終于成行了。坐的是九點(diǎn)的汽車，下車后，即赴鹽務(wù)訪印其，已移至北大三院，又去訪之，在。

談了半天，又到市場(chǎng)看舊書。有De Musset的詩(shī)集，我很想買，但因?yàn)樗鲀r(jià)過(guò)昂，沒(méi)能買成。結(jié)果，買了一本Heine的詩(shī)，一本Schiller的詩(shī)，裝訂都還講究，唯因當(dāng)時(shí)未能夠把價(jià)議妥，吃飯后，心里只是惦念，終于回去買了，所以價(jià)錢不免貴一點(diǎn)（$4.0）。

從市場(chǎng)到消防球場(chǎng)看賽足球，匯文對(duì)三育，兩邊踢〈得〉都還好，不過(guò)風(fēng)太大，一陣陣的沙土往嘴里送，實(shí)在受不了——當(dāng)時(shí)我真恨北平的怪天氣呢。

出球場(chǎng)到李閣老胡同訪靜軒，一直談到吃晚飯，并與高耀西、薛德昌等會(huì)面。七點(diǎn)鐘返校。本來(lái)同長(zhǎng)之同時(shí)進(jìn)城，他已經(jīng)回來(lái)了。他是去找瞿冰森的。他說(shuō)瞿與乃兄一模一樣，極似一個(gè)，理發(fā)，態(tài)度木僵而談話坦白有豪氣。

三十一日 早晨只上了一班法文，其余的時(shí)間都用在抄關(guān)于Buck的消息稿，完了，寄了去。過(guò)午預(yù)備德文。

晚上上楊丙辰先生的班，講的是Faust的結(jié)構(gòu)。因?yàn)閭L(fēng)太厲害，早睡。傷風(fēng)幾乎成了我的家常便飯，幾乎每天有，不知是什么原因。

昨天日記忘記了幾件事要寫——第一，我買了幾〈本〉舊書（其實(shí)昨天沒(méi)忘，是我現(xiàn)在忘了，又重寫一遍）；第二，我坐汽車進(jìn)城的時(shí)候，我觀察到幾乎每個(gè)人頭上都有頂氈帽，然而又都非常難看。在車窗外面，猛一閃我又看見(jiàn)了一個(gè)戴瓜皮帽的。因此想到，氈帽實(shí)在是西洋的東西，現(xiàn)在是被中國(guó)采用了。同時(shí)又有瓜皮帽存在著，實(shí)在是一種不調(diào)和。就這種不調(diào)和實(shí)在是人生一切悲劇的起因，再進(jìn)一步說(shuō)一句，不調(diào)和就是人生，人生就是不調(diào)和的。

十一月一日 一天傷風(fēng)，好打噴嚏，真不痛快。早晨上三班，讀Captive完。

過(guò)午看崇德對(duì)清華足球賽，清華球隊(duì)今年實(shí)力大減。

預(yù)備Keller，晚上仍讀Keller。

二日 機(jī)械般地，早晨仍然上班，老葉胡謅八扯，吳可讀簡(jiǎn)只［直］要命，溫德也莫名其妙拜堂。

過(guò)午上體育，打籃球笑話百出。球一到手，立刻眼前發(fā)黑，分不清東西南北亂投一氣。

德文因艾克病還不好，沒(méi)上。

晚飯時(shí)，施、王兩君因開玩笑沖突，簡(jiǎn)只［直］孩子氣。到校外去買栗子，又到合作社去大吃一通。

到遂千處去還柏寒書，他〈在〉新日本買了兩本書，日金只合中幣一元零一分，可謂便宜。我也不禁躍躍欲試，去到丸善去買幾本書。借到周作人《看云集》，讀Swann's Way。

三日 從前就熱了暖氣管，這幾天來(lái)天氣暖到可以在露天只穿背心短褲而不覺(jué)得冷，你想，能受住受不??？

仍是機(jī)械地上班。

過(guò)午看匯文對(duì)清華足籃球賽。足球匯文踢得比清華實(shí)在強(qiáng)得多，然而結(jié)果是二比二，匯文還幾乎輸了呢！籃球清華差得太遠(yuǎn)。

晚上忽然刮起風(fēng)來(lái)，大得不得了，而屋里又覺(jué)得氣悶，真不能看書。

讀完《看云集》。周作人先生所〈描〉寫的東西，在平常實(shí)在引不起我的趣味，然而經(jīng)他一寫，都仿佛有了詩(shī)意，栩栩如生起來(lái)。周作人先生素來(lái)主張中國(guó)文學(xué)有兩大思潮，言志與載道，互相消長(zhǎng)。白話文的興趣是言志的（見(jiàn)《中國(guó)新文學(xué)源流》），然而目前洋八股又有載道的傾向，長(zhǎng)之同Herr施〈反〉對(duì)這樣說(shuō)?！犊丛萍防锩嬗幸黄督痿~》，在結(jié)尾周先生也表示了同樣的意見(jiàn)。

四日 現(xiàn)在一天大都［部］分時(shí)間，都在無(wú)聊地上班。倘若不記，這一天也實(shí)在沒(méi)有什么可記，記起來(lái)又覺(jué)得很單調(diào)，真沒(méi)辦法。無(wú)已，還是記吧——

今晨仍是機(jī)械似的上班。

過(guò)午體育打籃球。

吹了一天風(fēng)，晚來(lái)天氣有點(diǎn)冷了。

我向上海璧恒公司預(yù)訂的《歌德全集》，計(jì)算著早該來(lái)了，然而一直到現(xiàn)在不見(jiàn)到。我每天上班回來(lái)，看見(jiàn)桌上沒(méi)有信，真頗有點(diǎn)惘然之感呢。

今天又托圖書館買了兩本書，一是Herbert Read的Phases of English Poetry，一是Robert Graves的。

五日 早晨只上了一班法文。今天第一次下雪。

預(yù)定今天作完現(xiàn)代詩(shī)的paper，早晨在圖書館看Present State of Poetry。

午飯后接到蔭祺來(lái)信，借大洋十五元。我立刻寫了封信，錢也同時(shí)匯了去。不過(guò)，《歌德全集》來(lái)了的時(shí)候，又有我的蠟燭坐呢。

大千來(lái)談，古今上下談了一下午。李秀潔等四位來(lái)談，同往吃飯。他們不常來(lái)我這里，豈知這次來(lái)還別有用意呢。到了二院食堂，他們一叫叫了一桌子菜（十五樣），是請(qǐng)我的客。叫我真難過(guò)。菜太多了，只好退回幾樣存著。大概因?yàn)槿雽W(xué)時(shí)我替他們辦了幾件事，這算酬厚意吧。

飯后又到李秀潔屋閑談。

回屋后又到長(zhǎng)之屋閑談。我開始覺(jué)得，我現(xiàn)在才為多思苦，都是受長(zhǎng)之的影響。然而，每次冥想一個(gè)問(wèn)題，總是因牽扯過(guò)多，得不到結(jié)論。于是我又想到no prejudice，no opinion。我對(duì)長(zhǎng)之說(shuō)，一個(gè)哲學(xué)家無(wú)所謂系統(tǒng)思想，除非他死前最后一句話是系統(tǒng)思想。因?yàn)樗枷敫鶕?jù)知識(shí)，而知識(shí)是無(wú)限的，非到你不能再思索，再得知識(shí)，就是死了，你不能決定你的什么觀。

六日 早晨躺在被窩里，只是不愿意起，拿了現(xiàn)代詩(shī)的notes，想寫paper的材料。

起來(lái)就開始寫，一寫寫了奪〈一〉早晨，弄得頭暈眼花，才只寫了兩頁(yè)。

過(guò)午仍繼續(xù)寫，好歹算是完篇了。

晚上早睡。

七日 早晨，法文下了課，到圖書館去整理昨天作的paper。結(jié)果費(fèi)了一早晨的工夫才算整理得有點(diǎn)頭緒。

過(guò)午預(yù)備德文，清華與三育賽足球，只看十幾分鐘，因?yàn)檫€有德文。兩方踢得都亂七八糟。

圖書館新來(lái)雜志不少，《新月》亦來(lái)，有胡適《四十自述·我怎樣到外國(guó)去》。原來(lái)他做學(xué)生的時(shí)候，家境也夠他受的。先前我以為他家還很闊哩。

晚讀Maupassant的L’Aventure de Walter Schnaffs，還不難懂。

今天又到書庫(kù)里去。我每次去，看見(jiàn)那幾部法文書，總羨慕得饞涎欲滴，總覺(jué)得個(gè)人那點(diǎn)書的渺小。我最近對(duì)書仿佛生了極大的愛(ài)情（其實(shí)以前也這樣，不過(guò)輕點(diǎn)罷了）。同班中也有幾個(gè)書迷，見(jiàn)面時(shí)，大部分總是談到書。就如我本學(xué)期，買書費(fèi)占總費(fèi)用的三分之二強(qiáng)，不能不算多了。

八日 日子過(guò)得真快呵，一瞬間這個(gè)月又過(guò)了八天了。

早晨上了三班，過(guò)午上了兩班。

其余的時(shí)間都用在抄老葉的paper上。早晨一點(diǎn)鐘只抄了半頁(yè)，過(guò)午伏案兩小時(shí)，澡也沒(méi)能洗，與英兵賽足球也只看了幾分鐘，所得的結(jié)果是多抄了二頁(yè)，頭痛不止。抄比作還難哩，因?yàn)橛性S多話，在作的時(shí)候，覺(jué)得還不壞，一至抄起才發(fā)現(xiàn)或者前邊已經(jīng)說(shuō)過(guò)了，或者與前邊矛盾。

晚上仍在抄，好歹抄完。

又讀Keller一頁(yè)，頭昏昏矣。睡。

九日 今天晚上寫信到日本買H?lderlin的Life。

又把抄的現(xiàn)代詩(shī)paper對(duì)了一遍，交上去。后天要考小說(shuō)，所以今天小說(shuō)無(wú)課。然而雖然說(shuō)這點(diǎn)鐘是留給我們預(yù)備，我卻仍不能預(yù)備。因?yàn)榍皟商斓目諘r(shí)間都給作現(xiàn)代詩(shī)paper占去了，沒(méi)有時(shí)間預(yù)備德文，再不預(yù)備今天過(guò)午就非刷Ecke不行了。

過(guò)午體育踢足球，非常累而有趣。

晚上看法文及小說(shuō)（Western Novel）。

十日 法文下后看雜志。Shakespeare我沒(méi)去。

午飯后，我〈在〉Herr王屋完［玩］骨牌，不覺(jué)已經(jīng)一點(diǎn)半鐘，我覺(jué)得時(shí)間過(guò)得再快也不比“能賭博”。

過(guò)午看小說(shuō)，晚上看小說(shuō)——結(jié)果又是頭昏眼花。我近來(lái)常感覺(jué)到肩上仿佛多了點(diǎn)東西——就是平常所說(shuō)的擔(dān)子嗎？倘若可能的話，我還想大學(xué)畢業(yè)后再做進(jìn)一步的研究。我總覺(jué)得大學(xué)畢業(yè)平常人以為該是做事的時(shí)候，我卻不以為然。大學(xué)畢業(yè)是很不容易的，畢業(yè)不能繼續(xù)研究，比中學(xué)畢業(yè)還難堪！我有個(gè)偏見(jiàn)，中學(xué)是培養(yǎng)職業(yè)人才的地方，大學(xué)是培養(yǎng)研究人才的地方。

十一日 今天考小說(shuō)，題目多而容易。滿滿寫了四張，頗覺(jué)滿意。今年我們功課雖多，而預(yù)備極容易。

過(guò)午，英文沒(méi)上。體育打籃球。

到民眾學(xué)校去上課。一共十幾個(gè)人，然而程度相差，可分為七八級(jí)，教著真難。

民眾學(xué)校送來(lái)電影票一張。凡在民眾學(xué)校服務(wù)的同學(xué)每星期都有享受看電影的便宜，也不錯(cuò)。今天演的是金焰、王人美合演的《野玫瑰》，前半部分還不壞，最后扯上國(guó)難，結(jié)果一齊加入義勇軍。這是最近小說(shuō)、電影一個(gè)tendency，總得扯上國(guó)難，然而大半都非常生硬。我并不反對(duì)宣傳，然而我總覺(jué)得這種宣傳仍是勞而無(wú)功。

明天放假，后天又是星期，心境頗優(yōu)適。

十二日 昨夜大千來(lái)我屋里睡，不知為什么大談其［起］來(lái)，橫的各國(guó)，縱的各代，藝術(shù)體育，沒(méi)有沒(méi)談到的，一直談到約莫有早晨五點(diǎn)鐘，聽(tīng)遠(yuǎn)處村里雞鳴，看窗外朦朧淡灰色的天光——生平尚是第一次。

六點(diǎn)鐘時(shí)始漸漸睡去，然而到八時(shí)就給人吵起來(lái)，再也睡不著，頭也有點(diǎn)痛，爬起來(lái)，昏昏沉沉的一早晨，把H?lderlin的Die Eichbaume找出，想再譯一遍，只譯了兩句，又住了。

午飯后同施、王、武到校外去逛，因?yàn)樘鞖鈱?shí)在太好了。信步至海淀，渴甚，至一賣豆?jié){之鋪，乃污穢不能入口，咄咄怪事（燕大對(duì)門）。

歸后，實(shí)不能支，乃眠。

晚飯后仍睡。

今天報(bào)載Nobel文學(xué)獎(jiǎng)金已經(jīng)給了John Galsworthy，不知確否，但Galsworthy究竟是過(guò)去的人物了。

十三日 早晨到圖書館讀Terence：Phormio，未完。

過(guò)午看德文Keller，然而又昏昏想睡。自從星期五晚一夜未睡后，這兩天來(lái)只是昏昏的，真是太乏了。

晚上預(yù)備法文，讀Keller，又昏昏睡去。醒時(shí)，燈已熄，在黑暗中摸索，收拾被子，再正式睡。

今天讀魯迅《二心集》（其實(shí)從昨天就讀起了）。在這集里，魯迅是“左”了。不過(guò)，《三閑集》的序是最近作的，對(duì)左邊的頗有不滿，仍是冷嘲熱諷，這集的文章在《三閑》序前，卻稱其［起］同志來(lái)了。真叫人莫名其妙。

十四日 大風(fēng)通夜。半夜蒙眬中搖窗震屋，雜聲齊作。上法文后，讀Phormio及Maupassant的Walter Schnaffs，過(guò)午預(yù)備Keller。

晚上聽(tīng)楊丙辰先生講Faust。今天講的是《奉獻(xiàn)》（Zueignung郭譯“獻(xiàn)詩(shī)”），講得非常好，完全從Goethe的life方面來(lái)了解這詩(shī)。

昨天長(zhǎng)之同我談到要想出一個(gè)刊物，名《創(chuàng)作與批評(píng)》，自己出錢，以他、我、張文華為基本。他說(shuō)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)在缺乏主潮，要在這方面提醒別人。我非常贊成。

最近我才覺(jué)得我的興趣是傾向象征的唯美的方面的。我在德國(guó)作家中喜歡H?lderlin，法國(guó)喜歡Verlaine，Baudelaire，英國(guó)Blake，Keats以至其他唯美派詩(shī)人。不過(guò)這些詩(shī)人的作品我讀得并不是很多，我所謂喜歡者大半都是by intuition。然而即便如此，他們的天才總是能覺(jué)得到的。我主張?jiān)娨行问剑ㄅc其說(shuō)是形式，不如說(shuō)有metre，有rhyme）。以前有一個(gè)時(shí)期，我曾主張內(nèi)容重于形式，現(xiàn)在以為是不對(duì)的。散文（尤其是抒情的）不要內(nèi)容嗎？中國(guó)新詩(shī)人只有徐志摩試用metre。不過(guò)這在中國(guó)是非常難的。不過(guò)無(wú)論難不難，中國(guó)詩(shī)總應(yīng)當(dāng)向這方面走。這是我所以對(duì)徐志摩有相當(dāng)崇拜的原因，無(wú)論別人怎樣罵他。我覺(jué)得詩(shī)之所以動(dòng)人，一大部分是在它的音樂(lè)成分。本來(lái)拿文字來(lái)express感情是再笨不過(guò)的了。感情是虛無(wú)縹緲的，音樂(lè)也是虛無(wú)縹緲的。感情有natural harmony，音樂(lè)也有。所以——最少我以為——音樂(lè)表示感情是比文字好的。倘若不用文字，則無(wú)所謂詩(shī)了，沒(méi)有辦法的辦法就是在詩(shī)里多加入音樂(lè)成分。

十五日 今天接到靜軒的信，說(shuō)沒(méi)有圖章不能領(lǐng)貸費(fèi)，我趕快給他寫了一封信，請(qǐng)他替我刻一圖章寄去。

虧了《歌德全集》還沒(méi)來(lái)，不然又得坐蠟，大概借錢總是免不了的了。

早晨上Drama＆Shakespeare，做了一早晨Typewriter，真要命。

過(guò)午讀Keller。

晚上讀Keller?？碨winburne的詩(shī)。

讀希臘文。我近來(lái)有一個(gè)野心，想把希臘文弄好。我總覺(jué)得希臘文學(xué)是世界上最人性的文學(xué)。

十六日 早晨現(xiàn)代詩(shī)講Swinburne，還不壞。

過(guò)午未上英文，預(yù)備德文，因?yàn)榻裉焱辣惢@球，美兵是北平最棒的隊(duì)，很想一看。下了體育恐怕沒(méi)有工夫預(yù)備，所以犧牲英文。

看的人非常多。美兵似乎并不怎樣好，也或者不是第一隊(duì)吧。

只看了三個(gè)quarter，就急忙趕著去上德文。晚上預(yù)備法文，讀希臘文。

十七日 最近報(bào)上載著獅子星座放射流星，每三十三年一次，上次為一八九九年，今年適為三十三年。每年都在十一月中旬，尤以十六、十七兩日為最好，古人所說(shuō)“星隕如雨”者是。我為好奇心所鼓動(dòng)，半夜里爬起來(lái)，其他同學(xué)起來(lái)也大有人在。同長(zhǎng)之到氣象臺(tái)下去等著看，天氣簡(jiǎn)直冷得要命，我急忙中沒(méi)穿襪子，尤其覺(jué)得冷。剛走到氣象臺(tái)下空?qǐng)錾?，忽然天上一閃——是一個(gè)流星，然而這一閃別夢(mèng)還依稀，只我一人注意到了，于是就倚在臺(tái)下等著。還有其他同學(xué)數(shù)十人。朦朧的月色，使一切東〈西〉都仿佛浸在牛乳里似的。驀地兩邊又一閃——是一顆流星。然而誰(shuí)都不以為這就是所等著、渴望地等著的奇跡，都以為還有更大的奇跡出現(xiàn)，最少也得像玩盒子燈般地下一陣星雨。然而結(jié)果是失望——仍是隔半天天空里一閃，一顆流星飛過(guò)去，趕著去幻滅。

我實(shí)在支持不了，跑回來(lái)加了衣裳又出去。朦朧里游移著一個(gè)個(gè)的黑影，也到［倒］頗有意思。抬頭看著天，滿天星都在眨眼，一花眼，看著它們要飛似的，然而它們卻仍站著不動(dòng)，眨著眼。

終于因?yàn)樘?，沒(méi)等奇跡出現(xiàn)就回來(lái)了。白天才聽(tīng)說(shuō)，所謂奇跡者就是那半天一跑的流星——奇跡終于被我見(jiàn)了。

早晨上了一早晨班，很覺(jué)得疲乏。過(guò)午小睡兩點(diǎn)鐘。

晚上Winter講演，題目是André Gide，講得很好，可惜人甚少（不到二十人），未免煞風(fēng)景，不過(guò)他這種題目也實(shí)在不是一般人可以了解的。他一講講了兩個(gè)鐘頭，我手不停地做筆記，頭痛極了?；匚莺?，因?yàn)槊魈祛^一堂有法文，還沒(méi)預(yù)備好，焚燭加油。這篇日記也是在燭影搖曳中記的。

十八日 星期六第一堂的法文移在今天，所以我早晨有四堂課要上，但是我只上三堂，因?yàn)槲覍?shí)在有點(diǎn)累了——被刷的是Winter。

過(guò)午英文又刷。

到民眾學(xué)校去上課，今天考他們，大半都不會(huì)寫字。晚飯后訪李秀潔談半點(diǎn)鐘。又訪長(zhǎng)之，他仍然同我談到出刊物問(wèn)題。我向他談了談我對(duì)新詩(shī)的意見(jiàn)，就是——詩(shī)之所以感人，我以為，大半都在音樂(lè)成分。中國(guó)新詩(shī)在這方面完全忽略了。外國(guó)詩(shī)有rhyme，這在中國(guó)詩(shī)可以辦得到。但也有metre，而且這metre隨著感情而變化，非常重要。譬如Browning的As I ride一首，不懂英文的，又要聽(tīng)別人一念，也會(huì)感到是騎在馬上的一顛一簸的情緒。不過(guò)中國(guó)文是單音字的，要來(lái)講metre是非常難的。對(duì)這一問(wèn)題我想了好幾天，忽然想到論理學(xué)上有一章，名字是忘了，譬如“我吃飯”一句話，重讀“我”就表示“我”吃飯不是“你”吃飯，重讀“吃”就表示我“吃”飯不是我“拉”飯，以此類推。在中國(guó)舊詩(shī)里也有把主要字放在末尾的（長(zhǎng)之補(bǔ)充的）。倘若我們以重讀來(lái)代表英文的高音，按照個(gè)人情緒的不同，把主要字放在前面或后面，重讀了，形成iambic或trochaic……來(lái)表示不同的感情，也未始不可的——這意見(jiàn)，我自己也知道，自然是很荒謬的。不過(guò)，還有老話，沒(méi)偏見(jiàn)沒(méi)意見(jiàn)，也總是不失為一種偏見(jiàn)吧。長(zhǎng)之給我很多的鼓勵(lì)，我向這方面研究的心更大了。

九點(diǎn)半后，訪楊丙辰先生。談到出刊物的問(wèn)題，他對(duì)我們談到他自己的根本思想。他說(shuō)，幾千年來(lái)，人類都走錯(cuò)了路了?，F(xiàn)在應(yīng)該猛醒，用和平方法來(lái)消除武力，世界大同，廢止戰(zhàn)爭(zhēng)。無(wú)論什么主義，即如共產(chǎn)主義，這是人類同情心最大的表現(xiàn)，然而到后來(lái)，同別的主義一樣，變成不人道的了。我們所需的是真正的人道主義。

談至十二點(diǎn)始返宿舍。

十九日 早晨讀Sons＆Lovers。

到書庫(kù)去查A．Symons的Symbolism和楊丙辰先生介紹的兩本書，一是Kant的Critic of Judgement，一是Schiller的哲學(xué)論文，結(jié)果只借到Kant的一本。

過(guò)午清華同燕大賽足、籃球，我沒(méi)去看。結(jié)果足球4：1，籃球17：15，清華大騰，真侮辱。

我最近忽然對(duì)新詩(shī)的音節(jié)問(wèn)題發(fā)生了興趣。午飯后同長(zhǎng)之到民眾圖書館，借了一本民〈國(guó)〉十五年的《晨報(bào)詩(shī)刊》，晚飯后又借了Herr施的兩本最近的詩(shī)刊。

晚上看電影，是賈波林［卓別林］的Big Adventure，不很高明。

二十日 今天進(jìn)城。先訪靜軒，他說(shuō)我的領(lǐng)貸費(fèi)的圖章丟了，今年恐怕領(lǐng)不到——不勝焦急。我本預(yù)算著可以有四十元，所以才大膽去order書，現(xiàn)在中途發(fā)生變故，又只好向家里要錢去了。

同靜軒到東安市場(chǎng)，看舊書，沒(méi)有什么好的。飯后我到朝陽(yáng)去訪鴻高，他不在。又訪貫一，他也不在。其他人我又不知道住在什么地方，只好淡然地往回走。

到青年會(huì)時(shí)才一點(diǎn)鐘。又到市場(chǎng)去逛，無(wú)聊地來(lái)回地跑。二時(shí)余，又回到青年會(huì)，等三點(diǎn)的汽車?；匦：螅X(jué)得非常累，澡也沒(méi)洗，懶懶地過(guò)了一下午。晚上好歹預(yù)備了法文，又讀了點(diǎn)Keller。

今天接到Mags Bros寄來(lái)的Rare Books目錄。

讀到《論語(yǔ)》第五期，有林玉堂《論美國(guó)大學(xué)》。呵，原來(lái)是這么一回事。我本來(lái)對(duì)美國(guó)留學(xué)生就沒(méi)信仰，現(xiàn)在是更懷疑了。

二十一日 早晨下了法文就預(yù)備德文。

過(guò)午第一點(diǎn)英文旁聽(tīng)，腦袋仿佛要破裂似的，迷迷糊糊的一點(diǎn)鐘。下了英文仍是預(yù)備德文。在上德文前到楊丙辰先生處送雜志。上德文腦袋痛極了，好歹上下來(lái)。

晚上又預(yù)備法文，腦袋痛得實(shí)在有點(diǎn)撐不住。楊丙辰先生講Faust，講得真好。比看中譯英譯本明白得多，不過(guò)腦袋仍然痛——今天實(shí)在用它用得太過(guò)了。沒(méi)辦法，睡覺(jué)。

長(zhǎng)之對(duì)哲學(xué)發(fā)生了興趣，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。他才入清華時(shí)，根本不承認(rèn)哲學(xué)的存在，只有科學(xué)?，F(xiàn)在對(duì)生物學(xué)感到厭倦（我想，大部分原因是他干生物，他自己說(shuō)，吃力也沒(méi)有成績(jī)，不相近），然而也可以證明他以前對(duì)哲學(xué)并不認(rèn)識(shí)，只是無(wú)聊地prejudicially攻擊。前天他曾同我談到這問(wèn)題，他說(shuō)他要轉(zhuǎn)系——哲學(xué)系，今天果然轉(zhuǎn)了。以前他只要談到生物系，總是比別的系好，無(wú)論什么都好。現(xiàn)在剛轉(zhuǎn)哲學(xué)系，于是哲學(xué)系又變得好了——我想，他的這種傾向是非常顯著的。只要他認(rèn)識(shí)的朋友，也不許別人說(shuō)半句壞話，雖然那個(gè)朋友滿是缺點(diǎn)，在別人眼中。

二十二日 今天同星期四是我最怕的一天，因?yàn)橛型鮍uincy的課，上他的課，做抄寫機(jī)，真比上吳可讀的課都討厭。過(guò)午中世紀(jì)文學(xué)，說(shuō)下星期又要考，真混蛋。

讀Keller。今天是只用一點(diǎn)鐘（5—6）就預(yù)備完了，這也是新紀(jì)錄，在圖書館里也的確比屋里靜。

晚上讀Swinburne，Emma。焚燭讀H?lderlin's Leben。

今天接到叔父的信，非常高興。

剛才我焚燭讀H?lderlin——萬(wàn)籟俱寂，塵念全無(wú)，在搖曳的燭光中，一字字細(xì)讀下去，真有白天萬(wàn)沒(méi)有的樂(lè)趣。這還是第一次親切地感到。以后我預(yù)備做的H?lderlin就打算全部在燭光里完成。每天在這時(shí)候讀幾頁(yè)所喜歡讀的書，將一天壓迫全驅(qū)凈了，然后再躺下大睡，這也是生平快事吧。

夜十二時(shí)，記，搖曳燭光中。

二十三日 早晨上課三堂。

過(guò)午，午飯后在Herr王屋打骨牌。

體育后預(yù)備Keller，急急跑著去上德文。今天本定清華對(duì)中大賽球，因故不能舉行，不然德文又有不上的可能，球癮實(shí)在太大了。

今天讀《苦悶的象征》。以前也讀過(guò)，大概因?yàn)殡y懂沒(méi)讀完，而且董秋芳先生在高中時(shí)還特別開了一班講這書，我似乎也不大能了解，現(xiàn)在讀起來(lái)真覺(jué)得好，話的確應(yīng)當(dāng)這樣說(shuō)，中國(guó)只要有個(gè)白村就夠了。

因這本書而對(duì)精神分析學(xué)感到興趣，太想明了一下。最近我自體驗(yàn)得到，無(wú)論讀什么書，總給我很深的印象，而使我覺(jué)得自己太空虛了，空虛得有點(diǎn)兒可憐了。而且，我對(duì)任何問(wèn)題都感到興趣，興趣的方面加多了，精力也愈覺(jué)得不夠省——這或者也是很好的現(xiàn)象吧。今天Herr王同我說(shuō)，瞿冰森托曹葆華作一篇關(guān)于Galsworthy的文章，曹詩(shī)人不愿意作，轉(zhuǎn)托他，他又轉(zhuǎn)托我，我本來(lái)正作H?lderlin，不想應(yīng)——然而終于應(yīng)了。晚上大部分時(shí)間是用在讀參考書上，結(jié)果是頭痛。

二十四日 今天寄家信要五十元。

頭午只上了法文，別人一律大刷。在圖書館看關(guān)于Galsworthy的書。

忽然不見(jiàn)了借書證，我以為掉了呢，大貼布告，又因?yàn)榧鼻械叵氲綍鴰?kù)去查書，同圖書館打了半天麻煩，才準(zhǔn)許進(jìn)去。結(jié)果找了幾本書。

吃午飯時(shí)才知道借書證忘在Herr王那里了。

過(guò)午仍在圖書館加油，一瞬間，已經(jīng)到了晚飯的時(shí)候了——工作緊張的時(shí)候，真的不覺(jué)時(shí)間的逝去的。

晚上預(yù)備法文。聽(tīng)Winter講Gide。

今天工作頂緊張了。幾年來(lái)沒(méi)這樣了，也頗有趣。

二十五日 星期五早晨仍然只上法文，別人一律大刷，仍然看關(guān)于Galsworthy的參考書。

過(guò)午上體育，下來(lái)仍然看。

因?yàn)槊魈鞗](méi)班了，晚上更放心大膽地看Galsworthy。工作緊張的態(tài)度同昨天差不多，頭有點(diǎn)痛了。

以上幾天的日記，和以下三天的都是二十九日補(bǔ)記的，做這篇Galsworthy，直費(fèi)了我五整天的工夫，參考書十余本，五天之內(nèi)讀千數(shù)頁(yè)的書，而且又讀好幾遍，又得寫，這還是以往沒(méi)有的紀(jì)錄。這幾天每天幾乎都到下一點(diǎn)睡，早晨醒得又極早，只有Galsworthy盤桓在我腦子里。我覺(jué)到這種刺激非常有趣。在近幾天以內(nèi)，我又要開始做H?lderlin了。

二十九日晨寫

二十六日 今天開始做Galsworthy的生平和著作（二十五日做的），過(guò)午做戲劇家的Galsworthy和為長(zhǎng)篇小說(shuō)家的Galsworthy。不過(guò)，這所謂做，并不是定稿，不過(guò)把書上的材料摘下來(lái)。至于前后次序，那是抄的時(shí)候的功夫了。

晚上頭頗痛，需要休息。民眾學(xué)校送來(lái)電影票，去看電影以解困。片子是《招請(qǐng)國(guó)王》，一塌糊涂，壞極了。

電影完后，點(diǎn)蠟，作為短篇小說(shuō)家、小品文家和詩(shī)人的Galsworthy和一篇附尾。睡覺(jué)時(shí)下一點(diǎn)。

二十七日 星期日昨天雖然睡得晚，但今天一早就醒了——Galsworthy把我催醒的。

我開始抄，這抄的功夫也真正要命。又要顧到是否前后重復(fù)或沖突，又要顧到文字。有時(shí)因?yàn)橐粌尚匈M(fèi)半點(diǎn)鐘的工夫。頭也因而更痛了。

過(guò)午仍繼續(xù)抄，終于沒(méi)抄完。

二十八日 早晨上法文，也是心不在焉。

下課后，又抄，至十一點(diǎn)完——這可完了?？偣操M(fèi)了五天的工夫，坐臥不寧。

自己重看了一遍，交給曹詩(shī)人，他答應(yīng)寫信。

因?yàn)槊魈爝€要考中世紀(jì)文學(xué)，今天Holland又催作文，真要命。德文沒(méi)去上。做法文，讀中世紀(jì)筆記，又是要命的事。而且還要預(yù)備明天的法文。

晚上終于又點(diǎn)了蠟。

二十九日 早晨仍只上法文，別人一律大刷，看中世紀(jì)也。過(guò)午中世紀(jì)考得倍兒壞，然而也沒(méi)關(guān)系，總是過(guò)去了。今天接到丸善來(lái)信，說(shuō)H?lderlin沒(méi)有了。我最近買書的運(yùn)氣一向不佳。前兩天接到璧恒公司回信說(shuō)，《歌德全集》賣完了，今天又接到這信，真不痛快。

晚上看Keller和Emma。

最近做了這篇Galsworthy以后，本來(lái)懶于動(dòng)筆的我，現(xiàn)在卻老是躍躍欲試了。我計(jì)劃寫一篇H?lderlin介紹和一篇新詩(shī)的形式問(wèn)題。后一篇我是想發(fā)起點(diǎn)波瀾的。

三十日 早晨上了三班，老葉是胡謅八扯。

過(guò)午體育打籃球。

趕著上德文，但是我卻預(yù)備錯(cuò)了。我上次沒(méi)去，我以為已經(jīng)把上一次assignment講了哩，但是星期一張、朱二位也沒(méi)去，班沒(méi)上成。今天講的仍是上星期三的assignment。

因?yàn)樽罱鸥械蕉嗨伎啵韵雽扅c(diǎn)東西，總名就想叫“夢(mèng)話”，就是因?yàn)樽约阂膊磺宄囊馑肌Ｍ砩项A(yù)備法文。

十二月一日星期四今天早晨上三班。又叫王文顯念了一通，我干抄了一遍，結(jié)果手痛了。

過(guò)午看同志成中學(xué)賽足球和女子籃球。所謂看女子籃球者實(shí)在就是去看大腿。說(shuō)真的，不然的話，誰(shuí)還去看呢？

聽(tīng)人說(shuō)班禪大法師來(lái)游清華，并且還向同學(xué)“訓(xùn)”了十分鐘的話。我竟失之交臂，沒(méi)見(jiàn)這個(gè)大法寶、大怪物，實(shí)在可惜。

晚上聽(tīng)Winter演講，不精彩，有點(diǎn)進(jìn)了要命的意思。讀完《創(chuàng)造十年》，我第一就覺(jué)得郭沫若態(tài)度不好，完全罵人。哪有歷史性的文章呢？又讀《春醪集》。

二日 今天Holland忽然在班上dictate，弄得一塌糊涂。

現(xiàn)代小說(shuō)沒(méi)上，其余兩堂上了。

過(guò)午體育測(cè)驗(yàn)，單腿閉眼站二十二秒鐘，起初覺(jué)著很易，然而做起來(lái)卻極難，不過(guò)，終于pass了，別人沒(méi)pass的還多著哩。

又測(cè)引身向下五下，也pass了。

回來(lái)寫《繭》——小品文。

到民眾學(xué)校上課。

晚飯后，到Herr王屋去打牌。本想理發(fā)，人多未能擠上?；匚荽笏?。

三日 早晨到圖書館去讀Spanish Tragedy，倍兒長(zhǎng)，沒(méi)讀完，又讀H?lderlin's Leben。

過(guò)午仍到圖書館去讀Spanish Tragedy，仍未讀完，因?yàn)樾募比タ醋闱颉?/p>

足球是師大對(duì)清華。

看球后同Herr施閑聊，長(zhǎng)之及長(zhǎng)楫來(lái)。

晚飯后，理發(fā)，到Herr施屋閑聊，目的是在等到八點(diǎn)鐘看電影。七點(diǎn)半過(guò)，就到大禮堂去，一看沒(méi)有燈亮。施說(shuō)：“已經(jīng)開演了?！蔽夷舜蠡?，跑到門前一看，門關(guān)著，沒(méi)有人。又回到二院布告一看，是星期日。笑話。

晚上讀Keller，盛成的《海外工讀十年紀(jì)實(shí)》。

四日 早晨到圖書館，本想借Drama，但是已經(jīng)給人借凈，只好看Emma。還好，一點(diǎn)半鐘，看了五十頁(yè)。

過(guò)午洗澡，到圖書館去，看完了Spanish Tragedy。

晚上看電影。《火山情血》，開頭很好，愈來(lái)愈糟。我看了幾部中國(guó)片子，全是這一個(gè)毛病——《野玫瑰》亦其一。我真奇怪，有些地方，簡(jiǎn)直可笑。

在看電影的期間，想到——Turgenev說(shuō)Hamlet代表人的懷疑，Don Quixote代表人勇往直前的精神。阿Q這兩樣全有。

在燭下寫給芬妹信。

五日 早晨法文。

下來(lái)到圖書公司，本想〈買〉法文字典，賣完了，只買了本Everyman's Library的Conversation with Eckermann of Goethe。

到圖書館去看Emma。

過(guò)午預(yù)備Keller，看Marlowe。上Ecke班。

晚上到一院去上浮士德，等了半天沒(méi)人來(lái)，下來(lái)一看，楊先生請(qǐng)假——真怒，大風(fēng)天白跑了一趟。

預(yù)備法文。讀Emma。

頭午天陰，過(guò)午晴。一天大風(fēng)，頗冷。

六日 今天寄信到丸善去買Kleist，Lenau，Novalis全集，不知能寄來(lái)否。

早晨上三班。

過(guò)午上一班，洗澡。

晚上看Emma和H?lderlin's Leben。

長(zhǎng)之來(lái)談，燈熄后，繼之以燭，興會(huì)淋漓。

七日 大風(fēng)，飛沙走石。

老葉請(qǐng)假，不亦樂(lè)乎。

過(guò)午預(yù)備德文，上體育。忽然決定再托圖書館買書，同時(shí)，又決定買H?lderlin全集。下德文后，問(wèn)Ecke，他說(shuō)，Hellingrath和Seebass合輯的全集已絕版，但能買到second hand，晚上遂寫信到MaxH?ssler問(wèn)是否可以代買。

看法文及Comedy of Errors。大千借十元。

八日 早晨上三班。

過(guò)午一班?？慈A北與清華足球賽。

今天本來(lái)想再托沈先生買書，但據(jù)云圖書館八月間所order之書現(xiàn)尚未來(lái)，不久即打電報(bào)去問(wèn)，先叫我們等一等。

接到家信，并五十元。

接到瞿冰森信，言稿子稍緩即登。

看李達(dá)譯《辯證法唯物論教程》，比看英文還費(fèi)力。這是最近譯新社會(huì)科學(xué)書的一個(gè)通病。據(jù)魯迅說(shuō)，日文也同樣難懂（這些書多半從日文轉(zhuǎn)譯的）。這是中國(guó)文字的毛病。但是我從這本書看出來(lái)，用叫人懂的文字并非不能把意思全表達(dá)出來(lái)，我真不明白，他們?yōu)槭裁捶怯眠@種天書似的文字呢？

晚上讀法文，Sons＆Lovers，Emma。

九日 早晨本來(lái)有四堂課，上了三堂就已經(jīng)太累了，所以只好再刷Winter（文藝復(fù)興）。

回到屋里——呀！又有掛號(hào)信。去領(lǐng)，是清平呂仲巖先生代領(lǐng)的貸費(fèi)。我這兩天真是財(cái)運(yùn)亨通，昨天接到五十，今天又接到四十。

過(guò)午體育。看大一與大四賽球。

到民眾學(xué)校上課。

晚上大千來(lái)談。我本預(yù)定看Sons＆Lovers到一百四十頁(yè)，看到一百三十頁(yè)時(shí)，施、武二君來(lái)談，直至十一點(diǎn)始走，我決定非看完不行。幸虧今天演昆曲，因未完場(chǎng)，電燈晚熄。終于看完了，而且還多看了幾頁(yè)。然而眼苦矣。睡。

十日 今天一天沒(méi)課，然而頗加油。

早晨看Sons＆Lovers六十頁(yè)，The Star of Seville。

過(guò)午看Keller，看完The Star of Seville。

晚上看Sons＆Lovers四十頁(yè)。

自從看了林語(yǔ)堂一篇文章，我對(duì)教授（尤其是美國(guó)留學(xué)生）總感到輕蔑。他們穿的是虎皮，皮里是狗是貓，那有誰(shuí)知道呢？只覺(jué)得他們穿的是虎皮而已。有信仰就好說(shuō)，即便信仰而到了“迷”信也不打緊，最苦的是對(duì)任何事都失了信仰的人。

十一日 今天九點(diǎn)鐘進(jìn)城。

半夜里給風(fēng)震醒，早晨風(fēng)勢(shì)愈加大了。下了車一直到鹽務(wù)去找印其，他還沒(méi)來(lái)，滿眼是沙子。

同印其坐電車到前門，至琉璃廠，買了三本Everyman's Library——Euripidēs兩本，Aeschylos一本。由前門到東安市場(chǎng)，風(fēng)兇得不得了，滿眼是沙子。

逛舊書攤看到Scott全集，Reuter全集。我買了一本De la Mare的短篇小說(shuō)集，四元，印的裝的都非常講究，原價(jià)是美金三元五角。

到真光去看電影——《獸男子》，Busk Keaton主演，是有聲的。這是生平第一次聽(tīng)有聲電影，片子還不壞。不過(guò)不深刻，趣味極低。

五點(diǎn)散場(chǎng)，到鹽務(wù)。風(fēng)在窗外的暗夜里狂奔，震得窗紙響。我一想到還有四十里的路去走，回學(xué)校，仿佛有索然之感呢。

七點(diǎn)回校，冷甚。

預(yù)備法文。長(zhǎng)之來(lái)談，燭繼電。

接到鮑芳園借錢的信，真討厭，我能借給他嗎？

十二日 仍大風(fēng)，一夜沒(méi)停。

早晨一堂，由四院至一院，為御風(fēng)而行。

預(yù)備Keller。

過(guò)午仍讀Keller，蒙眬睡去。

上德文，鐘打十分鐘后無(wú)Ecke，于是便去找楊丙辰閑扯?；匚輪?wèn)Herr陳，才知道今天Ecke來(lái)了。但是我們的班他為什么不去呢？去晚了嗎？晚上聽(tīng)楊丙辰講Faust，講得仍然極好。唯廢話太多，時(shí)間未免不經(jīng)濟(jì)。

回屋預(yù)備法文。

十三日 早晨仍大風(fēng)，頗冷。

上王文顯的班真是相當(dāng)?shù)赜憛?，把手都抄痛了?/p>

過(guò)午看Emma。

在圖書館看到許多雜志，如《大法》《平明》等，都可以寄篇稿去試一試。心中躍躍欲試，但想不起寫什么，自己也空虛得夠勁了。第一想到寫的是France的文學(xué)批評(píng)論，我想到日本去買他的Life＆Letters。晚上看Shakespeare的Romeo＆Juliet，對(duì)照徐志摩譯文。

十四日 天氣真怪，前兩天大風(fēng)，頗有些冷，今天又熱得在屋里直出汗。雪也不下了。

早晨現(xiàn)代詩(shī)，老葉胡謅八扯。

Renaissance，Winter講的是要命。不過(guò)今天講的是Montaigne，我覺(jué)得很好。非買他的全集看看不行。

接到掛號(hào)信的通知單——我愕然了，怎么又有掛號(hào)信。取出來(lái)一看，是璧恒寄來(lái)的書，只一本Thomas Mann的Der Tod in Venedig，Eichendorff，大概又須向德國(guó)去訂了。我真沒(méi)想到能來(lái)得這樣快。

看女子籃球賽，對(duì)翊教。但因?yàn)榈挛模豢戳艘粋€(gè)quarter就趕快跑了。

晚上看Shakespeare's Romeo＆Juliet，法文。

今天報(bào)載中俄復(fù)交了。真出人意料。孫科、陳友仁主張中俄復(fù)交，不成而去?，F(xiàn)在卻終于實(shí)現(xiàn)，咄咄怪事。

十五日 早晨三班。

今天我的高斯桑綏劇［居］然登出來(lái)了。我真沒(méi)想到能這樣快，雖然已經(jīng)不算快了。這是我第一次在北晨《學(xué)園》發(fā)表東西，頗有點(diǎn)飄飄然呢。

接到璧恒公司的信，Eichendorff到德國(guó)買去了。說(shuō)八星期可到，其實(shí)最少須用三個(gè)月。

今天天氣太好了。沒(méi)風(fēng)、和暖。過(guò)午下了課，簡(jiǎn)直不愿在屋里坐著。一聽(tīng)說(shuō)一二年級(jí)賽球，非看不行。歸后讀Sons＆Lovers。

晚上讀法文，Sons＆Lovers。

十六日 幾天來(lái)，天氣真太暖了。

早晨四班，刷吳可讀一班。

過(guò)午看Sons＆Lovers。到民眾學(xué)校去上課。

晚上吳宓請(qǐng)客，居然不是一毛五的客飯，真也算稀有。他請(qǐng)客的意義，大約就是我們都幫他辦《大公報(bào)·文學(xué)副刊》。其實(shí)我最近對(duì)文副也真有點(diǎn)反感呢。