第二章　無言誰會憑欄意

壯志難酬，美芹十論

日光傾城而下，時光擺下的記憶，多數(shù)已在身后層層腐朽，而被篆體或是楷體記下的事跡，卻總是在清風吹開書頁時，沁出古木般的氣息?；蛟S人們緬懷的并不是數(shù)百字乃至于上千字講述的往昔，更讓人著迷的是字與字之間、行與行之間的罅隙中，未曾道出的微妙情愫。

歷史，無非是時間的線索，簡單而清楚是史官的使命。故而，何年何月何日何人做了何事，從來都是史書的格律。而歷史背后的春花秋月、清露寒雪，則一概被拒于門外。然而，越是被故意掩蓋，越是為這些謎樣故事添了三分旖旎調(diào)子，引得世人浮想聯(lián)翩。

史書中記載，1162年，宋高宗讓位于太子趙昚，史稱宋孝宗。一句足矣，以此為軸心，輻射的種種事件，卻并未歸入薄而脆的紙頁中。辛棄疾在又一個轉(zhuǎn)角處，是否看到了柳正綠花正紅，更是只字未提。順著歷史的軌跡，去尋求詞人的悲歡，大抵是最美麗又最艱辛的旅程了。

日光追逐著明月，夜幕驅(qū)趕著黃昏，于是月滾著月，年滾著年，疾馳而過的時光便化作了參天古木的年輪。一日中最易觸發(fā)愁緒的無非是子夜與黃昏，四季中最惹人傷懷的莫過于秋天以及暮春。站在落紅滿徑的春日的尾端，辛棄疾起了飛絮般的憂愁。

家住江南，又過了、清明寒食。花徑里、一番風雨，一番狼藉。紅粉暗隨流水去，園林漸覺清陰密。算年年、落盡刺桐花，寒無力。

庭院靜，空相憶。無處說，閑愁極。怕流鶯乳燕，得知消息。尺素如今何處也，綠云依舊無蹤跡。謾教人、羞去上層樓，平蕪碧。

——《滿江紅·暮春》

自然有枯榮，萬物有興衰，江南的四季輪回也從未停止過。然而，人卻總是有一雙善于發(fā)現(xiàn)又善于忽略的眼睛，常常只會看到那些與自己心靈色彩相契合的東西。此時辛棄疾正年輕，理想也正旺盛，本該像雨后拔節(jié)的筍、夏日燃燒的蓮，眼中的江南應是剛從染缸中撈出的綢緞，鮮艷至極。

白居易曾作《憶江南》，中有一好句：“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍，能不憶江南？”然而，一旦精神的春暮貿(mào)然闖入生命，再鮮活的心也會陡然蒼老，視線中只剩下落紅在凄風苦雨中盤旋。

宋孝宗即位后，以強硬的姿態(tài)立下恢復中原之志，將北伐提上日程，隨后秦檜黨人被趕出朝廷，岳飛得到平反，以張浚為首的主戰(zhàn)派得到重用。這仿若是一縷暖流，送走了冰凍九尺的寒冬，吹來了桃李壓枝的春日。于辛棄疾而言，這更像是鯉魚掙開了水草的羈絆，跳出龍門又成指日可待的大事。

但偏偏龍門并不為所有鯉魚而開，就算他剪斷了這一叢水草，還有另一簇來糾纏。當他將縝密完善的“分兵殺虜”的北伐計劃雙手呈給此時已是江淮宣撫使的張浚時，卻得到“某只受一方之命，恐不能主之”的冷峻答復。戰(zhàn)役打響時，他只得在江陰按兵不動。一年之后，南宋軍在符離之地，旌旗倒戈，血流成河。“符離之敗”后，恢復中原的呼聲，好似木蘭舟駛?cè)霚\水，紙鳶邂逅了微風，慢慢擱淺。

辛棄疾在這座充盈著太多故事的城市中，慢慢療傷。哀莫大于心死，辛棄疾此時的心被這清明時節(jié)的雨漸漸洇濕。自他來到南方，已有兩年的光景。婉轉(zhuǎn)的鳥鳴、絢麗的晚霞、清幽的環(huán)境，從來不曾給他半點兒安慰。日日也只用寂寞填充寂寞，用孤單彌補孤單。腳下的每塊青磚，屋檐上的每塊碧瓦，墻角處斑駁的苔蘚，都是他蕭索的光陰，而他最渴望的戰(zhàn)場，卻從未出現(xiàn)他的身影。

清明時節(jié)的雨，不同于夏日來得匆匆去得也急的暴雨，它細如蠶絲，綿似錦緞，滴滴答答地就潤進了人們心窩。窗前的人，并不是看雨，而是聽雨，連帶聽世間與自己的心事。經(jīng)了委婉但并不綿軟的小雨之后，通往門外的小徑上，便是零零落落的花瓣。物皆著我色彩，在辛棄疾看來，這“一番狼籍”的場景，正是南宋這盤輸?shù)舻钠寰帧?/p>

朝花夕拾，撿到的盡是枯萎。散落在地上的殘紅損粉，已逐流水而去，只剩碧青的枝葉在園中，跳著孤寂的舞蹈。這般感覺想來李清照也是深有體會的，經(jīng)了一夜風雨的海棠，定然是不堪蹂損而殘紅狼藉，但仍是小心翼翼、惴惴不安地“試問”海棠狀況，丫鬟雖答“海棠依舊”，而她深知此時已是“綠肥紅瘦”。辛棄疾將婉轉(zhuǎn)的“綠肥紅瘦”四字，敷衍為十四字聯(lián)語，去陳言翻新意，婉轉(zhuǎn)未失，又見骨力。所謂站在前人的肩膀上，實在是看得遠、看得深。

花朵向來只開一季便隨風而落，自然不若清陰密葉堅韌壯盛。刺桐花也是如此，年年開年年落，欲要抵擋自然的風雨，終究是“寒無力”?？蓢@滿腹兵法、文韜武略的辛棄疾，還未走出冬日，便又被清明時節(jié)的雨澆了個透心涼。

所謂物以類聚、人以群分，人在失意或是得意時，往往去與自己境遇相似的古人那里尋求安慰。屈原有“惟草木之零落兮，恐美人之遲暮”之句，將楚王的賞識比為在水一方的美人，無論溯洄從之或溯游從之，都不能尋到伊人的蹤影。而辛棄疾把渴望得到宋孝宗的賞識，喻為對美人的思念，正與屈原的“香草美人”傳統(tǒng)相契合。

閑愁幾許，恐怕無人說得清。賀鑄在《青玉案》的煞尾，只慌忙說了句：“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨?！鼻铱茨且淮o邊際的煙草，還有那將整座城池籠罩著的柳絮，再有江南梅雨時節(jié)連綿不絕的斜風細雨，都是他的閑散情緒?；蚴且蛄诵翖壖驳摹伴e愁”更深一層，壓得他喘不過氣來，說不出時也便索性不說。免得流鶯乳燕得知消息后，又是一場瑣碎的流言蜚語。

在交通不便的古時，山長水遠，山南海北的距離，實在不像如今一樣容易跨越，見不到面容，聽不到聲音，不論癡情或是恨意，唯有書信才能寄達。人生悲莫悲兮生別離，當重逢難期，一封書信已足夠讓人驚喜。然而此時，僅僅可以傳情達意的尺素傳書，也成了奢望。美人妙曼的身姿，依舊無跡可尋。休去倚高樓，舉目遙望，所見定也是滿川的離披衰草。

辛棄疾苦苦追尋不到的美人，正是君主的信任與重用，可望而不可即，他的迷惘與惆悵皆來源于此?！胺x之敗”后，張浚等主戰(zhàn)派相繼被貶，主張議和的聲音再次占了上風。此中政治氣候，無疑使辛棄疾的眼眸中布滿陰霾?！懊廊恕币讶唤〔饺顼w向前而去，將他遠遠甩在了身后。錦瑟年華終究無所作為，仿佛一場空夢，只覺時光如水穿梭，傾盡全力的追逐都是幻境，從來不曾博來半分他期待的結(jié)果。于是，他的人生大概從最初就注定了遺憾。

世間有一種人，處境越是艱難，越能激起他的斗志。所謂越挫越勇，也確實是常人所不能做到也未曾體味的境界。正當南宋在“一番風雨，一番狼籍”垂頭嘆息時，辛棄疾早已將失望與消沉打包，放在他不輕易看到的地方。

不甘寂寞，實在是辛棄疾的骨骼中特有的屬性與品質(zhì)。幾個晝夜，他鋪紙、研磨、掭筆、手書、封緘，寫下一組關于宋金之間軍事、政治的論文，名之曰《美芹十論》。嵇康《與山巨源絕交書》中有“野人有快炙背而美芹子者，欲獻之至尊”之語，《美芹十論》的命名，則取“野人美芹而獻于君”之義。想必辛棄疾是抱著一顆虔誠心與謙遜心，將自己的“拙計”獻于皇帝的。

偏偏越是滿懷希望，越會讓人失望。這指點江山、談論天下分合大勢的奏章，竟然又因種種緣由，被棄在一旁。蝴蝶的翅膀薄如輕紗，飛不過滄海自然無人忍心責怪，然而誰又知曉，它盡力飛翔卻最終葬身大海時，那份深深的不甘心。

然而不甘心又如何呢，他只是荒淫政治下的一顆棋子而已，雖有萬千期望，終是不能自主。他只得在一圈又一圈年輪中，看凄風苦雨，看這偌大世間何時落幕。

夢想正盛，無處安放

兵家之計，向來講求“一鼓作氣，再而衰，三而竭”，辛棄疾前兩次獻計都未果而終，難免抑郁難當。況且自南歸以來，他一直處在無關緊要的職位上，隔靴搔癢無非是朝堂安撫南歸軍民的一種伎倆罷了。他心中已是鼓聲陣陣，然而戰(zhàn)役卻遲遲沒有打響，此時的士氣恐怕已所剩無幾。短短七年時間，辛棄疾先是蝸居在無人問津的江陰，后被調(diào)任廣德軍通判，任滿之后又被踢到建康府當了通判。

建康自古以來便是藏匿太多風流韻事的城市，六朝的興旺與衰敗、繁華與落寞，都是時光抹不掉的鉛華。硝煙戰(zhàn)火、帝王美人、愛恨情仇，每座城市都少不了這些元素，讓行走在其中的路人也每每滯留了腳步。

辛棄疾置身于這樣一座城市中，胸中免不了涌上千頭萬緒的感慨。

我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛?；⒕猃報春翁幨?？只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹？

卻憶安石風流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠？江頭風怒，朝來波浪翻屋。

——《念奴嬌·登建康賞心亭，呈史留守致道》

前人、今人、來者，無不盼著朝氣蓬勃的景象，盼星河璀璨，盼陽光溫暖。然而，星河是綴在夜空上的，陽光也有曬不到的地方，枯榮并存，盛衰相繼，黯淡的時光常常與燦爛的年華一樣長久，古來如此，人生如此。辛棄疾漫游在歷史洪荒中，慨然身世，也悲憫千古。

古人憑吊古跡時，往往登高望遠，雖然一再說著休去倚危欄，登高的腳步卻未曾停止過。而當站在最高處抬眼遠望時，人們時常被哀愁籠罩而后悔莫及。在愛情中，相思是會呼吸的痛，而在悼古時，登高則是戒不掉的愁。這愁并非一丁半點兒，而是“千斛”。雙溪蚱蜢舟沒能載得動李清照女兒家的相思愁，辛棄疾這帶著生命不可承受之重的千斛愁緒，便更無從說起。半壁江山陷于敵手，南宋朝廷在偏安一隅中竟也是無限滿足。詞句中雖無凝重之字，但其蘊含的凝重之情，卻如積久之潮，噴薄而出。

歷史仿若一出精彩絕倫的戲劇，你方唱罷我登場，多少往事在轉(zhuǎn)瞬即逝。千年風吹雨打，“鐘山龍盤，石城虎踞，帝王之都”的建康，風光化為一抔黃土，只剩滿目的零落與衰敗。詞人的大聲疾呼與痛苦，在旁人看來也只是戲劇中的小丑罷了。

人在凄迷時，總會看到悲涼之景。夕陽的余暉穿過氤氳的暮靄，灑在迷茫的柳枝上；水邊覓食的鳥兒，匆匆地飛回窩巢；隴上的喬木，在晚風的吹打中，葉落滿地。秦淮河畔，漂泊著一只孤零零的小船，恰恰此時，不知是誰吹起了凄愴的笛曲。歲月如歌，傷感是岸，興亡已隨秦淮河而去，把故事和歷史都拋諸身后，獨留詞人搖曳在荒涼過往的中央，悵惘徘徊。

在不知進亦不知退、彷徨又無助之際，辛棄疾想起了東晉的謝安。運籌帷幄之中，決勝千里之外，這是謝安給天下人最難以忘懷的背影。早年謝安在會稽之地，與王羲之、孫綽等人游山玩水，風流中自帶風雅，逍遙中更是自在。此后的人生，他將自己放逐在官場中，來去如鯤鵬，自由高飛。淝水一戰(zhàn)中，弟弟謝石與侄兒謝玄領兵八萬，大敗前秦九十萬大軍。而謝安聽到捷報后，竟仍是不動聲色地下棋，談笑間更是為自己畫上了最完美的一筆。

然而宮廷官場中的血雨腥風不是凡人能設想出來的，除了鉤心斗角之外，誹謗、陰謀、陷害、暗殺，防不勝防，即便聰明如謝安，晚年時也未能幸免于讒言。一日孝武帝設宴招待大將桓伊，謝安在座。擅彈箏的桓伊為孝武帝彈了一曲《怨詩》：“為君既不易，為臣良獨難。忠信事不顯，乃有見疑患?！甭暪?jié)慷慨，竟惹得謝安落淚。

謝安尚有桓伊懂他和忠而見疑的委屈，而辛棄疾在尋夢的路上卻是形單影只，知音難覓。七年的時光，他仍是一無所有。漁人失手落入水中的寶鏡，他在河畔尋了許久，也沒有打撈起。美人即將遲暮，唯有以酒澆愁，排遣凄迷心緒。然而身旁無勸酒之人，把酒言歡、共商國是，不過是一場遙不可及的奢望。

詞境于此時已轉(zhuǎn)入消沉，而正值青年的辛棄疾絕不會在絕望中戛然而止?！敖^風怒，朝來波浪翻屋”，又是千軍萬馬齊奔騰的崢嶸之勢。心中掀起的潮水伴著長江卷起的巨浪，帶著不可阻遏的怒號，隨時可借著狂風卷上岸來，將房屋推翻，將一切化為烏有。似乎驟然凝聚起來的正氣，天地間舍我其誰的豪氣，可瞬時將金朝夷為平地。

他的苦悶積蓄得實在是太久了，故而揮筆潑墨時，難免有一瀉千里之感。讀罷這一闋《念奴嬌》，誠然像淋了一場酣暢淋漓的雨，但激烈過后，蝕骨寒意滲進每一根血管，除卻風蕭蕭兮易水寒的悲壯，也多了些無人分擔的惆悵。

世界之大，他在流浪中尋求存在感，然而當熱情如立秋后的天氣，漸轉(zhuǎn)涼薄時，他才猛然發(fā)覺，在不知不覺中他已經(jīng)走了太遠。也就是在這時，他隱隱約約聽到了家的呼喚。

點火櫻桃，照一架、荼如雪。春正好，見龍孫穿破，紫苔蒼壁。乳燕引雛飛力弱，流鶯喚友嬌聲怯。問春歸、不肯帶愁歸，腸千結(jié)。

層樓望，春山疊；家何在？煙波隔。把古今遺恨，向他誰說？蝴蝶不傳千里夢，子規(guī)叫斷三更月。聽聲聲、枕上勸人歸，歸難得。

——《滿江紅》

許是為了逃避眼前的痛苦，許是為了充盈空虛的生命，許是僅僅為了圓自己一個流浪的夢，世人輕易告別，一再踏上異鄉(xiāng)的土地，把家鄉(xiāng)拋諸腦后，去領略別處的風景。從此山高水長，歸期無定。流水淙淙，馬蹄聲聲，這是一條很難走到盡頭的漂泊之路，唯有夢想在他鄉(xiāng)擱淺了，方才想到停下來，在故鄉(xiāng)的臂彎中，沉沉睡去。

此時，辛棄疾累了。他每每想要跨過理想與現(xiàn)實的溝壑，終究是無力螳臂當車。十載未回去的家鄉(xiāng)是否還是當初他走的模樣，鄰家的雞鳴狗吠是否還一如既往，光影中隨風擺動的簾帷是否被歲月漿洗得失了顏色？這一切他無從得知，只得在異鄉(xiāng)去幻想家鄉(xiāng)的景致。

辛棄疾的筆墨，時有豪放，時有溫婉，時有粗獷，時有細膩，像是六月的天氣，時而明媚，時而陰沉。開篇細致的臨摹，實在是一幅清晰的春日園林圖。點點櫻桃，好似情人的紅唇，嬌艷欲滴，再矜持的男子也忍不住想要湊上前去。滿架的花，恰如西施的輕紗，純白賽過從天而降的雪。這一紅一白的映照與對比，讓詞人情不自禁道一聲：“春正好。”

春正好，好在生機勃勃。春雨潤如酥，春水綠如藍，春筍更是不甘寂寞，穿破青青苔蘚與蒼蒼的壁角，蓬勃地向上生長。鶯鶯燕燕，嬌聲相喚，蜂蝶繚繞，好不熱鬧。遺憾的是，這份愜意并沒有維持太久，當春燕幼雛懶得飛翔時，當鶯啼變得脆弱時，如白雪般的花朵也盛極而衰，零落成泥。

越是熱鬧，越是落寞，況且這份熱鬧本就不屬于他這個過客。最殘忍不過時間的筆墨，把熱鬧改寫成熱鬧過，把春初改寫成春末。春日歸去，愁腸千結(jié)。此時哀傷有之，怨懟有之，但更多的則是悲涼。年華正好，夢想正盛，卻被栽植在無人的山澗中，紛紛開且落。

在孤寂的路途上，走了一程又一程，只知開始卻看不見終結(jié)；走走停停，來來往往，也無非是空把光陰蹉跎。辛棄疾被這無處安放的惆悵，攪得腸斷魂銷。來到異地，以為遍地黃金遍地夢，而今累了倦了，才知曉留下早已沒有理由，歸去又成肥皂泡里的夢，不知幾時就會在烈日下破裂。

別時容易，相聚艱難，此話一點兒不假。當初一匹馬、一個包袱，就輕易地把家甩在身后。任憑路遙馬疲，山高水長，依然不變初衷，不停腳步。然而棱角分明的頑石，經(jīng)過河水一遍遍的沖刷變?yōu)轾Z卵石時，輕狂的少年才漸漸退居幕后，代之以老氣橫秋的中年，登上層樓，回望這些年走過的足跡，眷戀根系所在的家鄉(xiāng)。然而站得再高，也有浮云遮望眼，況且還有這千重萬疊的春山，以及這暮靄沉沉的煙波來阻。而這春山、這煙波又何嘗不是抗金大業(yè)的阻礙呢？

自古以來，英雄多寂寞，雖說高處不勝寒，但誰又愿意一直做蜿蜒流淌于地的小溪呢？古與今的遺憾，他都得扛在肩上，卻無人幫他分擔。如果他也像多數(shù)士大夫那般在國事面前全身而退，只躲在自己的世界中吟些風花雪月的小愁小恨，就會少些傷懷感舊的痛苦?？伤^執(zhí)著，以至于知己零落，遺恨無處訴說。

蝴蝶翩躚，如夢般美麗，又如夢般易碎，它自身尚且渡不過滄海，又怎可能將文人墨客的鄉(xiāng)愁載到千里之外？輾轉(zhuǎn)反側(cè)，深夜不寐，恰恰“不如歸去，不如歸去”的悲啼又落在了他的枕邊。把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)的滋味，辛棄疾終于深深體味到了。

在他鄉(xiāng)，不是所有的夢都能開出花來，也不是所有的時光都經(jīng)得起等待。辛棄疾是想著有朝一日再回到故鄉(xiāng)的，然而一再拖延，待他閉上雙眼時，夢隕落了，家也丟了。都說世間寬闊，追夢的人不會總在低處，而辛棄疾卻在這偌大的世間，無處安身，未免讓人傷懷。

留下，或是歸去，生命到底會給他怎樣的答案？

越是艱難，越是堅定

對于有夢可追的人來說，路途中經(jīng)過的風景，都是一種生命的積淀，念家不過是池塘中的鯉魚掀起的一尾漣漪，過不了多久，心湖便會趨于平靜。誰也說不準下一個轉(zhuǎn)彎是另一番澄明的境界，還是一堵厚厚的城墻，但行走者從不會因為一次碰壁而與所有的柳暗花明擦肩。故而，他們比原地不動的人少了所謂的安全感，但多了讓生命發(fā)光的榮耀感。千姿百態(tài)，是他們給世界最大的驚喜。

當辛棄疾沉浸于思鄉(xiāng)的痛楚中無法自拔時，朝廷新的任命，像是一劑清涼油，瞬間便讓他從麻醉的狀態(tài)中清醒過來。乾道八年，即1172年，他被派到地處淮南中部的滁州任知州。滁州屬于揚州一帶，姜夔在《揚州慢》曾說：“自胡馬窺江去后，廢池喬木，猶厭言兵?！苯?jīng)了多次兵火的滁州，而今已是一片廢墟。重整旗鼓，從來都不是件易事。知州幾經(jīng)換新顏，而此地卻仍是一面碎鏡，不僅僅自己支離破碎，也照得世界面目全非。

明哲保身，向來是官場中的潛規(guī)則，偏偏辛棄疾生來就有為黎民謀幸福的使命感，既然當上了滁州的一把手，成了這里的父母官，改變無疑就成了眼下最急迫的事。越是艱難，越具挑戰(zhàn)，對辛棄疾而言，便越撩撥得他興奮難當。這雖不是魂牽夢繞的戰(zhàn)場，但他確實將整治滁州當成了一場生死攸關的戰(zhàn)役。

他已經(jīng)寂寞得太久了，正迫不及待地想要將一身的智慧，透過一個出口全部傾瀉出來。全免稅款、寬征薄賦、統(tǒng)招流散、習教民兵，滁州漸漸由蕭條走向繁榮。他站在剛剛落成的奠枕樓上，俯瞰周遭，市區(qū)、街道果然是一番清明氣象，原來的荒陋已是化成塵埃，散在風中。滁州父老歲時登臨，歌舞升平，舉杯相賀，仿若北宋的大氣、繁華不再是井中月、鏡中花，辛棄疾被歡騰的氣氛捧起來的自豪霎時噴涌成一首詞。

征埃成陣，行客相逢，都道幻出層樓。指點檐牙高處，浪涌云浮。今年太平萬里，罷長淮、千騎臨秋。憑欄望，有東南佳氣，西北神州。

千古懷嵩人去，還笑我、身在楚尾吳頭。看取弓刀陌上，車馬如流。從今賞心樂事，剩安排、酒令詩籌。華胥夢，愿年年、人似舊游。