【序】
安得促席，說(shuō)彼平生

——穿越唐宋，與詩(shī)詞名家做朋友

站在人生第一本書的節(jié)點(diǎn)上，回望來(lái)時(shí)路，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)唐詩(shī)宋詞的熱愛(ài)，始自童年時(shí)父親買回家的那本《唐詩(shī)三百首》。

依然清晰地記得，書中開(kāi)篇第一首是張九齡的《感遇十二首·其一》：

蘭葉春葳蕤，桂華秋皎潔。

欣欣此生意，自爾為佳節(jié)。

誰(shuí)知林棲者，聞風(fēng)坐相悅。

草木有本心，何求美人折？

當(dāng)時(shí)讀小學(xué)的我尚不會(huì)讀“葳蕤”二字，卻并不妨礙我隱約感知其所散發(fā)出的蔥蘢與生機(jī)。隨著書頁(yè)徐徐翻動(dòng)，那一首首蘊(yùn)含無(wú)限文字之美與意境之美的詩(shī)篇，像光一樣照進(jìn)我的生命。

當(dāng)年的小女孩就此沉迷其間，每日自發(fā)背誦加抄寫，還嘗試著結(jié)合書中的簡(jiǎn)單注釋將其翻譯成白話文。自己研究尚覺(jué)不過(guò)癮，還強(qiáng)行拉了幾個(gè)小伙伴一起，放學(xué)后常搬一張方桌到灑滿余暉的院子里，大家圍坐一周，琢磨著某句詩(shī)該如何翻譯才恰當(dāng)。你來(lái)我往，各抒己見(jiàn)，仿佛一場(chǎng)學(xué)術(shù)研討會(huì)。如今遙想，仍覺(jué)幸福感滿溢。

彼時(shí)的我，不過(guò)是一個(gè)小小的無(wú)知頑童，但唐詩(shī)已然帶我領(lǐng)略了楓橋的鐘聲、大漠的孤煙，令我知道姑蘇是“人家盡枕河”，塞外是“八月即飛雪”。

我自幼對(duì)江南無(wú)限神往，起因即是白居易的《憶江南》：

江南好，風(fēng)景舊曾諳；日出江花紅勝火，春來(lái)江水綠如藍(lán)。能不憶江南？

不到三十字，整個(gè)江南卻飛進(jìn)了我的心，這就是詩(shī)詞的魅力。如今我定居在旖旎水鄉(xiāng)，離不開(kāi)這首詞所激發(fā)的深切向往。

除了“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”般地在幼小心靈中根植詩(shī)意和遠(yuǎn)方，詩(shī)詞還令這個(gè)小女孩感受到很多奇妙的、以當(dāng)時(shí)的閱歷本不該有的人生之境。如同豐子愷所說(shuō)：“讀了‘想得故園今夜月，幾人相憶在江樓’，便做了思念故園的人，或江樓相憶者之一人，而無(wú)端地興起離愁；讀了‘流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉’，便會(huì)想起過(guò)去的許多的春花秋月而無(wú)端地興起惆悵……”

年幼的我，就這樣通過(guò)一首首詩(shī)詞進(jìn)入各色人生，感受他人的悲歡。而隨著年歲漸長(zhǎng)，在紅塵中奔走，才漸漸明白詩(shī)詞最妙處還在于我們終究會(huì)發(fā)覺(jué)，原來(lái)我們自己的悲歡同樣可在詩(shī)詞中一一得到印證，并從中獲得無(wú)窮的安慰。

當(dāng)愛(ài)情來(lái)臨，我們開(kāi)始懂得有一種心情叫作“此情無(wú)計(jì)可消除，才下眉頭，卻上心頭”；當(dāng)我們攀上高山之巔，俯瞰群峰，也會(huì)不由自主地吟一句“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”；人生某時(shí)，于斜陽(yáng)柔光中眺望波濤浩渺的湖海，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)有一種意境只能用“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色”來(lái)形容。

有時(shí)候一篇詩(shī)詞，甚至可以陪我們度過(guò)一段艱難時(shí)光。多年前的某個(gè)春天，我與熱戀的愛(ài)人別離，而后異地相處一年，當(dāng)時(shí)的種種瑣碎如今都已模糊，依然記在心間的是如下詩(shī)篇：

梨花落盡柳花時(shí)，庭樹流鶯日過(guò)遲。

幾度相思不相見(jiàn)，春風(fēng)何處有佳期。

當(dāng)時(shí)這首《與崔十五同訪裴校書不遇》被我一遍一遍地書寫，以現(xiàn)在老夫老妻的狀態(tài)回看，會(huì)禁不住啞然失笑：熱戀的人可真酸！

但在那個(gè)充滿離愁別緒的春天，它卻像一位知我心意的密友，給我無(wú)盡撫慰。

此外，猶記得初至江南的某個(gè)雨夜，于思鄉(xiāng)難眠中想到柳永的“夢(mèng)覺(jué)透窗風(fēng)一線，寒燈吹息。那堪酒醒，又聞空階，夜雨頻滴。嗟因循、久作天涯客”之句，馬上就感覺(jué)自己不再孤獨(dú)，原來(lái)這份心情千年前的古人早已有過(guò)??！

是的，在漫漫人生中，我們終究會(huì)在某個(gè)時(shí)刻與讀過(guò)的詩(shī)詞重逢。唯有當(dāng)我們處于相似的情景下，與作者產(chǎn)生深切的同感與共鳴，我們才會(huì)明白詩(shī)詞之妙：它豐富了我們尋找知音的方式，讓生命中很多難以傾訴的苦痛與渴望，在其中得到排解和寄托。

由此我常想，既然當(dāng)詩(shī)詞之境與我們的現(xiàn)實(shí)經(jīng)歷產(chǎn)生重疊之時(shí)，帶給我們的感觸才最深刻，那我們?nèi)粘W(xué)習(xí)詩(shī)詞、鑒賞詩(shī)詞時(shí)為何不將其盡力還原到詩(shī)人曾經(jīng)的生活中呢？可惜在很多詩(shī)詞鑒賞書中，往往只學(xué)術(shù)性地講評(píng)一首詩(shī)的整體風(fēng)格和結(jié)論，如風(fēng)格是沉郁或豪放的，結(jié)論表達(dá)了詩(shī)人懷才不遇的痛苦或超脫苦難的曠達(dá)等等諸如此類。

而詩(shī)人到底是如何懷才不遇，又是如何超越苦難的呢？多數(shù)讀者并不知情。這樣的形式產(chǎn)生的共情往往有限，也就很難令人真正地?zé)釔?ài)詩(shī)歌、沉迷詩(shī)歌。其實(shí)，每一首詩(shī)詞都是古人靈魂的歌唱，是有感而發(fā)的心緒抒懷。

欣賞詩(shī)詞的最佳方式，還應(yīng)是通過(guò)把握詩(shī)人的人生，去感知他的靈魂，去體會(huì)他的性格，如此才有可能真正觸碰到詩(shī)人文字背后的情感、胸襟和旨趣。

如李白的《早發(fā)白帝城》，我們?cè)谛W(xué)時(shí)就學(xué)過(guò)，幾乎每個(gè)人都耳熟能詳：

朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，輕舟已過(guò)萬(wàn)重山。

我年幼時(shí)讀這首詩(shī)，能感受到的只是李白坐的船行進(jìn)速度很快，沿途風(fēng)景很美，他的心情很不錯(cuò)。但當(dāng)后來(lái)我開(kāi)始研讀詩(shī)人生平，知道這是李白歷經(jīng)坐牢和流放，九死一生后在赦還的路上寫下時(shí)，我的感受開(kāi)始變得不一樣：原來(lái)此詩(shī)不只是簡(jiǎn)單的旅途記事，更表達(dá)了絕處逢生、重獲自由的極度喜悅！

當(dāng)我再將其與李白一生的際遇相結(jié)合，知道此時(shí)的李白已將近六十歲，兩次從政都以失敗告終，人生理想已全部落空，卻還能寫出這等歡暢飛揚(yáng)的快意之句時(shí)，內(nèi)心不由得豪氣升騰：這是一個(gè)多么樂(lè)觀、可愛(ài)又自信的人?。?/p>

你看，將詩(shī)還原到詩(shī)人具體的生活中，我們才能真切感受到詩(shī)篇背后李白那永不言棄的人生態(tài)度。所以說(shuō)，讀詩(shī)的本質(zhì)是讀人。

讀懂了李白的狂放不羈、自信豪放，我們就知道為什么他筆下能揮灑出那些不拘一格、天馬行空的浪漫主義詩(shī)篇；理解了李商隱的內(nèi)向細(xì)膩、多愁善感，就會(huì)明白為何他的愛(ài)情詩(shī)總是那么情致深蘊(yùn)，觸動(dòng)人心；了解了王維大起大落、看盡繁華的一生，就會(huì)懂得為何晚年的他會(huì)寄情山水、寵辱不驚。

同樣，如果不清楚蘇軾一生“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”的奔走潦倒與波瀾曲折，我們?nèi)绾晤I(lǐng)悟他“一蓑煙雨任平生”的超脫與曠達(dá)？不懂辛棄疾金戈鐵馬、收復(fù)河山的平生夙愿，又如何體會(huì)他詩(shī)詞背后那份壯志難酬、痛拍欄桿的失意與無(wú)奈？不將李清照甜蜜幸福的前半生與顛沛流離的后半生做比較，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)俏皮活潑的李三瘦骨子里原來(lái)是那么剛強(qiáng)與獨(dú)立。

詩(shī)詞千年來(lái)魅力不減，正是源于文字背后這些各具性情的靈魂表達(dá)。世界如此之大，而我們個(gè)人的觸點(diǎn)卻如此之小。詩(shī)人的遭遇我們無(wú)法一一親歷，但他們的心情我們體會(huì)了、理解了，我們跟著他們跌宕起伏的一生一起哭一起笑，便可跨越古今，實(shí)現(xiàn)心靈的交流與人生況味的疊加。這便是我寫作詩(shī)詞人物志的初衷。

我希望可以用自己的筆還原每一位詩(shī)人的人生歷程，探究他們的心靈世界。讓喜愛(ài)詩(shī)詞的人能夠真正走近他們，理解他們，從中找到知音，找到共鳴，也找到力量。

在接下來(lái)的文字中，我會(huì)帶著大家一起穿越唐宋，與每一位詩(shī)詞名家做朋友。和他們共歷悲歡浮沉，一起見(jiàn)證那一首首流傳千古的錦繡篇章是在何種境遇下譜就。唯有如此，才能真正實(shí)現(xiàn)人心與詩(shī)情的合一，做到既懂人又懂詩(shī)。

接下來(lái)，就讓我們一起開(kāi)啟這趟穿越千年的詩(shī)意旅程吧。