順治七年十一月初四(1650年11月26日)，清軍在定南王孔有德(？-1652)的率領(lǐng)之下，攻占瞿式耜守衛(wèi)的桂林；時(shí)在梧州的永歷帝則棄城逃往南寧。這次戰(zhàn)役讓已在粵桂統(tǒng)治四年的永歷朝廷急遽潰敗，并使得當(dāng)時(shí)的南明士人面臨著不可預(yù)知的未來(lái)，形勢(shì)逼迫他們?cè)跇O其短暫的時(shí)間內(nèi)，必須做出生與死的抉擇：文臣領(lǐng)袖瞿式耜(1590-1651)、嚴(yán)起恒(1599-1651)等均選擇殉國(guó)；而僥幸生存下來(lái)的重要文臣如方以智(1611-1671)、金堡(1614-1680)、錢(qián)澄之(1612-1693)等，則選擇遁入空門(mén)；王夫之(1619-1692)則于桂林兵敗后返回湘西隱居。從此永歷朝只剩下武夫當(dāng)國(guó)，文臣體制則蕩然無(wú)存。

在這朝廷潰敗、文臣星散的歷史時(shí)刻，許多文臣有著千里返鄉(xiāng)的經(jīng)歷。錢(qián)澄之1651年的返鄉(xiāng)僅是其中之一。錢(qián)澄之原名秉鐙，字飲光，晚號(hào)田間，桐城人，是當(dāng)時(shí)知名的文人。先后出仕南明隆武(1645-1646)和永歷(1646-1661)二朝，曾任隆武朝延平府推官，后任永歷朝禮部精膳司主事、翰林院庶吉士，遷編修，管制誥，一度與聞?dòng)罋v朝的中樞大事。桂林潰敗后的第二年，也就是順治八年(1651)春，錢(qián)澄之身穿佛裝經(jīng)粵東逃往閩中，在壽昌得友人勸告，欲往廬山尋隱。但錢(qián)澄之當(dāng)時(shí)必須護(hù)送長(zhǎng)子回家并安葬六年前慘死的妻子，家事羈縻，只能推遲廬山之行，先行折返老家桐城。

可惜文獻(xiàn)殘存，多數(shù)士人的具體行蹤和心跡不可確知。如王夫之從桂林返回湘西的過(guò)程，就因文獻(xiàn)殘缺，不能探究其心曲。另如詩(shī)人陳璧(1605-？)曾于1651年與錢(qián)澄之結(jié)伴從廣東返回江南，惜其著作僅存二卷殘書(shū)，故無(wú)法深悉其返鄉(xiāng)過(guò)程及前后的所思所想。惟有錢(qián)澄之的詩(shī)文雖迭經(jīng)禁毀，卻仍較為完整地保存了下來(lái)，遂使今人得以從容玩味其心事，窺探其為何能在閩粵潰敗之后，在同志失散之后，在經(jīng)歷數(shù)千里的地理大遷徙之后，始終能保持抗清的理想。此一問(wèn)題，自然也是考察部分堅(jiān)持抵抗的南明文人時(shí)需面對(duì)與思考的問(wèn)題。本文就是相關(guān)研究的一個(gè)部分。

一、望見(jiàn)家山

永歷元年(順治四年，1647)中秋節(jié)，時(shí)年三十六歲的錢(qián)澄之正彷徨于閩北山中。曾經(jīng)效忠的隆武政權(quán)(1645-1646)恰如煙花一樣短暫，而自己又將何去何從呢？前路茫茫，不免大病一場(chǎng)。病中思念兄弟兒女，遂反復(fù)形之于詩(shī)：

我命宿何宮，頻年遭禍難。兒女既凋殘，兄弟亦零散。(《入水口砦病中雜作》)

抱疾輒思家，依依念茅屋。我兄兩三人，遁跡甘草木?！瓎蕘y寡歡娛，此樂(lè)豈猶續(xù)？有弟如飄蓬，曾向天南哭。(《憶家兄暨諸弟侄》)

更有《憶江村》組詩(shī)九首，回憶家鄉(xiāng)的山川風(fēng)土。詩(shī)中的錢(qián)澄之無(wú)法擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影，他嘆道：

日暮炊煙接，今知幾家存？獨(dú)滯烽火間，悵望傷我魂。(《憶江村》其一)

賊火遍江頭，大宅焚如掃。(《憶江村》其二)

兵烽頻歲年，豈無(wú)戕伐恐？落日一回首，使我淚如涌。(《憶江村》其七)

然而，總體來(lái)說(shuō)，詩(shī)中有“春雨杏花”、“稻花”“荷葉”，也有“漁父”“行人”、“耕牛”“雞豚”，更有“平湖”“遠(yuǎn)岫”、“別業(yè)”“精廬”，記憶中的故鄉(xiāng)畢竟有著與殘酷現(xiàn)實(shí)迥異的桃花源式的溫馨。可是至次年(1648)年初，現(xiàn)實(shí)環(huán)境的絕望令錢(qián)澄之幾乎無(wú)法回憶起故鄉(xiāng)，他寫(xiě)道：

鄉(xiāng)夢(mèng)隨時(shí)少，吾生只信天。(《山剎人日》)

他隨即在壽昌寺皈依出家，似欲告別紛雜的塵網(wǎng)。但到九月，錢(qián)澄之偶然得知永歷帝已在廣東登基，遂前往勤王。此后考中進(jìn)士，任職翰林，全身心投入他的功名事業(yè)。數(shù)年之間，故鄉(xiāng)、兄弟等漸隱入遙遠(yuǎn)的記憶深處，偶爾在重陽(yáng)時(shí)節(jié)閃入腦中，或作為“家國(guó)”的一部分，在提到君王時(shí)順便提及。其余大多時(shí)間，幾乎泯于無(wú)痕。直至1650年桂林兵敗之后，兄友弟恭的故鄉(xiāng)才又成為錢(qián)澄之的歸宿。

1651年年底，錢(qián)澄之在歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦之后，終于抵返故鄉(xiāng)。其子錢(qián)祿(1657-？)所撰的《先公田間府君年譜》中清楚地記載道：

臘盡，抵江干。府君不欲歸，望見(jiàn)家山，指路遣役送歸。

可見(jiàn)錢(qián)澄之一路走來(lái)，抵達(dá)長(zhǎng)江南岸，眼看故鄉(xiāng)在望，但一時(shí)仍不得歸。當(dāng)此之時(shí)，百感交集，遂賦《仿淵明歸鳥(niǎo)詩(shī)四章》。其一云：

翩翩者鳥(niǎo)，及暮言歸。豈無(wú)他樹(shù)，戀此舊枝。

延頸夜鳴，其聲孔悲。吁既歸矣，曷云悲矣。

錢(qián)澄之是帶著悲傷回家的。然而，既然回來(lái)了，就強(qiáng)顏歡笑，忘記悲傷吧，但心中依然無(wú)法忘卻那些曾一起戰(zhàn)斗的朋友。他說(shuō)：

百鳥(niǎo)于從，以翱以翔。沖飚駭散，相失一方。(其二)

我之獨(dú)處，念我儔侶。(其三)

言求我友，言構(gòu)我巢。(其四)

帶著彷徨猶豫又不能忘情前塵的心事，錢(qián)澄之漸漸靠近故鄉(xiāng)?！督屉s感》五首記載其心情甚詳。其一云：

不宿汀洲逾十年，水禽煙樹(shù)各依然。烽臺(tái)榜署新軍府，汛地旗更舊戰(zhàn)船。估客暮占風(fēng)腳喜，漁家晝逆浪頭眠。江天事事渾如昨，回首平生獨(dú)可憐。

錢(qián)澄之于1641年十月后避亂至南京，至今已逾十年。故首句及之，寓感慨也。次句開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)人所見(jiàn)的江邊景物，一如“水”、“禽”、“煙”、“樹(shù)”等，如同十年前離家時(shí)那樣，沒(méi)有改變。然而真的沒(méi)有改變嗎？也許景物未改，但人事卻已變遷。頷聯(lián)接著就有力地寫(xiě)下了業(yè)已發(fā)生巨變的事物。兩句中如“烽臺(tái)”、“軍府”、“戰(zhàn)船”等均表明戰(zhàn)爭(zhēng)的存在，而“新軍府”的設(shè)置與“舊戰(zhàn)船”上旗幟的變化，直接暗示著新舊朝代的更替。頸聯(lián)蕩開(kāi)，將緊張的戰(zhàn)爭(zhēng)情緒舒緩下來(lái)，視線回到眼前所見(jiàn)的另一幅亙古如常的江邊畫(huà)面?！皾O家晝逆浪頭眠”一句，更是安寧平和，抹殺了戰(zhàn)爭(zhēng)的任何痕跡。頸聯(lián)與頷聯(lián)，兩者形成巨大的張力，可見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)百姓的影響似乎在有無(wú)之間。詩(shī)人不禁自己也開(kāi)始迷惘，尾聯(lián)中想起十年來(lái)所作所為，歷歷如在眼前，然而只可用“可憐”二字來(lái)評(píng)價(jià)，“可憐”自然包含有失敗與不幸的意味，詩(shī)中“新軍府”和“舊戰(zhàn)船”都是詩(shī)人為何“可憐”的注腳與說(shuō)明，也是詩(shī)人“望見(jiàn)家山”時(shí)極度迷惘和失落的見(jiàn)證物。

此時(shí)已是順治八年(1651)的年底，距1645年南京弘光朝的覆滅已有六年，清廷在江南的統(tǒng)治已有根基。然而詩(shī)人目光所及，江南仍遍布著戰(zhàn)爭(zhēng)的痕跡，觸目驚心。除“烽臺(tái)榜署新軍府，汛地旗更舊戰(zhàn)船”兩句外，另如《江程雜感》其三首聯(lián)云：“亂后江城估舶通，千檣泊處一村空?！逼渌念i聯(lián)云：“老兵賣(mài)酒壚難問(wèn)，瘦馬呼群棧不收”，更可見(jiàn)兵戈擾攘，江南農(nóng)村深受其害。

對(duì)剛剛從戰(zhàn)爭(zhēng)中逃離出來(lái)的錢(qián)澄之來(lái)說(shuō)，殘敗的鄉(xiāng)村、老兵、瘦馬等戰(zhàn)爭(zhēng)的遺留物，重新引起他內(nèi)心的凄涼，同時(shí)又夾雜著近鄉(xiāng)情怯的哀愁：

鄉(xiāng)音乍聽(tīng)兒童喜，時(shí)事初傳父老哀。(其五)

由于他的返鄉(xiāng)，給家鄉(xiāng)父老帶來(lái)了最新的時(shí)事，也帶來(lái)了最新的悲傷。他反復(fù)寫(xiě)下近鄉(xiāng)的喜悅：