北京八寶山。3月19日早上送張暉最后一程，出來，天空竟飄下了雪。雪花墜落在車廂玻璃上，溶化了。早逝的生命。不忍的淚。隔天一個學(xué)生傳來短訊，說北京城夜里大雪，美，還發(fā)了照片給我。打開郵箱，就收到張霖的郵件，附筆說：“告別儀式當(dāng)天，北京一夜大雪，清早雪霽天晴，陰霾盡掃，空氣溫潤清涼，一片琉璃世界。我想，這雪是張暉品格的寫照，也是他對各位關(guān)心他的人的最好答謝?！庇植唤挥麥I。

當(dāng)天下午我就兼程趕回臺北，隔天清華有課。連日悲慟，疲憊，起飛后不久我就撐不住睡著了。一路氣流險惡，顛簸不已，懵懵懂懂心里奇怪，怎么這一次飛這么久？到香港機(jī)場轉(zhuǎn)機(jī)，航空公司職員已在出口處舉牌等我，要接去趕上飛臺北的班機(jī)。原來香港上空雷電交加，不讓降落，我們在空中竟多飛了一個半小時。啊，時間，思之惘然。有人渾渾噩噩把光陰虛度，歲月空添，有人像是跟生命賽跑似的，跑太快，提前預(yù)支了壽命都不知道。

我為張暉擬的挽聯(lián)是：“詞苑究心，詩史抉微，愛爾早成大器；臺灣深造，中研論學(xué)，哀余痛失門人?！睆垥熢谧x南京大學(xué)時期就著成《龍榆生先生年譜》，可謂以龍榆生研究起家，故有“詞苑究心”之語。誰想到，多年以后，他預(yù)備編纂《龍榆生全集》，可竟?fàn)柸鍪治鳉w？又有誰會想到，他學(xué)術(shù)生涯的起點和終點都是龍榆生？噫，其為人也，亦可謂有始有終矣！

張暉香港科技大學(xué)的博士論文寫的是“詩史”，因我曾做過錢謙益與詩史的研究，他來信索取我的論文。這是我們結(jié)緣之始。張暉的博士論文很出色，不久后就由臺灣學(xué)生書局正式出版，是為《詩史》一書。聯(lián)中“詩史抉微”云云，指此?！对娛贰纷罱杀本┤?lián)書店重新出版，內(nèi)容增訂不少，易名為《中國“詩史”傳統(tǒng)》。書，張暉來不及寄我一本了，而我飛北京參加他的告別儀式前夕，竟在臺北溫州街的“秋水堂”赫然看到，為撫卷泫然者久之。這家書店，以前我和張暉常來的，如今真是物在人亡了(書前附照中，張暉穿的可能是我2008年冬天借給他的毛衣，那么，照片應(yīng)是2008年到2009年間在臺灣拍的)。

2008年到2009年，張暉在臺灣“中央研究院”中國文哲研究所從事博士后研究，題目是《錢澄之〈所知錄〉書寫樣態(tài)及其意涵之研究》，由我擔(dān)任指導(dǎo)老師。記得當(dāng)時我在給院方的文件中曾說：“張暉如能來‘中研院’從事博士后研究，意味著中、港、臺三地學(xué)界合力培養(yǎng)、訓(xùn)練一個優(yōu)秀的青年學(xué)者，這也對日后促進(jìn)三地的學(xué)術(shù)、文化交流和發(fā)展有重要意義?！?大意)張暉的申請案順利通過，這已是一個不小的榮譽(yù)。“中研院”博士后的員額不多，競爭劇烈，申請人都是世界各名校優(yōu)秀拔尖的新科(或準(zhǔn))博士。院的遴選制度頗完善，所有案件都禮聘學(xué)界相關(guān)的資深學(xué)者匿名審查，申請人院內(nèi)擬師從的指導(dǎo)教授在審查過程中反而不能干涉、無從過問。張暉成為“中研院”我所的博士后研究員，表示學(xué)界和“中研院”充分肯定他的實力、才華，以及他所擬研究的課題的潛力和重要性。

“中研院”位于臺北南港郊區(qū)，遠(yuǎn)離繁華世界，可有的是書、唯學(xué)問是求的學(xué)者，學(xué)術(shù)資源極其豐富，真是一個可以潛心治學(xué)的好地方(完全沒有商圈，吃飯的選擇也相當(dāng)有限，甚至貧乏，張暉卻甘之如飴。后來我發(fā)現(xiàn)，張暉喜歡吃這島上的雞，我和他吃飯，就一定點一盤雞肉，讓他多吃，他也吃得高興)。張暉在這兒看書、寫論文、和師友論學(xué)、參加各種學(xué)術(shù)活動，如魚得水。我隔周去新竹市的清華大學(xué)給研究生們講明清詩文，張暉也來聽課。晚上他就坐我的車子回臺北，一個多小時的車程，我們無所不談。我們對明清之際人物、詩文、歷史的思辯、感想在這條高速公路上激蕩回旋，談過的，有些就出現(xiàn)在我們?nèi)蘸蟾髯园l(fā)表的文字中。

2008年春，我和清大蔡英俊教授、臺大鄭毓瑜教授共同創(chuàng)辦 “明清詩文研究會”，學(xué)會每月一次的 “周六講論會” 假“中研”院舉行，由我主持。張暉到臺后，自然成為學(xué)會成員，也就是在周六講論會中，張暉開始提交、報告他研究錢澄之詩歌的成果。同年12月底，學(xué)會舉辦論文發(fā)表會，我安排張暉發(fā)表《從復(fù)明志士到窮愁遺老——錢澄之重返福建的詩歌與史學(xué)》一文。那一年，蔣寅兄剛好也在臺灣逢甲大學(xué)客座，我就請蔣兄來擔(dān)任張暉那一場的評論人，私下不無讓張暉社科院的上司檢查張暉在臺研習(xí)成績的意思。蔣兄對張暉的文章很滿意?，F(xiàn)在回想起來，張暉是明清詩文研究會最早的會員之一，也參加了學(xué)會的首屆論文發(fā)表會。有一回，我在講論會上戲言道：“張暉，你回國后，就是我們的駐京特派員，最好在北京也辦個分會，把我們學(xué)會的精神和論學(xué)模式帶回祖國去?！爆F(xiàn)在，是戲是真，我的愿望都無法達(dá)成了。

在清大明清詩的課上、學(xué)會的周六講論會中，張暉認(rèn)識了不少研究明清的碩、博士生、青年學(xué)者，和他們建立起友誼。其時劉威志東吳大學(xué)的碩士論文寫的也是錢澄之，張暉和威志同時在臺灣做起錢澄之研究，真是一個愉快的巧合，他們相互切磋，交流心得，互動良好。其后威志往北京等地訪書，也得到張暉無私的幫助。最近一期《清代文學(xué)研究集刊》刊載了威志研究錢澄之《效淵明飲酒詩》的文章，我想也是張暉為之引薦的吧。獲悉張暉逝世，威志也趕去北京參加告別儀式了。東吳畢業(yè)后，威志考進(jìn)了清大博班，學(xué)生經(jīng)濟(jì)條件有限，但他也飛去北京為張暉送行，他們友誼之真摯、張暉人格的感染力，可見一斑(張暉在臺的另一學(xué)友，我的博士生胥若玫也托威志給小貞觀帶去一罐奶粉。此舉真有點讓人啼笑皆非)。

張暉于2009年5月前后因祖父病危，提前返國，結(jié)束在臺的博士后研究工作。在臺期間，除了在“中研院”、清華的工作、活動外，據(jù)我所知，他于2008年9月還參加了政治大學(xué)的 “百年論學(xué)”，應(yīng)邀以 《以詩為史——清初的“詩史”論述》為題演講(由廖棟梁教授主持)；2009年4月，赴花蓮東華大學(xué)演講，講題為《從“詩史”觀念看中國詩歌與歷史之關(guān)系》(由謝明陽教授主持)。2009年農(nóng)歷年前后，張霖來臺與夫相會、過年，我請明清詩文研究會的幾位同學(xué)帶他倆出游，因得飽覽埔里的山光水色；2月底，他倆赴花蓮拜訪謝明陽教授，得觀太魯閣、七星潭等美景，盡興而還；此外，在臺期間又得觀清大楊儒賓教授所藏明清書畫，大開眼界云云。張暉在臺的時間雖然不算很長，但我想，都是在充實而快樂中度過的。

在這之后，2009年12月，我統(tǒng)籌文哲所舉辦的 “行旅、離亂、貶謫與明清文學(xué)” 國際學(xué)術(shù)研討會，請張暉再次來臺，發(fā)表了《閩山桂海飽炎霜：錢澄之〈所知錄〉書寫樣態(tài)及其意涵之研究》一文(此文后收入《中國文哲研究通訊》我組編的會議專輯中)。2010年11月，臺灣大學(xué)中文系舉辦“文化史視野下的文學(xué)批評”學(xué)術(shù)研習(xí)會，張暉應(yīng)邀來臺發(fā)表《跳出唐宋詩之外：清初唐宋詩之爭新探》一文。2012年4月中，張暉陪同社科院文學(xué)所副所長劉躍進(jìn)先生到臺參訪，了解臺灣地區(qū)學(xué)術(shù)期刊編輯、發(fā)行情況。這也是張暉最后一次來臺。

不難看出，張暉到臺后，很快就得到學(xué)界的肯定、垂青，而他離臺回大陸后，與臺灣學(xué)人互動、合作依然頻繁。于臺大任教的高嘉謙兄在給我的電郵中說：“張暉驟逝，令人無限感傷。月前我們還在電郵討論合作，他滿腔熱情，可惜壯志未酬，實在扼腕?！敝x明陽兄也憶及：“今年底，他原本要在廣州舉辦會議，曾寫信邀請。唉，竟是一個月前的事而已！……這次的廣州之邀，我寫信予以婉拒，他也來信，說知道我正在醞釀新的東西，希望我在花蓮的山水之間能寫出自己所體會的莊子。這也是最后的通信?！睆垥熮o世前一個月左右，也和我通過電郵，希望我給《清代文學(xué)研究集刊》供稿。凡此種種，足見當(dāng)初我寄望張暉成為中、港、臺三地學(xué)界互動、合作的橋梁，已經(jīng)開始實現(xiàn)了。可惜林花謝了春紅，太匆匆。

張暉才36歲，正逐漸邁向他學(xué)問的成熟期。這一兩年我們見面，他都向我提及他未來打算寫的書文，問我的意見。去年4月他最后一次來臺，晚飯后，我和他在溫州街上的一家小咖啡館聊天。談到未來，我跟他分享了一個我思索已久的課題，一個明清之際文學(xué)、學(xué)術(shù)、歷史、政治、生命史交織的、涵蓋百年的研究圖景。我跟他說：“這題目你要是有興趣做，我便不做了，但你要寫十年，期以十年，必成大器，你才三十幾歲，來日方長，不要焦急?！蔽疫€對他已經(jīng)完成或當(dāng)時在寫、編的書文作了一番冷靜的檢討。唉，張暉，我是不是對你太嚴(yán)苛了呢？

天妒英才，天不假年，即便張暉有興趣做我說的那個項目，現(xiàn)在都來不及了。雖然如此，張暉在他的有生之年已完成了很多很多，做得很好很好。他的《詩史》，臺、港、海外學(xué)者，已多所征引，獲得學(xué)界充分肯定，而此書現(xiàn)在又有了北京三聯(lián)新版，將會有更多讀者能讀到，影響將更廣泛而深遠(yuǎn)。他出版于十余年前的“起家”之作《龍榆生先生年譜》得到前輩學(xué)者吳小如、陳永正諸位教授的贊賞，學(xué)林早傳為佳話(王培軍先生為張暉擬的挽聯(lián)中有 “負(fù)笈南雍，早已才名驚長老”之語，得其實)。張暉歿后，我院近代史研究所羅久蓉教授又和我們分享了他對此譜的看法：“龍榆生先生因為汪精衛(wèi)的關(guān)系……衍生出擔(dān)任‘偽職’的紀(jì)錄……在日后中國大陸的政治運(yùn)動中，他必須一再替自己辯解……。張暉在廣泛搜集史料的基礎(chǔ)上，將龍氏一生的行事系譜如實呈現(xiàn)；除了還原他在近代詞學(xué)與學(xué)術(shù)史上的地位，也見證了一代文人知識分子在動蕩時局下最深沉的悲哀。想到張暉開始寫這本年譜時，只是一個中文系大三的學(xué)生，由于譜主的特殊歷史定位一時難以全面突破，當(dāng)時或得面對一些壓力與質(zhì)疑。張暉能對這樣一個歷史人物產(chǎn)生同情的了解，同時下筆不流于煽情，這份見識與勇氣我認(rèn)為是很值得稱揚(yáng)的。”斯言得之。謝明陽兄也說：“我和他相差十歲，但從言談、文章來看，他的見識猶在我之上，確實是一位謙篤厚實的朋友……。張暉辭世的第二天，曾收到張霖的信件，總覺得此事太荒謬、太無情。在我的腦海中，回繞的仍是四年前與他們共游太魯閣的情景。”

張暉歿后，故人為整理遺文，發(fā)現(xiàn)他有兩部書稿基本上已完成，是為《易代之悲——錢澄之及其詩》及《帝國的流亡——南明詩歌與戰(zhàn)亂》。這讓我哀慟不已，思之不忍。這兩部遺稿都出自張暉2008年來臺灣后與我商定的研究題目，沒想到，才四五年的時間，張暉就把它寫出來了。張暉的勤奮好學(xué)，令我為之汗顏，張暉沒命地拼，讓我心如刀割。

張暉逝世前半年，我和他還有過兩面之緣。2012年9月中，我們都出席了在安徽大學(xué)舉辦的清代文學(xué)國際學(xué)術(shù)研討會，但會程緊湊忙碌，無法多談。會后安排登覽黃山，我很興奮，張暉和雁平卻有事先離會，我們錯失了同游的機(jī)會，要是我們能在黃山上暢談錢牧齋晚明的黃山游詩，那將會是多么地美好。同年十二月中(也就是張暉離世前三個月)，我在無錫參加完一個研討會后，馬上飛北京，為的是看一件清初的文物(在我的手機(jī)中，還存著張暉叮囑我到京后怎樣以最快的速度和他在城里會合的短訊)。這幾年，我陸續(xù)在寫一部研究王士禛的書稿，一直以未得目驗一件原始文獻(xiàn)為憾。張暉離臺前問我有什么事要他在大陸代辦的，我說，如有可能，就幫我打探一下這件文物的下落吧。事隔數(shù)年，沒想到，張暉真幫我找到了。通過他和友人俞國林兄的請托、安排，文物現(xiàn)藏家答應(yīng)讓我一看。那天下午，在中華書局，我和蔣寅兄、張暉、張霖、國林、中華書局總編輯徐俊先生同觀該圖卷，其樂何如！

張暉之為人，溫良敦厚，有始有終；事親孝；與妻恩愛濡沬；事師以誠敬(張暉死，宏生兄、國球兄和我哭之慟)；待友厚，忠信；待人涉事，不失其赤子之心；于學(xué)，終身愛念，雖死而不悔。

“此番進(jìn)京，”我跟張暉說，“除了看此文物，還要請你好好吃頓飯，慶祝慶祝?！?前此不久，張暉終于評上了副研究員職稱，我為他高興。晚飯吃得頗好，可是中華書局堅持作東，這頓飯，我也就沒請成。本意這次去京，可以和張暉盤桓一兩天，好好聚聚，卻剛好碰上文學(xué)所全所人員次日要出城，有一個年終業(yè)務(wù)會什么的，不讓請假。飯后張暉、張霖要送我回旅館，但蔣兄和我坐出租車回去同路，就沒讓他倆送了。在那個寒冷的冬夜街頭，我們匆匆道別。

孰料一別成永訣，三個月后再去京時，竟是參加張暉的告別儀式，送他最后一程。造物弄人，竟至于斯。

哀慟中勉為此文，聊作心香一瓣，以識我?guī)煹芮檎x，并用以略述張暉與臺灣的學(xué)術(shù)因緣。草草不工。

張暉，你累了，好好休息吧，不要再記掛世間文字。

嗚呼哀哉，尚饗！

2013年清明節(jié)寫于臺北