寫在前面

幾近耳順之年，憶舊也好，感悟也罷，我每每尋思著寫點(diǎn)什么。不少人寫文章，大抵都是從自己身邊最熟悉的凡人瑣事、舊時記憶或旅游見聞之類的題材開始的，平庸如我輩者，自然不能免俗。

讀萬卷書，行萬里路，這一直是我從小就深藏于心并孜孜以求的人生一大目標(biāo)和向往。我出生在江南杭嘉湖平原的一個小鎮(zhèn)上，那里雖然是山清水秀、物產(chǎn)豐盛的魚米之鄉(xiāng)，但當(dāng)年地處偏僻、水網(wǎng)密布，交通極為不便；偶爾駛來的一輛自行車便會引來人們的激動和圍觀，出行的工具主要就是小木船和輪船。孩提時代，有公路的地方是我們一幫小伙伴們心中的圣地，我們常常會結(jié)伴而行，沿著崎嶇的小路徒步數(shù)十里去到縣城或鄰縣的市鎮(zhèn)，為的是見到那令人神往的汽車，并夢想著有朝一日，自己的家鄉(xiāng)也能通上公路。望著那寬大筆直的大道伸向遠(yuǎn)方，我的心就隨之飛翔起來，希翼著長大后能夠走出小鎮(zhèn)，去看看外面的大世界。

數(shù)十年來，我因工作關(guān)系曾經(jīng)訪問過幾十個國家和地區(qū)，可謂無遠(yuǎn)弗屆：那清風(fēng)明月、純凈自然的南太平洋島國上田園牧歌式的生活令人心馳神往、流連忘返，常常使我萌生結(jié)廬之想。在南美洲這片廣袤的大陸上，印第安文化與歐洲文明的結(jié)合鑄就了這里人們激情似火、熱烈奔放的性格，巴西的足球、阿根廷的探戈，無一不是人類對力量與藝術(shù)的完美詮釋。北美的加拿大是我曾經(jīng)學(xué)習(xí)和生活過的地方——滑鐵盧、溫哥華、多倫多、渥太華——每次到訪都會勾起我對當(dāng)年留學(xué)生活美好而珍貴的記憶。在亞洲這片土地上，我親愛的祖國和我們的大多數(shù)近鄰數(shù)百年來飽經(jīng)憂患、屈辱，現(xiàn)在是該輪到這里崛起和繁榮的時候了。南非應(yīng)該是人類的誕生之地，好望角的陣陣海濤把我的思緒裹挾回那悠遠(yuǎn)的過去，也勾起我關(guān)于人類終極之問這樣的凝重思考。當(dāng)然，最重要、也最能給人以啟迪的，還是那既古老又現(xiàn)代的歐洲，這里是上蒼特別垂青和眷顧的地方：從希臘文明、羅馬崛起到工業(yè)革命、文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動，人類發(fā)端于此的自由、民主理念和人文精神開啟了我的心智，激勵著我的人生；巴黎的奢華、倫敦的矜持、布達(dá)佩斯的另類、萊茵河的詩意、阿爾卑斯山的浪漫——無不給我留下深刻的印象。

從1986年第一次出國至今，雖然已時隔幾十年，但這些異國的經(jīng)歷和見聞不時縈繞在我的腦際；這是我人生道路上留下的一個個深深的足跡。最近，我對走訪過的這些國家和地區(qū)進(jìn)行了系統(tǒng)而認(rèn)真的回憶和梳理，于是就有了本書的上篇——《屐痕處處》。

下篇《走進(jìn)楓葉之國》的寫作純屬偶然。2011年的春節(jié)前夕，我和妻子萬里迢迢去加拿大渥太華看望兒子，并在那里小住了半年。閑來無事，偶爾動動筆，聊以打發(fā)時間，僅此而已。三月初的一天，我在渥太華一次聚會上邂逅加拿大朋友Philip。他在中國生活、工作過一年，對中國有些了解并懷有很好的印象。交談中，大家天南地北、上下古今，談得甚為投機(jī)。Philip建議道，你對加拿大如此熟悉，何不寫些關(guān)于這個國家的有關(guān)情況。我當(dāng)時心中猛地一顫，頓時有茅塞頓開之感。知我者，Philip也：原來在我的內(nèi)心深處一直隱隱埋藏著這個寫作之夢。集內(nèi)文章的內(nèi)容，有的是日常所見和心得感受，有的是人文地理和情況介紹；前者大都是我所見所聞中真情實(shí)感的自然流露，后者則是通過觀察和查閱資料后對這個國家的認(rèn)識積淀。但不管怎樣，它們都是我一字一句的心血之作，也留下了我在加拿大生活、思考的一道道印記。

游走海外，不僅是我人生旅途中一次次難忘的經(jīng)歷，也開闊了我的眼界、增長了我的知識、豐富了我的閱歷、陶冶了我的身心……

人生也是一次旅程。在這個既精彩紛呈又荊棘叢生的世界上，蕓蕓眾生的我們都不過是曇花一現(xiàn)的匆匆過客，唯有懷著一顆平常之心，一份感恩之情，才能做到“不以物喜、不以己悲”，在這短暫的人生旅途中閱盡人間萬象，坐看云聚云散，充分感悟和享受人生。

蘇東坡有詩云：“廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。到得還來別無事，廬山煙雨浙江潮。”無論是游走海外還是人生之旅，此詩頗能表達(dá)我的心境。

本書的寫作歷時兩年，感覺就像一位母親十月懷胎、一朝分娩，是一個激動、期盼、劇痛、釋放、幸福的過程。書稿既成，我唯有懷著一顆忐忑之心，期待著讀者的批評與指正。

唐信璋

2013年暮春于杭州