第七章 辭賦時(shí)代

詩人皇帝劉徹——他的偉大的時(shí)代——漢賦內(nèi)容的空虛——詩人的落寞——司馬相如——東方朔、枚皋、嚴(yán)助等——王褒、張子喬——揚(yáng)雄——后漢的辭賦作家們——班固、崔骃等——張衡——蔡邕

一

從漢武帝以后到建安時(shí)代，我們稱之為辭賦時(shí)代。漢武帝是一位雄才大略的人，在文學(xué)上，他也是一位雄才大略的人。自文景以來，漢民族經(jīng)過了幾十年的休生養(yǎng)息，經(jīng)濟(jì)的能力已足使他們向外發(fā)展了，政治又已上了軌道。幸運(yùn)兒的漢武帝恰恰生在此時(shí)，便使喚著許多名將向北方侵略。把千年來的強(qiáng)敵匈奴，攻打得痛深創(chuàng)巨，再不敢正眼兒南窺。這是秦始皇所未竟的功，也是漢高、文、景所不敢想望的事業(yè)。同樣的政治與經(jīng)濟(jì)的安定與發(fā)達(dá)，使文學(xué)也跟著繁盛起來。

這個(gè)大時(shí)代，就文學(xué)而言，有兩個(gè)大傾向，一個(gè)傾向是弘麗的體制，縵誕的敘述，過度的描狀，夸張的鋪寫，這一方面的代表人是司馬相如、東方朔、枚皋。別一個(gè)傾向是規(guī)模偉大的著作，吞括前代一切知識(shí)、成績，而給他們以有系統(tǒng)有組織的敘狀：這一方面的代表人是司馬遷與劉安。這是必然的一種結(jié)果；生活上多了余裕的富力與時(shí)間，便自然的會(huì)傾向于精細(xì)的雕飾的文采一方面去。同時(shí)經(jīng)過了這樣的一個(gè)大時(shí)代，也自然的會(huì)有將前代的種種事物告一個(gè)總結(jié)束的雄心。

二

漢賦是體制弘偉的，是光彩輝煌的，但內(nèi)容卻是空虛的。我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見了一片霞彩，一道金光，卻把握不到什么。他們沒有什么深摯的性靈，也沒有什么真實(shí)的詩的雋美；他們只是一具五彩斑斕的中空的畫漆的立柜。他們不是什么偉大的創(chuàng)作；他們的作者們也不是什么偉大的詩人們。從賈誼、枚乘以來，漢代辭賦家便緊跟在屈原、宋玉們走去。但獲得的不是屈、宋的真實(shí)的詩思，卻是他們的糟粕。我們可以說，兩漢的時(shí)代，乃是一個(gè)詩思最消歇，詩人最寥寞的時(shí)代。

漢賦作者們，對(duì)于屈、宋是亦步亦趨的；故無病的呻吟便成了騷壇的常態(tài)。又沿了《大招》《招魂》和荀卿賦的格局而專以“鋪敘”為業(yè)。所謂“賦”者，遂成了遍搜奇字，窮稽典實(shí)的代名辭。這是很有趣味的：幾位重要的辭賦作家，同時(shí)便往往也是一位字典學(xué)者；像司馬相如曾作《凡將篇》，揚(yáng)雄嘗著《方言》。

漢賦雖未必是真實(shí)偉大的東西，卻曾經(jīng)消耗了這三百年的天才們的智力。他們至少是給予我們以若干弘麗精奇的著作。劉徹（漢武帝）他自己也是一位很好的詩人。在這個(gè)時(shí)代而有了像劉徹這樣的一位真實(shí)的大詩人實(shí)不僅是“慰情聊勝無”的事。他為當(dāng)時(shí)許多無真實(shí)詩才的詩人的東道主，而他自己卻是一位有真實(shí)的詩才者。他一即位，便以蒲車安輪去征聘枚乘，不幸乘道死。他讀了司馬相如的賦，自恨生不同時(shí)，而不意相如卻竟是他的同時(shí)代的人?！稘h書·藝文志》載其有自造賦二篇。今所傳之《李夫人歌》：“是邪？非邪？立而望之，偏何姍姍其來遲！”及《秋風(fēng)辭》：“秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸；蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……”《落葉哀蟬曲》：“羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依于重扃?！币约捌渌?，都是很雋美的。又有《李夫人賦》：“去彼昭昭就冥冥兮，既下新宮，不復(fù)舊庭兮?！币娪凇稘h書·外戚傳》。集合于他左右的賦家有司馬相如、東方朔、嚴(yán)助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家。大歷史家司馬遷也善于作賦（《漢書·藝文志》載司馬遷賦八篇）。

荀況

（古物陳列所特許借?。?/p>

揚(yáng)雄

（古物陳列所特許借?。?/p>

司馬相如字長卿，蜀郡成都人（179B.C.—117B.C.）。初事景帝為武騎常侍，非其所好。后客游梁，著《子虛賦》。梁孝王死，相如歸，貧無以自業(yè)。至臨邛，富人卓氏女新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產(chǎn)于文君。于是二人在臨邛買一酒舍酤酒。文君當(dāng)爐，相如則著犢鼻裈滌器于市中。卓氏不得已遂分與文君僮百人、錢百萬，相如因以富。武帝時(shí)相如復(fù)在朝，著《天子游獵賦》。后為中郎將，略定西夷，不久病卒。所著尚有《大人賦》《哀秦二世賦》《長門賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚?！蹲犹撡x》幾若有韻之地理志，其山川則什么，其土地則什么，其南則什么，所有物產(chǎn)地勢(shì)無不畢敘；像《子虛賦》：“云夢(mèng)者，方九百里。其中有山焉。其山則盤紆岪郁，隆崇峰崒，岑崟參差，日月蔽虧；交錯(cuò)糾紛，上干青云，罷池陂陀，下屬江河，其土則丹青，赭堊，雌黃白附，錫碧金銀，眾色炫耀，照爛龍鱗?！笔裁炊急焕瓝蒙先チ?；不問是否合于實(shí)際。后來的賦家，像班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。