15

致普列什耶夫　1889年4月9日　莫斯科

我們知道什么是不道德的行為，但什么是道德——我們不知道。我將秉持這樣一個準則，這個準則也是比我更堅強、更智慧的人所堅守的。這個準則是——人的絕對的自由，自由于暴力，自由于偏見、愚昧、鬼怪，自由于暴躁，等等。

譯者說

自由乃是契訶夫的核心精神訴求，所以他說：“幸福的人首先是個自由的人。”所以他的那篇最有名的小說《套中人》里有了這樣的抒情插話：“啊嘿，自由，自由！甚至僅僅是對自由的某種暗示，甚至是對自由的微小希望，都能給靈魂插上翅膀，難道不是這樣嗎？”