13

致亞·契訶夫　1889年1月2日　莫斯科

……我請你記住，是專制和欺騙毀壞了你母親的青春。專制與欺騙也葬送了我們的童年，以至于一提到這些就感到惡心和可怕。請你想想，每當(dāng)父親在飯桌上因?yàn)槲绮偷牟藴龅眠^咸而大發(fā)雷霆，或罵母親是白癡的時候，我們心里是多么的厭惡與恐懼啊！現(xiàn)在父親也不能為這一切原諒自己?！瓕幵缸龅断鹿恚膊蛔鰟Ｗ邮?。

我按我的所能干預(yù)了你的家務(wù)事，但我的良心是清白的。做個寬宏大量的人吧，誤解到此為止。如果你是個正直的人，你就不會認(rèn)為我這封信的動機(jī)不良，在我們的關(guān)系中只尋找真誠。我和你沒有什么紛爭。

譯者說

1879年4月6日契訶夫給弟弟米沙的信，是鼓勵他維護(hù)自己做人的尊嚴(yán)。十年后寫給哥哥亞歷山大的信，則是批評他在家里的暴力傾向——對妻子和對女仆都態(tài)度粗暴，無緣無故地大發(fā)脾氣。契訶夫用父親粗暴對待母親的往事作為前車之鑒來勸導(dǎo)哥哥，所以說：“我按我的所能干預(yù)了你的家務(wù)事，但我的良心是清白的?！?/p>

但信中有一句話——“寧愿做刀下鬼，也不做劊子手”，是后來被契訶夫的研究者特別加以關(guān)注的。他們認(rèn)為這是契訶夫人文精神的體現(xiàn)。我說這也是契訶夫的可愛之處。

在激情洋溢的爭論中，他會說一些可笑的“過頭話”。比如，就法國的“德雷福斯案”在與蘇沃林的激烈爭論中，契訶夫說了這樣的話：“真誠的人當(dāng)然也可能犯錯誤，但這樣的錯誤也要比那種理智的不真誠或是出于政治上的謹(jǐn)慎考慮的不作為來得好?！保ㄒ?898年2月6日致蘇沃林信）