假如有天國(guó)，他就是塵世的陽(yáng)光

一年前，我站在莫扎特的故居前，忽然想到他那如泉水般噴涌，如一束束陽(yáng)光般跳躍的音樂(lè)，簡(jiǎn)直就是地中海和阿爾卑斯山脈賦予的。那時(shí)，地中海的蔚藍(lán)色海水與阿爾卑斯山山巔的皚皚白雪遙相呼應(yīng)，強(qiáng)烈而清晰的陽(yáng)光透過(guò)云層，散發(fā)出一股灼人的光芒，形成了一個(gè)巨大的暈圈在我心頭蕩漾，然后在薩爾茨堡即他的小樓前戛然而止……

那些日子里，我穿行在地中海海岸和阿爾卑斯山脈間，走在陽(yáng)光映射出的油畫(huà)般濃重的色彩里，恍若走進(jìn)一座座灑滿陽(yáng)光的花園里。路上，耳畔一直回響著的都是莫扎特的音樂(lè)。時(shí)節(jié)雖然已是中秋，但我總感覺(jué)面前一塊塊地布滿青草，空空蕩蕩的山坡上，還游蕩著成群的白羊；明媚的陽(yáng)光下，溪流潺潺，鮮花怒放，大地上一片明朗和清澈。沉浸在莫扎特那質(zhì)樸而明亮的旋律中，我們時(shí)而感受到一股灼熱的陽(yáng)光，時(shí)而感覺(jué)天空飄來(lái)一片片云翳。心頭正一陣清涼，一個(gè)高潮驟起，陽(yáng)光又開(kāi)始耀眼，花朵又開(kāi)始明艷……就像有陽(yáng)光，就有陰影一樣。當(dāng)然，在莫扎特那陽(yáng)光般純凈的音樂(lè)里，我也體會(huì)到一絲淡淡的憂愁與哀怨。莫扎特說(shuō)：“我愛(ài)生活，可我走了，看我身后是多么輝煌燦爛啊！”被稱為音樂(lè)之國(guó)的奧地利出了許多音樂(lè)家，但能說(shuō)出這話的大概只有莫扎特了……難怪，有人說(shuō)巴赫是全天候的，肖邦是夜晚的，門(mén)德?tīng)査蓪儆诿利惖脑绯浚刂粚儆陉?yáng)光燦爛的中午——連他自己念念不忘的也是陽(yáng)光。

“親愛(ài)的莫扎特，這是多么美妙的音樂(lè)，多么令人敬畏的音符！”這是約瑟夫二世皇帝在接納莫扎特獻(xiàn)給他的一部歌劇總譜時(shí)說(shuō)的。莫扎特，這位一七五六年出生的音樂(lè)神童，盡管三歲學(xué)習(xí)鋼琴，五歲作曲，六歲就開(kāi)始在歐洲演出，八歲即寫(xiě)出《G小調(diào)小步舞曲》，十五歲就成為薩爾茨堡大主教的首席小提琴手，后來(lái)創(chuàng)作了《安魂曲》，歌劇《魔笛》《單簧管協(xié)奏曲》和五重奏，以及眾多的鋼琴協(xié)奏曲等作品共計(jì)六百二十二部。但他一生卻是在顛沛流離和貧窮中度過(guò)的。甚至到死他也沒(méi)能擺脫同行們狹隘的嫉妒心的糾纏——一位宮廷樂(lè)師就一直圖謀陷害他。那位叫安東尼奧·塞涅里的宮廷樂(lè)師仿佛知道他是陽(yáng)光的化身，在他的光芒里，自己永遠(yuǎn)只能是黯然無(wú)色吧。

莫扎特臨終時(shí)已瀕臨破產(chǎn)。據(jù)說(shuō)他如果再活幾年，肯定就會(huì)被任命為維也納圣斯蒂芬大教堂的音樂(lè)總監(jiān)了，那正是他一生孜孜不倦地追求的職位。但是，他還是走了，他注定不僅僅屬于那個(gè)大教堂，還屬于整個(gè)世界。這個(gè)在苦水中浸泡了一生的天才音樂(lè)家，在短短的三十五年的生命歷程里，用人類至今還百聽(tīng)不厭的天籟，撫平我們?nèi)祟愋撵`的創(chuàng)傷，給塵世以無(wú)限的溫暖，卻沒(méi)有表露他自己的一星一點(diǎn)的苦難。這，除了說(shuō)他來(lái)自天國(guó)，是塵世的一束永遠(yuǎn)的陽(yáng)光外，我們還能說(shuō)什么？

2002年11月號(hào)《陽(yáng)光》卷首語(yǔ)，11月11日，北京東城區(qū)和平里