推薦序二 星空、詩人、夢想及其他

藍(lán)藍(lán)（著名詩人）

在我看來，沒有什么比一個天文學(xué)家和一個詩人有更密切的聯(lián)系了。

任何一個民族的創(chuàng)世神話，都與天地宇宙相關(guān)。它不僅涉及到天地如何誕生，也涉及到人的本性、人的誕生。它指向人與萬物的聯(lián)系，人與自然和永恒渴望融為一體的隱秘沖動。人借助語言做一個生存之夢，以便尋求生的意義，借助隱喻向無限之宇宙敞開自我之有限，并在將世界符號化的過程中，擺脫孤立無援的生存意識——賦予宇宙萬物以意義，則此意義保證人之世界的意義。這也是一個詩人執(zhí)著于追問世界何以成為世界、人何以成為人的原因。

能有幸將天文學(xué)家與詩人身份合而為一的并不多見，李淼先生則是一個代表。

和李淼的理論文章相比，我讀他的詩歌更多一些。我好奇于一個科學(xué)家是如何用文字將他的所思所感轉(zhuǎn)化為詩句而不是公式。我曾對他說過這樣的話：“和詩的內(nèi)容相比，文科生更好奇科學(xué)家的思維方式，比如‘潛意識回路放電’。和科學(xué)家比較相像的地方是，文科生也迷戀無知，那是想象力和創(chuàng)造力開始的地方?！?/p>

這里的“潛意識回路放電”是他詩中的一個句子，這樣的句子文科生很少能寫出來。我對那些能夠知道我所不知事物秘密的人同樣也充滿好奇——他們是如何同世界發(fā)生關(guān)系的？以什么樣的方式、通過什么樣的途徑？這種好奇源于對存在的認(rèn)知渴望，正如加繆所說的那樣——“我不感到厭煩的地方，就是我學(xué)不到任何東西的地方?！边@里，“學(xué)不到任何東西”自然是指未知世界的地平線一直在你面前，引領(lǐng)你不斷向前走，這是通往生而非死的道路。

我對星空的迷戀自童年起保持至今。兒時滿天燦爛的繁星和劃過夜空的流星，是我最早對永恒與死亡的認(rèn)識。我的外祖母曾說：“一顆天上的星星墜落，就是地下一個人死了?！睙o邊無際的星空不僅僅給我?guī)砹藷o限遐思，也帶來了對死亡的恐懼。

及至開始讀書上學(xué)，當(dāng)一個老師告訴我“你看到的星星也許早已經(jīng)熄滅，因?yàn)樗墓庖吆芏嗳f年才能抵達(dá)你的眼睛”時，我的震驚無以言表?！蛟S，這就是我真正對“時間”、“宇宙”等概念感興趣的開始，那時，我的夢想是成為一個天文學(xué)家。

陰差陽錯，最終走上了文學(xué)的道路，幸運(yùn)的是，詩歌與星辰宇宙的聯(lián)系是如此密切，蓋因詩歌語言是一個巨大的隱語系統(tǒng)，它須借助世界萬物的形象來表達(dá)作者的所思所想，并在這一過程中使萬物互相發(fā)生聯(lián)系，從而確立一個人在世界和語言中的存在。或許，這也能解釋李淼先生作為一個科學(xué)家寫詩的理由。

自波德萊爾以來，人與自然的隔離愈來愈遠(yuǎn)，古老的事物也漸漸失去了它的象征，這意味著我們在喪失賴以立足的精神世界。但在那片日漸縮小的夢的王國，依然還有人繼續(xù)著造夢人的工作——當(dāng)一個象征的世界面臨解體時，重建與自然的關(guān)系仍然是創(chuàng)世紀(jì)工作的一部分，詩人通過語言的創(chuàng)造，給自己一個可返回的家園，而科學(xué)家則用艱辛的探索，將想象力付諸人與宇宙的連接。還用說嗎，瀏覽一下《越弱越暗越美麗》這本書的目錄，便知李淼興趣之廣泛——社會、家庭、婚姻、物理、數(shù)學(xué)、傳說、宗教、神話、音樂、藝術(shù)等等，不一而足。正如他不憚于以一個頗有建樹的科學(xué)家身份為廣大讀者寫科普文章一樣，此中的意義仍然圍繞著從最細(xì)微的地方開始，重建人們的宇宙觀以便獲得一種有助于我們生活的宇宙感——這不僅關(guān)乎人們?nèi)绾巫叱鼍竦睦Ь?，也關(guān)乎恢復(fù)生命和世界的基始關(guān)系，因而“弱”實(shí)則是一股強(qiáng)大的力量，隱喻性的語言則更是折射明晰的光芒。也正是因?yàn)槭澜绲谋举|(zhì)是傾向于隱匿的，人類才能更多地激發(fā)其精神力量，點(diǎn)燃語言的燭火，去照亮我們的存在。

一位學(xué)者曾精辟地引用柏拉圖的話：“不參與永恒理念世界的本質(zhì)，就沒有任何東西能夠存在。”正如時間是我們所有悲傷的來源，探索時間的秘密，也正是探索我們存在的秘密。盡管科學(xué)家們是通過其“觀念模型或理論結(jié)構(gòu)”的途徑來接近事實(shí)存在，但毋庸置疑，這樣的觀念和理論恰恰也是其想象力和感受力組成的體系。且看一段李淼的詩句：

只能通過一次性的事物看見你

彗星一樣美麗的前額

只一次抬頭，空中兩輪明月

相對的酒窩

（《想象》）

這里，必有一死的生命，和月亮星辰之永恒象征聯(lián)系在一起，正是我們悲痛的一個原因，也是我們渴望“熱愛”之不朽的向往。而理性告訴我們，月亮星辰若不僅僅是個象征，那么它們的存在也是一個有限的生命，每念至此，更會令我們倍加珍惜“現(xiàn)在”，蓋因我們的停留不會長久，我們互相凝視的時刻也不會長久。不知死，焉知生？若無短暫，何求永恒？作為詩人的李淼和作為科學(xué)家的李淼在此融為一體，以詩句將我們?nèi)粘Ｉ钅硞€瞬間的感受引入更廣闊的事物之中，匯入生命的汪洋，使我們逐漸接近思維和存在的本質(zhì)。

在他最近創(chuàng)作的《感想種種》這首詩里，有這樣的句子：

在一分鐘之內(nèi)完成的夢，

竟朦朧了一生

李白有詩云：“生者為過客，死者為歸人。天地一逆旅，同悲萬古塵?！边@些詩句和李淼一樣，都在書寫時間的奧秘：雖有與天地同悲之情，亦有對“時間”這一概念的覺醒。哲學(xué)家圣·奧古斯丁曾經(jīng)說：“什么是時間？如果沒有人問我，我還知道?？墒钱?dāng)我想向人們解釋什么是時間時，我坦白，我不知道。我甚至不知道我所不知道的是什么?！蹦岵稍f：“是不是呢？時光流逝，而一切非永恒的東西不是只是一個謊言嗎？”一切運(yùn)動并變化的——消逝、熄滅、誕生、衰落——都在確切無疑地證明著時間的存在，粒子的運(yùn)動、種子的萌芽、花朵的綻放，都像是對時間的贊歌和驗(yàn)證其存在的證據(jù)。不過，按照相對論的說法，倘若速度和光速相等，那么時間就不存在了。在李淼的詩中，時間的概念同樣也不再是我們?nèi)粘Ｋ某掷m(xù)流動的時間，“一分鐘”和“一生”亦是相等的。我在一本書中看到過愛因斯坦給一位友人遺屬的唁電中說：“如果時間是相對的，那么我們就不知道他是否真的先于我們而死了。因此我們不要悲痛?！边@位偉大科學(xué)家的話，和詩人的詩句一樣，將我們從令人絕望的線性時間的深淵解救出來。但無可否認(rèn)的是，李淼也深知：“只能通過一次性的事物看見你”，這一次性的事物難道不是把我們心愛的一切拿走的時間那冷酷的手嗎？

……我不知道什么是時間。

當(dāng)“時間喪失了與空間結(jié)合在一起的那種力量，就喪失了其現(xiàn)時性”。

而李淼則知道：“幸福，就是靜默中看見的憂傷?！痹谝粋€記憶中，時間和空間被完好地保存，停留在沒有時間的“靜默”之中，那些美好的瞬間在詩人賦予的意義里跨越了時間和死亡，使它們保留在永恒之中，帶著人心中的無限憂傷。

關(guān)于創(chuàng)造力，李淼在書中是這樣陳述的：“創(chuàng)造力是什么？創(chuàng)造就是第一個做最簡單的東西?！边@句話讓我想起宋代理學(xué)家陸象山和明代王陽明的觀點(diǎn)，即圣人易做。這兩者都需要專注和精神的想象力活動。只不過做“第一個”比做“圣人”更為艱難，蓋因最簡單的東西務(wù)必通過復(fù)雜而回歸，并為世界帶來新的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，此過程便是創(chuàng)造，無怪李淼對于“不動腦子”的思維復(fù)制做法感到惡心，可見想象力與創(chuàng)造力是孿生兄弟，在精神活動中兩者缺一不可。

一本《越弱越暗越美麗》在手中，仿若矗立在我面前一座巨大的秘密之山，我對其中無數(shù)我所不了解的諸如“額外維”“宇宙撕裂”“暗宇宙”“模擬黑洞”等稀奇古怪但和我們的生活息息相關(guān)的東西充滿好奇，我沒有任何理由拒絕這本充滿魅力的書，它也像黑洞一樣吸引著我進(jìn)入其中一探究竟。縱觀當(dāng)今世界，各種學(xué)科、職業(yè)越來越細(xì)化的分類，也不斷加速著對人的異化，其中各種對世界認(rèn)知的隔閡，也在事實(shí)中造就思想精神的高墻。我一直相信所有的書都是一本的說法，我也愿意看到一個受人尊敬的天文物理學(xué)家朝向書寫一本百科全書、以其開拓更為曠闊世界的努力，而這正是此書帶給我的驚喜。

為李淼先生的此書寫序，作為一個“科學(xué)盲”我誠惶誠恐。然而無論作為詩人還是科學(xué)家，唯一共同之處便是想象力與創(chuàng)造力的必需，這兩者都對超驗(yàn)之物無比熱愛，都要借助我們的想象力去創(chuàng)造出對幻想之物的“體驗(yàn)”，科學(xué)如此，詩歌如此，美和愛亦如此——難道不是嗎？當(dāng)我們的所思所想——

有些形成在夢中

不穩(wěn)定的扶梯上，

有些則形成于

看到一首詩之后，就像

登上一個孤島

（《感想種種》）

2012年12月7日于西三旗