推薦序一 聆聽(tīng)宇宙的音樂(lè)

嚴(yán)鋒（《新發(fā)現(xiàn)》主編）

李淼老師是中國(guó)科學(xué)院理論物理所的研究員。他研究的課題有量子場(chǎng)論、全息暗能量模型、宇宙學(xué)矩陣模型、微波背景輻射譜和暴漲宇宙、弱引力猜想等等。這些令人望而生畏的名詞可以歸結(jié)為一個(gè)問(wèn)題，那就是我們的宇宙是什么，從哪里來(lái)，到哪里去。

這也就是傳說(shuō)中的終極問(wèn)題。從前，此乃神職人員的專屬領(lǐng)地。后來(lái)，哲學(xué)家將之視為自己的最高使命。有時(shí)候，文學(xué)家和藝術(shù)家們也會(huì)擠進(jìn)來(lái)分一杯羹?，F(xiàn)在，薪火相傳，接力棒到了科學(xué)家手里。更準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)科學(xué)家一直在關(guān)注這樣的問(wèn)題。對(duì)宇宙本質(zhì)的好奇，從來(lái)都是科學(xué)發(fā)展的根本性動(dòng)力。只不過(guò)，越來(lái)越強(qiáng)大的觀測(cè)研究工具，日新月異的理論模型，為科學(xué)在本原問(wèn)題上贏得了越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)的話語(yǔ)權(quán)。

不幸的是，這也讓科學(xué)在這個(gè)問(wèn)題上的解釋越來(lái)越深?yuàn)W，越來(lái)越遠(yuǎn)離日常語(yǔ)言，遠(yuǎn)離直觀的想象，甚至遠(yuǎn)離我們熟悉的常識(shí)與理性?？茖W(xué)家們說(shuō)著巫師一樣的語(yǔ)言，畫(huà)著讖緯一樣的符號(hào)，做著魔法一樣的實(shí)驗(yàn)。公眾以敬鬼神而遠(yuǎn)之的態(tài)度仰望著他們，世界越來(lái)越分裂為兩塊：凡人的世界與科學(xué)家的世界。這是一種奇怪的悖論，一方面科學(xué)與每一個(gè)人的生活越來(lái)越密切，另一方面科學(xué)卻越來(lái)越超越普通人的理解。

這種分裂在中國(guó)還有其他的因素。這些年，我參與編輯大眾科學(xué)雜志《新發(fā)現(xiàn)》?，F(xiàn)在國(guó)家對(duì)科研投入越來(lái)越大，成果越來(lái)越多。但是當(dāng)我們的記者想要采訪一些課題組的時(shí)候，卻往往吃閉門羹。想要約一些成名科學(xué)家寫(xiě)稿，更是難上加難。這也可以理解，因?yàn)楝F(xiàn)在的大學(xué)和研究所都實(shí)行量化考評(píng)機(jī)制，項(xiàng)目與SCI論文成了衡量人生價(jià)值的最基本尺度。大眾科普工作，往往很難進(jìn)入專業(yè)研究人員的視域。再說(shuō)啦，即使他們有心寫(xiě)，也未必寫(xiě)得好。

曾經(jīng)與臺(tái)灣科普作家王道還老師聊天，他說(shuō)臺(tái)灣也有這種情況?？破毡灰暈椤安粍?wù)正業(yè)”，好像只有學(xué)術(shù)上失敗的人才會(huì)去做。在另外一些科學(xué)更為發(fā)達(dá)的國(guó)家，科普的工作卻有許多知名的科學(xué)家來(lái)承擔(dān)。比如堂堂牛津大學(xué)，就設(shè)有西莫伊公眾理解科學(xué)教授教席，其職責(zé)就是向公眾解釋科學(xué)家所做的工作。大名鼎鼎的理查·道金斯，就是這一尊貴席位的第一個(gè)任職者。

說(shuō)到這里，我對(duì)李淼老師的敬意與感謝就要溢出了。從2006年5月號(hào)開(kāi)始，他為《新發(fā)現(xiàn)》雜志開(kāi)設(shè)“慣性參照系”專欄，將近7年的時(shí)間，約80篇文章，風(fēng)雨無(wú)阻，從未間斷。本書(shū)中的許多文章，就出自該專欄，讀來(lái)格外覺(jué)得親切。這些文章談天說(shuō)地，從宇宙到人心，從牛頓到王朔，從巧克力到命運(yùn)，涉及的知識(shí)領(lǐng)域廣闊得驚人。職業(yè)科學(xué)家的專業(yè)訓(xùn)練，加上飛翔靈動(dòng)的多維視角，使李老師的文筆既冷靜又熱烈，既堅(jiān)實(shí)又充滿彈性。我的一個(gè)基本觀感是：啊，原來(lái)我們也有這樣的科學(xué)家！

有一次，在微博上看到有人質(zhì)疑李老師不專心科研，大搞旁業(yè)。李老師火了（科學(xué)家也是有脾氣的），當(dāng)場(chǎng)甩出一個(gè)鏈接，上面有他近年的科研成果。然后……然后那些人就都閉嘴了。事實(shí)上，恰恰是戰(zhàn)斗在第一線的科研工作人員這樣的身份，才讓李老師對(duì)最前沿的問(wèn)題有切身的認(rèn)識(shí)和權(quán)威的發(fā)言。難忘今年關(guān)于希格斯波色子激動(dòng)人心的消息傳出，李老師幾乎是通宵守候，瘋狂刷屏，在第一時(shí)間向公眾解釋那些天書(shū)般的話語(yǔ)的意義。在那樣的時(shí)分，我們能真切感受到李老師對(duì)自己專業(yè)的深愛(ài)。那是一種最純粹的喜悅，當(dāng)世界最隱秘的真相稍縱即逝，驚鴻一瞥。

李老師一個(gè)主要研究方向是弦論，他應(yīng)該是中國(guó)在這個(gè)領(lǐng)域最有發(fā)言權(quán)的科學(xué)家。這個(gè)理論認(rèn)為，組成所有物質(zhì)的最基本單位是一些“弦”。這聽(tīng)上很有一種音樂(lè)的感覺(jué)。事實(shí)上，李老師是一個(gè)音樂(lè)愛(ài)好者，特別喜歡拉赫瑪尼諾夫的鋼琴協(xié)奏曲。他也是詩(shī)歌愛(ài)好者，喜歡里爾克，也喜歡自己寫(xiě)詩(shī)，有一段時(shí)間幾乎是一天一首。他還特別喜歡與文學(xué)青年交往。最近，他又迷上了科幻。在成都開(kāi)科幻大會(huì)的時(shí)候，在劉慈欣和韓松等人的“啟發(fā)”下，他開(kāi)始琢磨著自己動(dòng)手寫(xiě)科幻。說(shuō)老實(shí)話，當(dāng)他拿出第一個(gè)科幻的片段的時(shí)候，我還有些不當(dāng)回事。撈過(guò)界了吧，李老師？但等到他很快又拿出第二篇的時(shí)候，我驚訝于他進(jìn)化與變異的迅速。按照這樣的速度發(fā)展下去，有什么是不可能的呢？

我和李老師僅見(jiàn)過(guò)一面。但那一面是難忘的。當(dāng)時(shí)時(shí)間很緊，機(jī)會(huì)難得，趕緊向他打聽(tīng)?zhēng)讉€(gè)要緊問(wèn)題的答案：

問(wèn)：宇宙從何而來(lái)？

答：大爆炸。

問(wèn)：宇宙大爆炸之前是什么樣子的？

答：很多人，包括霍金，認(rèn)為大爆炸從奇點(diǎn)（無(wú)窮小的一點(diǎn)）開(kāi)始。

問(wèn)：奇點(diǎn)之前是什么？

答：這個(gè)現(xiàn)在差不多也已經(jīng)搞清楚了，很多科學(xué)家認(rèn)為是量子漲落。

（稍微解釋一下，量子漲落就是無(wú)中生有，有能量，但是沒(méi)有物質(zhì)，——沒(méi)有物質(zhì)?。?/p>

問(wèn)：量子漲落之前是什么？

答：這已經(jīng)超出了科學(xué)的范疇。

（在我的一再追問(wèn)下，李老師最后還是把他對(duì)量子漲落之前狀態(tài)的猜想告訴了我。）

李老師告訴我的是什么？這個(gè)坑就讓大家讀了這本書(shū)后，自己從中尋找吧。

2012年12月26日于上海