旅人芭蕉

欲談松尾芭蕉，自然不可不提“俳諧”。俳諧一詞原意“滑稽”，室町末期出現(xiàn)俳諧的連歌，即趣味滑稽的連歌。連歌是日本獨(dú)特的詩歌體裁，最初是兩人聯(lián)句作和歌的游戲，始于平安末期，全盛于室町時(shí)期，與我們古代的聯(lián)句作詩相類。二人參加為“兩吟”，三人參加為“三吟”。第一人作五七五長(zhǎng)句一聯(lián)，為“發(fā)句”。第二人作七七短句一聯(lián)，為“脅句”。第三人仍作五七五。以此類推，以七七句結(jié)尾，聯(lián)成百句。發(fā)句必出現(xiàn)季語，是為鐵則。此發(fā)句即為今日俳句之原始。

連歌往往是創(chuàng)作于靜肅氛圍中。因連歌素來崇尚纖細(xì)華麗之美，用語僅限于《古今和歌集》《后撰和歌集》《拾遺和歌集》。而俳諧連歌則多作于酒筵歡場(chǎng)，與正式連歌有別，故而傳世記載較少，有《竹馬狂吟集》《俳諧連歌抄》等。以俳諧連歌為母胎，江戶初期形成“俳諧”這種新體裁。遂有貞門俳諧、談林俳諧兩大門派。前者提倡俳諧之娛樂性與教養(yǎng)性。后者掌門是大阪天滿宮連歌師西山宗因，主張俳諧的滑稽性，用語自由，將謠曲詞句化入俳諧，被尊崇古典派的貞門俳諧斥為邪道。在日本，連歌師的地位遠(yuǎn)高于俳諧師。因?yàn)檫B歌師都受過和歌創(chuàng)作的修煉與教養(yǎng)，熟諳《源氏物語》《古今和歌集》等古典權(quán)威作品。宗因?qū)⒚耖g謠曲之文句作成俳諧，無怪世人驚詫?！逗蒙淮小返淖髡呔鼹Q便是談林派門人。

而將俳諧從和歌束縛中真正解放出來，使俳諧成為獨(dú)立文體的，便是后世稱為俳圣的松尾芭蕉。

芭蕉生于三重縣伊賀國(guó)的上野，少年青年時(shí)期均在上野度過。父親松尾與左衛(wèi)門是地位低微的下級(jí)武士。芭蕉是家中第二個(gè)男孩，有一位兄長(zhǎng)，還有一個(gè)姐姐，一個(gè)妹妹。十三歲時(shí)父親去世，一家人都由年輕的兄長(zhǎng)照顧。

芭蕉少年時(shí)在藩內(nèi)侍大將藤堂新七郎家長(zhǎng)子良忠門下?lián)问掏灿姓f法是他在大奧內(nèi)擔(dān)任一項(xiàng)地位很低的工作。良忠比芭蕉大兩歲，愛好風(fēng)流，芭蕉因擅長(zhǎng)辭藻而受到良忠的寵遇。

良忠?guī)煆木┒急贝寮疽鲗W(xué)習(xí)貞門俳諧，號(hào)蟬吟。芭蕉對(duì)貞門俳諧耳濡目染，寬文年間芭蕉用的俳號(hào)叫作宗房。這是一個(gè)很常見的名號(hào)，當(dāng)時(shí)叫這個(gè)名字的人有很多。芭蕉之句最初被收入寬文四年出版的《佐夜中山集》，是年二十一歲，有兩句入集：

月明之夜旅宿焉，緋櫻綻放思暮年。

很普通的句子，沒有什么特別之處。寬文六年（1666）春，二十五歲的良忠病死。芭蕉決心致仕，這段時(shí)間內(nèi)，他修禪、讀書、遠(yuǎn)行，喜讀老莊、李杜。到寬文十二年（1672）三月，廿九歲的芭蕉踏上前往江戶的旅途。參考當(dāng)時(shí)的醫(yī)療水平與人們的平均壽命，這樣的年齡大概相當(dāng)于今日的四十歲，算是已屆中年。

與謝蕪村繪《奧之細(xì)道圖》局部

在江戶時(shí)代，大名所轄區(qū)域內(nèi)的領(lǐng)民并不能任意離開領(lǐng)土，否則以逃亡論，兄弟連坐。因此芭蕉到江戶必有保證人。日本對(duì)芭蕉生平研究眾多，有“忍者說”，謂芭蕉到江戶后沒有就職于任何藩國(guó)，無固定收入，先后又有五次大規(guī)模旅行，大抵是他從事忍者之職，四處探秘。

芭蕉究竟是否為忍者今人不可判斷，也有老師大笑曰無稽之談，附會(huì)而已。而可以確定的是芭蕉到達(dá)江戶后，很快在俳壇占有一席之地。芭蕉名號(hào)甚多，天和年間用的是“桃青”之號(hào)，因?yàn)樗纺嚼畎住！袄畎住薄疤仪唷眲偤孟鄬?duì)——也是詼諧的趣味。

延寶五年（1677）冬，京都有名的俳諧師伊藤信德到江戶。翌年春，信德與芭蕉、山口素堂三人作百韻，出版《桃青三百韻》。

延寶八年（1680）正月，芭蕉仿“大哉孔子”，作發(fā)句云：

啊，春啊春，大哉春也，大哉春。

延寶八年十月，三十七歲的芭蕉突然從繁華的日本橋移居深川。當(dāng)時(shí)深川還是人跡罕至之地。夏目漱石在英國(guó)留學(xué)時(shí)給正岡子規(guī)的信中寫過：

我現(xiàn)在住的地方好比是東京的深川。因住宿費(fèi)低廉，地段自然不佳，甚為蕭條。

明治時(shí)期的深川尚且“蕭條”，遑論芭蕉所在的年代。芭蕉在到江戶的八年間，廣交游，多吟句，立門戶，是世所公認(rèn)的俳諧大師，門人為他建立芭蕉庵，可謂順風(fēng)順?biāo)４朔凭宇H令人費(fèi)解。留下的句子有：

深川冬夜之感
櫓搖波蕩，斷腸凄清獨(dú)泫然。
富家食肉，吾啃菜根，困頓也。
雪之朝，獨(dú)食干鮭。

俳句與和歌素來難譯，若將俳句直譯為漢詩，意思難免差了許多，且很容易溢出原句的意思。那本是吟詠時(shí)一唱三嘆之句，譬如玩《百人一首》，用悠長(zhǎng)抑揚(yáng)的音調(diào)念出長(zhǎng)長(zhǎng)短短的句子，并非漢詩的工整端正。周作人曾感慨：“俳句翻譯，百試不能成，雖存其言詞，而意境迥殊，念什師嚼飯哺人之言，故終廢止也?！彼茏g出“露水的世，雖然是露水的世，雖然是如此”，尚有此嘆，更不用說旁人。豐子愷譯《源氏物語》雖然被周作人評(píng)為“茶店說書”，但其實(shí)也很有可取之處。譬如“夕顏凝露榮光艷，料是伊人駐馬來”，“寂寞閑庭春雨久，可曾遙念故鄉(xiāng)人”，對(duì)于中國(guó)讀者而言，是很容易接受的翻譯。

天和二年（1682），芭蕉居所遭遇大火。有“頓悟猶如火宅之變，而生無所在之心”之句?！蔼q如火宅”出自《法華經(jīng)》“三界無安，猶如火宅”。芭蕉素有“旅人”之形象，大抵這場(chǎng)大火也是他走上旅途的原因之一吧。

天和三年（1683）六月二十二日，芭蕉的母親過世。他十三歲喪父，至此雙親盡失。貞享元年（1684），四十一歲的芭蕉踏上“野曝紀(jì)行”之旅。他歿于五十一歲，此間十年，大半都在旅中。天和年間的芭蕉窮困潦倒，這一段時(shí)間的作品多受杜甫、莊子影響。

“野曝紀(jì)行”從江戶出發(fā)，沿東海道西行，到達(dá)故鄉(xiāng)伊賀國(guó)，略作停留，又訪吉野山。歷京都、奈良、名古屋、美濃、尾張等地。在名古屋停留一月，出版《冬之日》。年末再返故鄉(xiāng)。經(jīng)大津、桑名、熱田、鳴海。《野曝紀(jì)行》中有“寢于馬上，殘夢(mèng)月遠(yuǎn)茶煙起”之句。

貞享二年（1685）四月末，芭蕉回到深川的芭蕉庵。貞享四年（1687）八月中旬，芭蕉踏上第二次長(zhǎng)途旅行。自江戶經(jīng)名古屋、伊勢(shì)、伊賀上野、奈良、吉野、大阪、須磨、明石、京都，所得詩文編成一冊(cè)《笈中小札》。

歲月為百代之過客，逝去之年亦為旅人也。于舟楫上過生涯，或執(zhí)馬轡而終其一生之人，日日生活皆為行旅。

這是《奧之細(xì)道》的開篇，也是我很喜愛的一段。元祿二年（1689）三月下旬，芭蕉又在旅途，前往東北與北陸，歷時(shí)五月余，行程兩千四百公里，作成《奧之細(xì)道》。

五十一歲的芭蕉最后一次走在途中。元祿七年十月十二日，因病于大阪過世。臨終前留下的句子是：

病在旅中，魂夢(mèng)縈回于枯野。

芭蕉一生未婚，無子。晚年追崇俳句“かるみ”之意境。即平和沖淡之美，是為詩壇新風(fēng)。死后蕉門歷經(jīng)分裂、復(fù)興，后又有與謝蕪村并小林一茶繼承衣缽。

去年深秋與往嵯峨看山。午后行到嵐山，桂川之上流水湯湯，淺渚水草豐沛，蘆荻雪白。鷺鳥成群盤旋其上，山中楓葉初染，光影金碧。到西芳寺，也就是所謂苔寺，卻見寺門半掩。門口告示云：非書信預(yù)約不能入也。有一對(duì)從北海道札幌遠(yuǎn)道而來的夫婦搖頭曰遺憾，嗒然而返。我也只有離開，沿著山道去往鈴蟲寺，忽而想起落柿舍正在附近，便想過去看一看。

落柿舍是蕉門十哲之一向井去來的屋舍。寫完《奧之細(xì)道》后，芭蕉曾在此停留近一月，作《嵯峨日記》：

京都嵯峨的落柿舍，芭蕉曾三度訪此

京都有向井去來別墅，位于下嵯峨竹樹叢中。近鄰嵐山之麓，大堰川之流。此地乃閑寂之境，令人身心怡悅，樂而忘憂。去來性疏懶，窗前荒草離離，不加芟除。數(shù)株柿樹，枝葉紛披，遮蔽房檐。五月，雨水滲漏，鋪席、隔扇霉氣充盈，幾無寢處。戶外，樹影森森，殊覺可喜。此一地清陰，乃去來送吾之最佳禮物也。

之所以叫落柿舍，是因院中植有柿樹若干，到秋天時(shí)滿枝掛果，豐收在望。向井去來很喜歡，就將這些柿子預(yù)定給一位商人。奈何一夜秋風(fēng)秋雨，柿子盡數(shù)落地，十分可惜。于是有了這樣的名字。

在深林中迤邐而行，終于順利來到落柿舍前。已過下午五點(diǎn)，草庵柴扉內(nèi)一位婦人正在闔門。我徘徊其外，她在門內(nèi)微笑抱歉云：“今日開放已結(jié)束。”

我嘆，啊，已經(jīng)結(jié)束了……

她望著我，躊躇片刻，最終輕聲笑道，只有五分鐘，可以么？對(duì)不起……

我說，可以。

庭中果然有柿樹，見到了枝梢果實(shí)零星，竹筒滴水有聲。投句箱依然如舊。有人往投句箱中放新作的俳句。婦人道，嵯峨野的楓葉都紅了，真美呀。你看——

院中有詩碑，其上云：“五月雨脈脈，色紙壁上顯斑駁?！?/p>

天色已晚，山影如墨染。我告辭，門邊又有一隊(duì)游客。婦人循例抱歉道，今日開放已結(jié)束。語罷闔門?；h下山茶盛放，墜落無因。

去歲冬月白山茶初開，黃昏散步于山道。見白發(fā)老婦垂首觀花，默誦默吟，在紙上寫著什么。我路過，她似乎很不好意思，攏了攏紙張道：“在寫俳句呢……但作得不好。還是山茶花好呀?！?/p>

2010年10月29日