淡之美

淡，是一種至美的境界。

一個(gè)年輕的女孩子，在你眼前走過，雖是驚鴻一瞥，但她那淡淡的妝，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的風(fēng)，給人留下一種純凈的感覺。

如果濃妝艷抹的話，除了這個(gè)女孩表面上的光麗之外，就不大會產(chǎn)生更多的有韻味的遐想來了。

其實(shí)，濃妝加上艷抹，這四個(gè)字本身已經(jīng)多少帶有一絲乏意。

淡比之濃，或許由于接近天然，似春雨，潤地?zé)o聲，容易被人接受。

蘇東坡寫西湖，有一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，其實(shí)他這首詩所贊美的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。雖然蘇東坡時(shí)代的西湖，并不是現(xiàn)在這種樣子的，但真正懂得欣賞西湖的游客，對那些大紅大綠的、人工雕琢的、市廛云集的、車水馬龍的濃麗景色，未必多么感興趣。

識得西湖的人，都知道只有在那早春時(shí)節(jié)，在那細(xì)雨、碧水、微風(fēng)、柳枝、槳聲、船影、淡霧、山嵐之中的西湖，像一幅淡淡的水墨畫，展現(xiàn)在你眼前的西湖，才是最美的西湖。

水墨畫，就是深得淡之美的一種藝術(shù)。

在中國畫中，濃得化不開的工筆重彩，毫無疑義，是美。但在一張玉版宣上，寥寥數(shù)筆便經(jīng)營出一個(gè)意境，當(dāng)然也是美。前者，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在你眼前，一覽無余。后者，是一種省略的藝術(shù)，墨色有時(shí)淡得接近于無?？杀砻娴臒o并不等于觀眾眼中的無，作者心中的無，那大片大片的白，其實(shí)是給你留下的想象空間。“空山不見人，但聞人語響?！睕]畫出來的要比畫出來的更耐思索。

西方的油畫多濃重，每一種色彩都唯恐不突出地表現(xiàn)自己，而中國的水墨畫則以淡見長，能省一筆，決不贅語，所謂“惜墨如金”者也。

一般說，濃到好處，不易；不過，淡而韻味猶存，似乎更難。

咖啡是濃的，從色澤到給中樞神經(jīng)的興奮作用，以強(qiáng)烈為主調(diào)。有一種土耳其款式的咖啡，煮在杯里，釅黑如漆，飲在口中，苦香無比，杯小如豆，只一口，能使飲者徹夜不眠，不覺東方之既白。茶則是淡的了，尤其新摘的龍井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那種感官的怡悅，心胸的熨帖，腋下似有風(fēng)生的愜意，也非筆墨所能形容。所以，咖啡和茶，是無法加以比較的。

但是，若我而言，寧可傾向于淡。強(qiáng)勁持久的興奮，總是會產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。

人生，其實(shí)也是這個(gè)道理。濃是一種生存方式，淡也是一種生存方式。兩者因人而異，不能簡單地以是或非來判斷。我呢，覺得淡一點(diǎn)兒，于身心似乎更有裨益。

因此，持濃烈人生哲學(xué)者，自然是積極主義了；但執(zhí)恬淡生活觀者，也不能說是消極主義。奮斗者可敬，進(jìn)取者可欽，所向披靡者可佩，熱烈擁抱生活者可親；但是，從容而不急趨，自如而不窘迫，審慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一種的積極。

一個(gè)人活在這個(gè)世界上，不管你是舉足輕重的大人物，還是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周圍，你就會成為坐標(biāo)中的一個(gè)點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)必然有著縱向和橫向的聯(lián)系。于是，這就構(gòu)成了家庭、鄰里、單位、社會中的各式各樣繁復(fù)的感情關(guān)系。

夫妻也好，兒女也好，親戚、朋友也好，鄰居、同事也好，你把你在這個(gè)坐標(biāo)系上的點(diǎn)看得濃一點(diǎn)兒，你的感情負(fù)擔(dān)自然也就重一些；看得淡一點(diǎn)兒，你也許可以灑脫些、輕松些。

譬如交朋友，好得像穿一條褲子，自然是夠濃的了?！熬又坏缢保隙ㄊ前俜种俚牡?。不過，密如膠漆的朋友反目成仇，又何其多呢？倒不如像水一樣淡然相處，無昵無隙，彼此更融洽些。

近莫近乎夫婦，親莫親于子女，其道理也應(yīng)該這樣。太濃烈了，便有求全之毀，不虞之隙。

尤其落到頭上，一旦要給自己畫一張什么圖畫時(shí)，倒是寧可淡一點(diǎn)兒的好。

物質(zhì)的欲望，固然是人的本能，占有和謀取，追求和獲得，大概是與生俱來的。清教徒當(dāng)然也無必要，但欲望膨脹到無限大，或爭名于朝，爭利于市，或欲壑難填，無有窮期，或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盜名，招搖過市。得則大欣喜，大快活，不得則大懊喪，大失落。神經(jīng)像淬火一般地經(jīng)受極熱與極冷的考驗(yàn)，難免要瀕臨崩潰，疲于奔命的勞累爭斗，保不準(zhǔn)最后落一個(gè)身心俱瘁的結(jié)果，活得也實(shí)在是不輕松??！其實(shí)，看得淡一點(diǎn)兒，可為而為之，不可為而不強(qiáng)為之的話，那么，得和失，成和敗，就能夠淡然處之，而免掉許多不必要的煩惱。

淡之美，某種程度近乎古人所說的禪，而那些禪偈中所展示的智慧，實(shí)際上是在追求這種淡之美的境界。

禪，說到底，其實(shí)，就是一個(gè)“淡”字。

人生在世，求淡之美，得禪趣，不亦樂乎？

閑話閑章

有一次，我送了一本自己的書給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了。我不知蹊蹺，瞧著他。

“閣下這印章，想必是在馬路邊小攤刻的吧？”這倒也讓他猜個(gè)正著。

過了一些日子以后，此公送了一方鐫有我名姓的印石和另一塊閑章。果然，出手不凡，印出樣子來，多了一點(diǎn)兒書卷味，少了一點(diǎn)兒匠人氣。

“您老的手藝？”

“閑來無事，向你賣弄賣弄?！?/p>

那閑章怪有趣，不圓不方，什么形狀也說不上，字刻得不篆不隸，四腳巴叉，自成一體。關(guān)鍵在于那銘言“始終如一”，雖然是常見之語，刻在這里，卻有很多意思，夠我琢磨的了。

老人說了，共勉共勉，看來，他是很想把一生心得與我共享。我虔心看著那朱紅印泥的“一”字，好有力，也好醒目。

如一，而且始終，容易嗎？我等蕓蕓眾生中的一員，活一輩子，很大程度上就是一個(gè)在不停調(diào)整中的，使主觀世界與客觀世界相適應(yīng)的過程。你想一，未必一，你不想二，偏要你二，所以，“始終如一”是個(gè)很難達(dá)到的境界。

我講了我讀印的感想，抬頭望他：“然否？”

老者笑而不語。

這枚閑章，我用不上，但放置案頭，提醒自己盡量如一，作為座右銘，起一點(diǎn)兒警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要做到這個(gè)“始終如一”的“一”，也就是“一貫”的“一”，“一直”的“一”。格物致知，讀書治學(xué)，要做到如北京話說的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，“一絲不茍”的“一”，也還是要下一點(diǎn)兒力氣，用一點(diǎn)兒功夫呢！

因?yàn)橛辛诉@兩方圖章，便常把玩，也對治印這種純屬于中國文人的器玩，感到有興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠，常買這類印石，有錢的，花大量外幣，竟敢問津田黃雞血，甚至倩人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界里，還處于學(xué)不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態(tài)、東西文化的背景不甚相同有關(guān)。

西人求實(shí)，重物質(zhì)，講實(shí)用，簽名不易模仿，能夠鑒別真?zhèn)危识幪幒炞?；而且拉丁字母，曲里拐彎，也很適宜筆走龍蛇。但簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術(shù)品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個(gè)章，只不過以示鄭重，所以，篆刻漸漸發(fā)展成為中國的一門藝術(shù)。

這與宋以后，至元，至明，文人畫大興有很大關(guān)系，文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫面通常表現(xiàn)得比較素雅沖淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，是會生出一種視覺上的快感的。于是，印章、題簽和書畫三者，為不可分割的整體。這樣，治印便是文人畫家們的又一技巧和專長。齊白石篆刻也是一絕，有印曰“三百石富翁”，可見他是多么看重這些有靈性的頑石了。

一幅畫上，總不能橫七豎八都蓋上自己的名章，于是，閑章便出現(xiàn)了，成為文人借以表達(dá)思想情操、志趣愛好的一種方式。畫面上多了個(gè)人意氣的朱印文字，畫也就更好看更耐看了。偶讀清人陸以湉《冷廬雜識》卷一《印章》條，提到了明、清三位文人的閑章，頗為別致。一為袁枚，為“三十七歲致仕”，不足四十歲就告別官場，這六個(gè)字表示出這位文人的風(fēng)雅脫俗、不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”，這大概是對于科舉應(yīng)試、蹭蹬三朝的自嘲了。

提到這位鄭板橋先生，可謂閑章冠軍。他辭官回?fù)P州后，以賣畫鬻字為生，人稱他的詩文書畫為“三絕”，推崇備至。雖然他的潤筆費(fèi)不低，可買家還是舍得花錢。于是，他的畫品流傳很多；當(dāng)然，假托其名的贗品也不少。所以，他的閑章七七八八，有很多種。如“七品官耳”“十年縣令”“風(fēng)塵俗吏”等對仕宦生涯抱淡泊心態(tài)者；如“吃飯穿衣”“私心有所不盡鄙陋”等不加遮掩，敢坦承胸懷者。文人瀟灑，磊落自在，都在他這些閑章上表達(dá)出來。

他有一方長達(dá)十個(gè)字的閑章，“恨不得填漫了普天饑債”，實(shí)在讓我們感動(dòng)，這和杜甫的“安有廣廈千萬間”詩句有著異曲同工之妙。從他的另一首《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》的七絕：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情?！敝校覀兛梢钥吹剿且晃粫r(shí)刻把老百姓生死安危、饑飽冷暖記在心上的文人。他在山東濰縣做過地方官，頗有政聲。后來，因?yàn)闉?zāi)荒，他請求放賑，濟(jì)民危困，多有亢直言行，為此，得罪了朝廷，被免職回鄉(xiāng)。回鄉(xiāng)后照樣清高耿直，不事權(quán)貴，“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”，從這個(gè)性格來看，鄭板橋一生稱得上“始終如一”這四個(gè)字了。

在《冷廬雜識》中，陸以湉還舉了明人唐寅的例子，說他也有一枚經(jīng)常使用的閑章，為“江南第一風(fēng)流才子”。這八個(gè)字，倒也符合彈詞說唱、故事傳說中的唐伯虎。如果，對歷史上那個(gè)真實(shí)的唐解元來說，風(fēng)流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛時(shí)期，在江南出類拔萃的文人中間，他還坐不到首席的位置上，要說是“吳中第一”，或更貼切。不過，文人中又有幾個(gè)不狂放、不自詡、不把話說得夠滿，甚至過頭的呢？

唐寅的一生先是受科場案牽連，后又卷入寧王朱宸濠逆案之中，科場失意，仕進(jìn)無門，倘不這樣激揚(yáng)文字、意氣風(fēng)發(fā)，做出一番不與世同的行徑舉止，豈不太窩囊了自己？他在《與文徵明書》中說得清清楚楚：“歲月不久，人命飛霜，何能自戮塵中，屈身低眉，以竊衣食，使朋友謂仆何？使后世謂唐生何？素自輕富貴猶飛毛，今而若此，是不信于朋友也。”所以，在吃了這些苦頭以后，他的心志更加堅(jiān)定，他要一直恃才傲物、狂放不羈下去，不改初衷，像他閑章上所說的，要做這個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”。

然而，風(fēng)流的唐伯虎，只不過是外在的表現(xiàn)形式。他寫過一首詩，題曰《夢》。

二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場。雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。

這首應(yīng)該是晚年的作品，倒是他內(nèi)心的真實(shí)寫照了。透過他表象的形態(tài)上的超脫，剖視他一生也未平靜過的心靈，就是中國士大夫魂?duì)繅艨M的功名之想?。?/p>

所以，他這顆閑章，就有點(diǎn)兒心口不一、似是而非了。

當(dāng)然，一個(gè)人要做到前后如一，表里如一，對人對己如一，對上對下如一，也是很不容易的。但是，現(xiàn)在我手上的這枚閑章上的四個(gè)字，“始終如一”，倒是應(yīng)該達(dá)到的境界。也許很難做到百分之百，多多少少，在往這個(gè)方向努力，也就不負(fù)老先生的好意了。

逛書攤

每到夏收以后，農(nóng)村里就該掛鋤，城里人就該歇伏了。不過，一想到暑熱天氣，酷陽當(dāng)頂，便沒了出門的興致。但今年，北京的雨水較多，因而不會是那么熱得令人難耐，遂有可能走出家門，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

通常，這種消閑活動(dòng)并沒有特別明確的目標(biāo)。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有得看，多待會兒，無得看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實(shí)講，在現(xiàn)代生活節(jié)奏的社會里，能夠做到“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”的行止隨便、愜意自如，也是一種難得的快樂。

因?yàn)槿藗兓蚴侵鲃?dòng)，或是不情愿地給自己規(guī)定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說話、開會、上班、吃飯、應(yīng)酬、敷衍，實(shí)在是很累很累的。那么，在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕松一下的行為，便是必要的調(diào)節(jié)了。當(dāng)然，輕松的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放松自己的辦法。如果不那么囊中羞澀，需要一些情調(diào)的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區(qū)打打高爾夫，夜總會里跳跳迪斯科，也是使緊張神經(jīng)為之舒緩的好方法。

然而，也怪，讀書人的消閑，說來說去，仍是離不開一個(gè)“書”字。所以，在夏季里，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕松。統(tǒng)計(jì)一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠(yuǎn)花花綠綠的書攤了。近年來北京的大商場里也可以買到書，更多了一些可以駐足的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友總是喜歡把時(shí)間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結(jié)果不過換個(gè)場合讀書罷了。

好像古人也是如此，清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷八載：“相傳王文簡晚年，名益高，海內(nèi)訪先生者，率不相值，惟于慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事。”

這也怪有趣，如果不是愚，大概屬于讀書人的天性了。

其實(shí)，人的一生，都在捧讀著兩種書：一種是鉛字印出來的；另一種，便是叫作人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般說，讀前面的書，易；讀后面的書，難。因?yàn)榧词褂〕鰜淼淖钚碌臅彩沁^去。時(shí)間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關(guān)聯(lián)，可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀之。相反，社會、現(xiàn)實(shí)、人際關(guān)系、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書都學(xué)問廣博，道理深?yuàn)W，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至于碰壁；有的人讀得差些，有時(shí)連生存也會艱難；有的人讀得快點(diǎn)兒，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準(zhǔn)屁股就要挨打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇余地，誰也沒法逃避。你一定逆著，犟著，硬頂著，不買他的賬，你就得付出代價(jià)。

所以，在散步時(shí)，走過馬路，忽有所思，不禁悟道?？雌饋?，人，你我他都在內(nèi)，其實(shí)不也永遠(yuǎn)處于這兩種書的交匯點(diǎn)上嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，歷史和現(xiàn)實(shí)，過去與今天，紛至沓來，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去念，你就會發(fā)現(xiàn)，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中，學(xué)會一種適應(yīng)生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

尋找快樂

一位很有名的外國歌手，在她寫的《我的故事》這本書里，說了一句我覺得很有道理的話：

The only failure is not knowing how to be happy.

大意是，一個(gè)人要是不懂得快樂之道，才是真正的失敗。這句話中所寓涵著的人生哲理，真是值得深思。這位歌手就是席琳·迪翁，電影《泰坦尼克號》主題曲《我心依舊》就是她演唱的。影片風(fēng)靡了全球，她唱的這首愛情歌曲也傳遍了整個(gè)世界。

不過，她寫在自傳里的堪稱金玉良言的這一句智慧心得，知道的人并不多。其實(shí)，歌曲雖然使人愉悅，但那是一過性的，而哲理所能給人的啟迪，卻有著恒久的意義。一句深刻睿智的話，若能使人悟到什么，從而改變什么，那就更有價(jià)值了。

很早以前，我寫過一本小冊子，書名就叫《尋找快樂》，也含有類似的看法。在我的印象里，歌手都很青春，未必會對人生有多深的體會，看到席琳·迪翁的見解，就不得不對她刮目相看了。

人，活在這個(gè)世界上，到底是快活的時(shí)候多呢，還是不快活的時(shí)候多呢？沒人做過這方面的統(tǒng)計(jì)。但是我想，“人生識字憂患始”“不如意事常八九”，這大概是對人生一種比較準(zhǔn)確的狀態(tài)描寫。快活并不是每個(gè)人都有幸運(yùn)碰上的，不快活則是隨時(shí)隨地在等待著你。

就拿一些極日常的事情來說吧！

假如你一早睜開眼，天氣不好，恐怕不會太開心。其實(shí)這是常事，但晴朗和陰霾對人的情緒怎么也有影響，老天爺總不開臉，鉛灰色的云層，像一塊磚頭壓在心上，能感到愉悅嗎？

接著，你皺著眉頭吃完老樣子的早餐，從果腹這個(gè)角度看，也許無可挑剔。但人終究和吃飼料的動(dòng)物有所不同，胃口大小、心情好壞，乃至于咸淡、干稀都有些個(gè)人的講究。于是，就有喜歡與不喜歡的分別?！班祦碇场惫倘浑y以下咽，“守著多大的碗，吃多大的飯”也會影響食欲，想到終日奔忙，只是為了這碗飯，也就再開心不起來。

人，就是這樣，順的時(shí)候少，不順的時(shí)候多，這幾乎是絕大多數(shù)人的命運(yùn)。

隨后，就該穿衣出門了，這就更麻煩了。你在那兒脫來換去，大半不是從個(gè)人舒適角度出發(fā)，更多的是從順應(yīng)別人的眼光去考慮。你捉摸不透馬路上這股服裝潮流，一會兒這么變，一會兒那么變，不知何時(shí)是個(gè)頭。而且變過來變過去，弄得人無所適從，就更為苦惱。

穿衣如此，其他諸如此類的煩惱，簡直不勝枚舉。好了，這就該上班去了。搭乘公共汽車也好，或者騎自行車也好，出了門，一個(gè)擠字，就把你的情緒全給敗壞了。這世界好大好大，按說不會多你一個(gè)，但從別人連一塊立錐之地也不想給你留下的擠勁，你會為你自己的多余或別人的多余而無法快活了。

還有比衣食住行更簡單、更普通、人人都逃脫不了的事嗎？

以此類推，你踏進(jìn)讓人焦頭爛額的社會，不知會有哪些坑坑洼洼，等著你去跌個(gè)鼻青臉腫呢。所以，越尋思越覺得活在這個(gè)世界上，太累了。

怎么辦呢？

如果你不想精神崩潰，不想自殺，如果你又不想去大打出手，做一個(gè)斗士，改變自己的命運(yùn)，如果你并不甘心像蠶一樣束縛在繭里，被不快活弄得愈來愈不是自己，那么，最佳之計(jì)，你一定要努力尋找快樂，去追求你心目中的世界。

千萬別跟自己過不去。

記住，你的世界和你的快樂只屬于你！

在生活中，大家都知道，快樂不易得，不常得，相反，不快樂卻易得，而且常得。不懂得快樂之道，由著快樂從身邊滑過，是失??；同樣，快樂本來不多，不知道珍惜快樂，不懂得尋找快樂，更不明白去創(chuàng)造快樂，同樣也是一個(gè)失敗者。

為什么快樂少而不快樂多呢？因?yàn)槿嘶钤谶@個(gè)世界上，就是挑起生活重?fù)?dān)的一生，也是風(fēng)雨兼程的一生，一帆風(fēng)順，未必前途光明，日麗風(fēng)和，未必春天常在，心想事成，未必路路暢通，幸福圓滿，未必鮮花不敗。晉人羊祜說“天下不如意事，十常居七八”，這是人生體驗(yàn)的真諦。如何在崎嶇的生活道路上，如何在坎坷的艱難日子里，使不如意事，少些，再少些，這就必須懂得快樂，尋找快樂。

對上了年歲的人來講，尤其要活出生命的質(zhì)量來。

因此，不如意事多，需要快樂的程度也就高，如同人不能缺乏維生素那樣，快樂，其實(shí)就是人的心靈維生素。每增添一歲，需要快樂的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快樂，來調(diào)節(jié)身心，來支撐意念，來適應(yīng)變化，來煥發(fā)精神，否則，老得有些累，有些倦，有些煩，有些厭，活得沒勁頭，過得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上門來了。

所以，我的宗旨是，每天早晨一睜開眼，就把這一天當(dāng)作生命中的一個(gè)盛大節(jié)日。要把生命最后余下來的每一天當(dāng)年來過。楊白勞過年，還包玉米面餃子呢！那位逃賬躲債的貧苦人，也曉得在三十晚上要尋找一星點(diǎn)兒的快樂呢！那么我們，再不濟(jì)，也強(qiáng)過喜兒一家吧，想到這里，還有什么不能豁然開朗，而偏偏要愁眉苦臉的呢！

因此，我的辦法是，第一，要排除不快樂。在這個(gè)世界上，除了老年癡呆癥，真正做到無憂無慮也不容易。因此，有了不快樂，要想盡方法去解脫。譬如，不為不值得煩惱的事情傷腦筋，不為不應(yīng)該激動(dòng)的事情動(dòng)感情，不為得不到想要的生閑氣，更不為那些雞毛蒜皮、芝麻綠豆、針頭線腦、仨瓜倆棗的事情跟自己過不去。

第二，要明白所謂的生活質(zhì)量，物質(zhì)是要擺在第一位的，但不是唯一起決定作用的因素。物質(zhì)雖是基礎(chǔ)，量的增加或者擴(kuò)大，不見得快樂也隨之同比例地增加或者擴(kuò)大的。一個(gè)腰纏億萬的富翁，一個(gè)工薪階層的成員，誰晚上睡覺更香甜呢？說不定是后者而不是前者，因?yàn)楹笳邲]有那么多值得焦心的事情。一個(gè)炙手可熱的大員，一個(gè)打工揾飯的平民，誰在半夜有人敲門時(shí)不那么緊張呢？估計(jì)后者會因擾其清夢，憤而罵街，而前者則難免要心懷忐忑，顫抖著雙手去開門。

一般來講，拿錢能買到的快樂，絕對不是真正的快樂。而這種快樂一去以后，那空虛和苦澀，更不是味。物質(zhì)享受是有止境的，天天頓頓，魚翅海參，最終有吃膩的一天。只有去尋找那種基本與別人無爭無礙的享受，去體味那種既物質(zhì)更精神上的享受，去創(chuàng)造那種能夠品嘗得出來的，從心靈到感官的享受，享受得有文化、有品位、有水平、有質(zhì)量，才使自己活得充實(shí)，活得有滋味。

第三，當(dāng)然，對那些“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山”的年輕人來說，他們的快樂，在于事業(yè)的拼搏、目標(biāo)的追求、相互的競逐和不斷的進(jìn)取上；而對于走過了人生大半路程，“停車坐愛楓林晚”的老年人來講，已過了“到中流擊水，浪遏飛舟”的年歲，則尤其不宜亂傷腦筋，亂動(dòng)感情，亂生閑氣，亂鬧別扭地自找不快樂了。一個(gè)夕陽西下、晚霞滿天的人，與一個(gè)朝氣蓬勃、早晨八九點(diǎn)鐘太陽的人，是不能等同而言的。后者，來日方長，有足夠的年齡資本，供其揮霍。前者，青春不再，韶華已逝，口袋里那張歲月支票，余額已經(jīng)屈指可數(shù)，就不允許自己大手大腳了。

在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，每一天，都很寶貴，要有意義地度過這一天，便是我們老年人的安排了。于是，從容一點(diǎn)兒，瀟灑一點(diǎn)兒，開朗一點(diǎn)兒，明智一點(diǎn)兒，隨和一點(diǎn)兒，放松一點(diǎn)兒，淡泊一點(diǎn)兒，想開一點(diǎn)兒，能夠這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地做起來，便是尋找到老年人的快樂之本了。

茶余瑣話

我記得剛從南京來到北京的時(shí)候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有點(diǎn)兒涼，涼也擋不住外鄉(xiāng)人對它的興趣，因?yàn)檫@是一座濃縮著歷史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時(shí)的北京沒有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個(gè)人影也見不著的，好像時(shí)間的鐘擺，已經(jīng)凝滯在那里似的。

北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽一班洋鼓洋號的管樂隊(duì)吹吹打打做廣告，我吃驚得站住了。茶和薩克管、架子鼓，應(yīng)該是很不搭界的。然而，這份淺薄的喧噪，令我對滄桑的古城有了不同的認(rèn)識。在我的記憶中，上海的茶莊，雖在十里洋場，置身鬧市，但唯恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書卷氣濃。而古城的茶葉店，卻如此摩登、趨時(shí)、市俗化，實(shí)在有些不解。

這是我最早接觸到的北京人的茶趣。后來，才漸漸明白，老北京人對于飲茶之道和茶葉主產(chǎn)地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺，有著難以調(diào)和的差別?！按笸氩琛背鲇诒本?，就憑這三個(gè)字，便大致概括了京城百姓的茶品味。

這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運(yùn)動(dòng)，就在海淀藍(lán)靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時(shí)，藍(lán)靛廠是真正意義上的郊區(qū)，村莊的土墻上往往能看見用石灰水畫的大圓圈。初不明何義，后經(jīng)老鄉(xiāng)解釋，方知那是嚇唬狼的。因?yàn)槔切远嘁?，一見白圈，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當(dāng)時(shí)土改工作組有人受到狼的攻擊事講給那一帶的人聽，一定以為是天方夜譚。

所以，分到各村去的工作人員，一路灌足了挾帶著沙塵的西北風(fēng)，再加之對狼的提心吊膽，到了老鄉(xiāng)家，能坐在熱炕上，喝一盞香得撲鼻的花茶，便是非常滋潤安逸的享受了。

藍(lán)靛廠周圍村莊多為旗人聚居地，他們大都不從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，因而不能分田分地，但有關(guān)政策還是要向他們宣傳的。旗人由盛而衰，雖衰，可還保留著一點(diǎn)兒盛時(shí)余韻。譬如禮數(shù)周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬煙，古風(fēng)依然。水壺就坐在屋中央的火爐上，整日嘶嘶作響，陽光透過略有水蒸氣的窗戶，有一種朦朧溫馨的感覺。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿著又長又大棉袍（即使當(dāng)時(shí)也不多見）的旗人老太太親手沏的。

遞在我的手里，眼前一亮，杯子里還浮著一朵鮮茉莉花，那在數(shù)九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知綠茶和紅茶，也僅識得綠茶的炒青、瓜片、毛尖，紅茶的祁門、英德、寧紅種種。不知花茶為何物。四十年代在南京讀書時(shí)，隨著當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)去泡茶館，南京人講究“上午皮包水，下午水包皮”；泡茶、泡澡，視為人生兩大樂事，這才聽跑堂問：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。這位曾經(jīng)進(jìn)過宮，給太后娘娘（我估計(jì)為光緒的瑾妃，后來的隆?；侍螅┛倪^頭、請過安的老太太，不說花茶，而說香片，這是一種派，一種過過好日子、見過大世面、輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年，到臺灣，與那邊的朋友談北京，有人很留戀北京香片，說那一股沁人心脾的氣味，至今難以忘懷?？此昙o(jì)，不用問，三四十年代肯定在北平待過，屬于在旗人老太太那一類的香片茶友?，F(xiàn)在，幾乎沒有人說香片了，“文革”期間，到茶葉店里，連花茶也不說，招呼聲來一兩“高碎”（即高級茉莉花茶碎末的簡稱），服務(wù)員也就明白了?；ò嗣X，捧回家來，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是無言的自我安慰了。

在什么都憑票憑證的年代里，只有茶葉是和中國老百姓在一起的，這真不容易。

不過，我對這種花非花、茶非茶的香片不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷巖茶，閩南的安溪鐵觀音，臺灣的洞頂烏龍，粵東的鳳凰單叢（樅）。記得有一年坐長途大巴，行駛在閩粵交界處的山區(qū)公路上，路況不佳，顛簸困頓，饑渴難忍，加之烈日當(dāng)頭，驕陽似火，酷熱難熬，眾人遂要求在路旁的小鎮(zhèn)歇腳。就在熱得不可開交的那一刻，一小盅燙得不可開交的工夫茶，澆入喉間，頓覺暑熱全消，心曠神怡，如蘇東坡詩中所寫“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”那樣，竟有飄飄欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，而現(xiàn)代人喝茶，通常都是沖泡。古人煮茶，還要放進(jìn)別的什么東西的，也許花茶是更古老的一種喝法呢?！白蛉諙|風(fēng)吹枳花，酒醒春曉一甌茶”，唐人李郢這首《酬友人春暮寄枳花茶》詩，或可一證。但是，要想喝到茶的全自然品味，當(dāng)數(shù)綠茶，因?yàn)樗罱咏鷳B(tài)。其實(shí)，能喝到杭州龍井、蘇州碧螺春，或者陽羨、婺源這些有名氣的綠茶，自是口福不淺。其實(shí)，“天涯何處無芳草”，有一年，在皖南黃山腳下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼，自然要討口水喝。主人頗知趣，忙汲井水，著小妮子燒開，抓兩把新茶，投入碩大的茶壺中。連連說無好茶招待，但斟上來一盞盞新綠，同樣也喝得齒頰生香，余甘不盡。其實(shí)，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助興，便雌黃文壇，嘲笑眾生，海闊天空，心馳神往起來。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

蘇軾詩云：“戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人?！比绻试S說兩句醉話，綠茶似童稚少女，紅茶似成熟少婦，烏龍似介乎兩者之間的鄰家女孩，更嫵媚可愛些。那么，北京人鐘愛的花茶呢？就是打扮得過頭，甚至有點(diǎn)兒張狂的女郎，倒遮住了本來的應(yīng)該是率真的美。

然而，茶是好東西，在人的一生中，它或許是可能陪伴到你最后的朋友。

一般而言，抽煙，是二十、三十歲時(shí)的風(fēng)頭，架二郎腿，噴云吐霧，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四十、五十歲時(shí)的應(yīng)酬，杯盞碰撞，酒淺情深，觥籌交錯(cuò)，你我不分；可到了六十、七十歲以后，醫(yī)生會諄諄勸你戒煙，家人會苦苦求你禁酒，到了與煙告別、與酒分手之后，百無聊賴之際，口干舌燥之時(shí)，恐怕只有茶陪你度過夕陽西下的余生。

我在劇團(tuán)待過，團(tuán)里的那些老藝人，都是老北京，都是花茶愛好者，一上班，先到開水房排隊(duì)沏茶。然后你就聽吧，他們喝起茶來，所發(fā)出日本人吃面條的吸溜之聲，此起彼伏，壓倒了政治學(xué)習(xí)讀報(bào)紙社論的聲音。由于他們茶葉的消耗量大，所費(fèi)不貲，所以，他們都喝那種不是很貴的花茶。如果說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，茶在末尾，對老藝人來講，這最后一位的茶卻是第一位的需求。

舊時(shí)，京劇演員在臺上唱著唱著，跟班會送上去一盞茶，戲停下來，讓他潤潤嗓子，這叫“飲場”，藝人離不開茶的程度，可想而知。我在的那個(gè)劇團(tuán)，說唱曲藝的，通常都攜有一個(gè)半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上掛著的茶銹，至少有好幾微米厚，足以說明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時(shí)捧這個(gè)茶缸，捧到當(dāng)師傅，捧到退休養(yǎng)老，捧到賦閑曬太陽，看樣子，一直要捧到生命的最后一刻，才會撒手。

人之一生，說起來，是一個(gè)加和減的過程，先是加，加到一定年齡段以后，就開始減了，最后減到一無所有為止，每個(gè)人都會遇上這樣一個(gè)漸漸淡出的局面。煙會離你而去，酒會離你而去，甚至親人、朋友、同事都會離你而去，只有這一盞茶不會把你拋棄。

茶好，好在有不囂張生事、不惹人討厭、平平和和、清清淡淡的風(fēng)格，好在有溫厚宜人、隨遇而安、怡情悅性，而又矜持自愛的品德。在外國人的眼里，茶和中國是同義詞，你懂得了茶，也就懂得了中國。

西洋人好喝咖啡，中國人愛喝茶，咖啡是在亞熱帶陽光充分的肥沃土地里生長出來的，咖啡豆成熟了以后，紅得十分鮮艷，因?yàn)樗s了太多的陽光。而茶葉通常都種植在云霧迷漫、空氣濕潤的高山之巔，茶樹的每個(gè)葉片，云蒸霞蔚，雨露滋潤，匯聚著大自然的精靈之氣。如果說陽光是熱量的總匯，那么精靈則是智慧的結(jié)晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中國人，在感情上，便有外在和內(nèi)向之別；在性格上，便有沖動(dòng)和斂約之分；在行為上，便有意氣用事和謹(jǐn)言慎行的不同；在待人接物上，西洋人講實(shí)際，講率直，重在眼前，中國人講禮貌，講敦厚，意在將來。

所以說，茶之可貴，因?yàn)樗艹蔀槲覀兠總€(gè)人的終身之友，它那一股沖淡的精神，也應(yīng)該是我們每個(gè)人盡量禪悟的真諦。

一杯在手，在縷縷茶香中，你會暫時(shí)把日子的艱窘、工作中的不愉快、事業(yè)上的阻難、家庭里的糾葛等等頭疼之事放在一邊，僅僅體味這片刻的寧靜與舒緩。

學(xué)會沖淡，這是茶給我的啟迪，雖然覺悟得太晚了一點(diǎn)兒，如果按古人所言“朝聞道，夕死可矣”的話，悟得晚比不悟，終歸要好一些。

一般來說，琴弦繃得太緊，就有斷的危險(xiǎn)，陡冷陡熱，杯子就會爆裂，一個(gè)人，神經(jīng)要是總處于緊張的競爭狀態(tài)之中：你多，我沒有你多，想方設(shè)法要比你多；你出名，我沒有你出名，不擇手段要比你出名，總是沒完沒了地折騰，沒準(zhǔn)會生出毛病。我認(rèn)識的好幾位同行，就這樣把自己折騰沒了。

所以，要學(xué)會飲中國茶，要懂得飲茶的寬容放松之道。君不見茶館里何其熙熙攘攘，又何其氣氛融洽，高談闊論與充耳不聞并存；驢吸鯨飲與徐徐品味同在；偉大的空洞，渺小的充實(shí)，各有各的活法各有各的精神滿足；昨天為爺今日為孫，此刻為狗他時(shí)成龍。完全可以相行不悖，互不干擾。在茶館里，沒有什么一定要領(lǐng)袖群倫的人物，讓大家懾服于龍威之下，你在你的桌上哪怕稱王稱霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不尿你，談不上誰買誰的賬，大家平等。也只有這樣的氛圍，心能靜得下來，氣能平得下去，這就是只有茶能起到的調(diào)和作用、稀釋作用、淡化作用、消融作用。

如果是酒的話，火上澆油，雙方肯定劍拔弩張不可。因此，以茶代酒，永遠(yuǎn)不會胡說八道。以茗佐餐，必然會是斯文客氣。這世界上只有喝茶人最瀟灑，最從容，不斗氣，不好勝，我們聽說過喝啤酒的冠軍、喝白酒的英雄，但飲茶者才不屑去創(chuàng)造這些紀(jì)錄呢！有一份與他人無干、只有自己領(lǐng)受的快樂，就足矣足矣了。

咖啡太強(qiáng)勁，可可太甜膩，飲料中防腐劑太多，汽水類含有化學(xué)物質(zhì)，唯獨(dú)茶，來自中國土地的飲品，有著非舶來貨所能相比的得天獨(dú)厚之處。清心明目，醒腦提神，多飲無害，常飲有益，尤其茶的那一種沖淡清逸、平和凝重、味純色雅、沁人心脾的品格，多多少少含有一點(diǎn)兒做人的道理在內(nèi)。

多一點(diǎn)兒恬靜，少一點(diǎn)兒狂躁；多一點(diǎn)兒寬余，少一點(diǎn)兒緊張；多一點(diǎn)兒平和，少一點(diǎn)兒乖戾；多一點(diǎn)兒擅自珍攝，少一點(diǎn)兒干擾他人。也許，這就是多余的茶話了。

境界三帖

一

有一次，游名山，朋友們都登絕頂而去，我懶得爬山，便在山腳聞名遐邇的寶剎憩息。天很熱，我坐在井邊納涼，寂寞寺院，寥落蟬聲，顯得少有的寂靜。只見一位和尚，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，去沖灑殿前的青石臺階。他年紀(jì)不大，話也不多，但言談得體，識見不俗。這樣我知道他是個(gè)游方的僧人，好像是佛家規(guī)矩，凡掛單者，總得為寺院做些什么力所能及的事。

忽然，鐘磬齊鳴，佛號長誦，原來從海峽那邊來了一位法師，以及隨同多人，都披著金光燦爛的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干萬元。然后，又看到方丈引路，長老陪同，住持拈香，幾乎所有僧眾都簇?fù)碇F賓，瞻觀膜拜。相比之下，這位穿著直裰短打的行腳僧，看來只有自食齋飯，自宿僧房，無人搭理的冷落了。我說，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，繼續(xù)挑著一擔(dān)擔(dān)井水，不緊不慢，將大雄寶殿前面沖洗得干干凈凈，塵埃不沾，暑氣盡消。

我打量這位僧人，不由肅然起敬。整個(gè)下午，我看他從井筒里，至少挑有四五十擔(dān)水，每一次把水筲從井口提出來的時(shí)候，都是繩直而不彎，水滿而不盈。然后將水再倒進(jìn)鐵桶里，幾乎很少潑灑在井欄上。擔(dān)水一路，步履安詳，也不見濺溢出來。這種從容不迫、舉止得當(dāng)?shù)纳駪B(tài)令我神往。我想換作我，肯定是做不到的。

于是，我向他請教心靜之術(shù)。他合十說，佛是不許打誑的，他沒有想得這么多，甚至根本不曾想，心里只有這桶水，也就不可能生出其他雜念了。他雖然不是高僧，但他的話，他的行為，卻透出一種穎悟。從此，每當(dāng)我感到心煩意躁之時(shí)，就想想這位擔(dān)水的和尚，頓覺有習(xí)習(xí)涼風(fēng)，由腋下生起，不由輕快許多。其實(shí)，雜念即欲。人世間的許多煩惱，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，糾纏其中，不能自拔。如果只求挑好自己那桶水，摒除雜念，力臻寧靜淡泊的境界，我想，無論對己還是對人，都會是一件有益的事情。

二

中國人熱情好客，世界聞名，尤其關(guān)心別人勝過自己，毫無疑義是我們這個(gè)禮儀之邦最優(yōu)良的傳統(tǒng)之一。

我們都有這樣的體驗(yàn)，若是你敲開村子里誰家的門，你就不僅是這一家尊貴的客人，勢必也是全村共同的客人。不大工夫，村里的男女老少都會跑來關(guān)心地看望你。

在美國，除非你屋子里冒出股股濃煙，有必要招來消防隊(duì)，否則，他們講究尊重別人的隱私權(quán)，會不動(dòng)聲色的。所以他們相處，通常不怎么好打聽對方的家庭、婚姻、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)收入等等情況。因此，西方人的冷，似乎是故意地保持距離，也好也不好。好的是不給他人制造無端的干擾，能有屬于自己的一方凈土；不好的就是互相之間的聯(lián)系過于隔閡。一個(gè)老頭或者老太太，孤苦伶仃地死在公寓里好幾天，無人過問，也是常有的事。

但好心過度，好到人家實(shí)在受不了，事事插手，包打天下，好得過了頭，變成打擾別人的話，便會產(chǎn)生出負(fù)面反應(yīng)。我就見到有些心腸太熱、熱得過度的人士，總是生怕別人犯錯(cuò)誤、栽跟頭似的，諄諄教誨，苦口婆心。這樣熱的后果，往往適得其反，倒叫被教育者感到頭痛不已。糖是甜蜜的，你好心把他埋在糖堆里，他就成了蜜餞。

別說這種互相的關(guān)心要見好就收，就是男女之愛，太多了也使對方經(jīng)受不住。美國就有一對情人，愛得太深，吻得太緊，以致一方窒息而亡。這種熱昏了頭的感情，對被愛者來講，就成了痛苦。

所以，冷和熱，過之猶不及，要以適度為佳。

三

通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應(yīng)該如此。我特別欽佩文學(xué)長者筆下那種對于命運(yùn)的領(lǐng)悟、人生的豁達(dá)、世情的諳悉、社會的了解，所言所行，常常于不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些后輩于迷蒙中清晰、混沌中了然，從而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品、風(fēng)范、學(xué)問乃至于爐火純青的文章，由于經(jīng)過了長時(shí)間的歷練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙于那光輝的存在。于是，在我腦海里，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個(gè)如玉之潤、如石之堅(jiān)、如水之靜、如海之深的永恒印象。

不知道這是否可稱為在歷史中的永恒、讀者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位于離莫斯科不很遠(yuǎn)的圖拉附近。也怪，那天也不知為什么，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟再無其他來參觀的人，顯得十分落寞。當(dāng)時(shí)，我心中涌上來很冷清也很凄涼的感慨。因?yàn)榭床坏教嗄_印的雪地，是冷落的最好見證。

托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園里，一條平平常常的土路旁邊。

他的墳?zāi)怪皇巧陨月〕龅孛娴囊粔K小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標(biāo)志。那些照例有的，也應(yīng)該有的碑石、祭壇、十字架等裝飾，在這里是看不到的，真是平凡得無法再平凡了。要不是插在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小小的木板上寫了兩行字，我們就會走過去了。

這兩行字，給我留下了深刻的印象。

大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！

多好！一片潔白，萬籟無聲，仿佛時(shí)間也凝固了。這一塊普通木板上的兩行字，倒體現(xiàn)出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風(fēng)亮節(jié)。我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學(xué)巨人最后走出亞斯納亞，在風(fēng)雪中追求不知所終的遼闊蒼茫的境界嗎？

雖然陪伴著這位文學(xué)巨人的是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會永遠(yuǎn)點(diǎn)亮世人的心。

旅伴

你走過夜路嗎？

沒有旅伴，只有你一個(gè)人踽踽獨(dú)行？

那時(shí)，你會感到孤獨(dú)。你會覺得一個(gè)人活在世上，是不可能，也不應(yīng)該完全與社會隔絕的，當(dāng)然更不希望被社會拋棄。哪怕魯濱孫漂流到荒島上，還有一個(gè)“禮拜五”和他做伴呢。人需要人，和人需要陽光、空氣一樣重要。

假如，這時(shí)在你身后的漆黑中，有一星燈亮，雖然你會忐忑，誰知后面來的是好人還是歹徒，但你將不會再有孤獨(dú)帶給你的那種空空蕩蕩的心悸。真正地被人為地孤立起來，那是一種折磨。囚犯的囚字，便表明了孤獨(dú)是古已有之的懲罰手段。

我先聽到身后些微的動(dòng)靜，回頭看到一盞明滅不定的燈亮，我能判斷，那不是飛舞的流螢。我駐足，回過頭去，任那還帶著秋陽溫暖的河水，漫上來，浸濕我的腳，我等待著，希望有一個(gè)旅伴。

我想起契訶夫的一篇小說，一個(gè)人和別人打賭，把自己關(guān)在一間屋子里，不是幾天，也不是幾月，而是十年二十年，不和外界有任何接觸。最后，他終于堅(jiān)持到了約定的期限，明天即可以走出封閉的屋子，拿到這筆賭贏的巨款。但是他在天亮以前，獨(dú)自離開那間幽閉多年的屋子，留下一封信。信中說他在飽嘗了孤獨(dú)的苦痛以后，悟到一個(gè)人有比金錢還更為需要的東西，那就是人與人的感情交流。

我記憶中的這個(gè)夜晚，是在山西與河南交界處的一條人煙稀少的丹河河谷里趕路。月明星稀，秋蟲啁鳴，涼風(fēng)颯颯，草木蕭蕭，若不是我那時(shí)的政治境遇，若不是我急急地要從下放勞動(dòng)的那個(gè)小山村步行數(shù)十里路趕到九府墳車站準(zhǔn)備回北京的話，那秋夜實(shí)在是怡人的。

燈近了些，也許影影綽綽地發(fā)現(xiàn)了我，那燈火，便停在原地了。

那是若干年前的事了，如今回想起來，當(dāng)時(shí)的酸辛苦澀和嚴(yán)峻，漸漸地不再占有很重要的位置。相反，陽光下的山，山陰里的河，河谷間人與人在勞動(dòng)中的友情，倒似霧似夢地經(jīng)常在心頭泛起。在有限的腦海里，多保留一點(diǎn)兒往日的溫馨情愛，你便會感受到這個(gè)世界仍有許多可以寄托寸心的所在，因此便不再覺得孤獨(dú)。

丹河到了柿子紅熟的深秋，便清澈平緩，無聲地在你身邊流過。路就在曲曲彎彎、高高低低的河沿上，是由放羊的人、抄近道的人走出來的。若順盤山公路，我將趕不上明天一早的火車，只有這一班車。

等我繼續(xù)趕路的時(shí)候，那并不很亮的松明，遲疑了一會兒，又隨著腳步的高低，一跳一跳地走動(dòng)了。

雖然，我離開山村的時(shí)候，有一輛運(yùn)料的卡車下山，那司機(jī)終于不敢叫我上他的車，我一點(diǎn)兒也不怪他，他有他的難處。同樣，我能體諒隔著帳篷說話人的苦心，他大聲地，不知在問誰：“秋后還鬧狼嗎？”

沒有回答。

他又說：“夜里我可聽見過狼嚎的。”這分明是在提醒我。

這些人都是我勞動(dòng)時(shí)的伙伴，他們都是些普普通通的工人。不知哪位好心朋友，有意識地扔了一根白蠟桿在路口，那是一種韌性很強(qiáng)、輕易不斷的木棍。我心里謝了，俯身撿了起來，上路了。

夜深露重，孑然獨(dú)行，不過有了身后面的這位若即若離的行路人，我覺得不再寂寞，也不擔(dān)心出沒的野物。無論如何，在路途中，又是這樣凄冷的秋夜，有一個(gè)旅伴和沒有一個(gè)旅伴是不相同的。盡管那人（我也不知是一個(gè)人還是兩個(gè)人）始終跟我保持距離，不過我已感激不盡了，我能理解，誰對陌生人不存戒心呢？

過了方山，上了公路，不遠(yuǎn)便是山下的一片平川，那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍處，就是火車站了。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那輛卡車才開了過來，想不到比我步行的人還慢，真是太奇怪了。

那位師傅發(fā)現(xiàn)我，剎住車，從車窗里探出頭來。也許這里沒有了什么顧忌，甚至埋怨我：“你啊，你啊，聽拉拉蛄叫喚，還不種地呢？我在公路上等了你小半夜，想不到你竟敢抄近道，順河邊走，幸好沒出什么事?？焐宪嚢?！”

我正想告訴他，這一路好歹有個(gè)伴時(shí)，那些手持松明的人，也跟了上來。在模糊的光影里，我發(fā)現(xiàn)至少有三個(gè)人，說不定還多，與我前后腳走來。見我往車上爬，他們也停下來。然后，我驚訝地看到，他們立刻調(diào)頭，順著來的方向往回走了。那明滅不定的松明，隨著他們加快的腳步，似乎顯得輕捷地跳動(dòng)，愈走愈遠(yuǎn)。

“誰？”師傅問我。

我不知道是誰。直到今天，我還是不知道那幾位好心的旅伴是誰。司機(jī)師傅告訴我，要是只有一個(gè)兩個(gè)人的話，狼是敢撲上來的。聽到這里，我心里感到一股暖流，這世界竟還有這樣的溫馨，也是人們覺得活下去的力量吧！天還未亮，坐在駕駛室里忍不住激動(dòng)的我，索性由那滾燙的淚水痛快地流著。

從此，我深信，只要忠誠于自己，忠誠于朋友，哪怕是一條漆黑的夜路，一定會有旅伴與我一路同行，絕不會孤獨(dú)，也不會寂寞的。

事隔若干年后，我回想那山埡口似霧似夢的情景，仍忍不住要問：那是誰呢？這些怕我被狼吃掉，在默默中送我一路的旅伴！遂成了一個(gè)永遠(yuǎn)的然而是溫馨的謎，也許再也解不開的。但對一個(gè)美好的世界來說，難道必定需要一個(gè)答案嗎？美好，不就夠了嗎？

趕路吧！我總是對自己策勵(lì)著，旅伴在等待著呢！

耕耘者說

我也記不得是在哪本書里讀到過的了，書名忘了，作者忘了，但里面有一句話，我卻一直未忘。書中的一位主人公說：“我們都是土地的兒子！”人和土地的關(guān)系，再沒有比這句話更貼切的了。

這句話在那本書里，究竟是用來褒揚(yáng)人對土地的感情呢，還是嘲諷耕作于土地的農(nóng)民的狹隘呢，終是回憶不起來了?；蛟S兩者都有，或許兩者都不是。但我卻牢牢地記住了這句話。我相信，人對于土地，總是有一種擺脫不了的歸屬感。雙腳站在土地上，那種實(shí)實(shí)在在的滋味，平時(shí)是不大感覺得出來，只有在你所乘坐的飛機(jī)降落時(shí)刻，輪子擦著跑道的那一瞬間，體會是最深刻的了。每次到居住在高層建筑物里的朋友家串門，望著窗外的藍(lán)天，站在陽臺上往下俯視，心里總有些懸懸乎乎的不踏實(shí)感。

因此，也許我勉強(qiáng)算是個(gè)土地的兒子的緣故，如果給我一份選擇的權(quán)利，高層建筑和普通樓房，我寧肯更接近地面一點(diǎn)兒。我在北京城里居住的年頭也不短了，對那些走來走去的大小胡同，漸漸地看慣了。盡管有的大雜院，條件可說是十分之糟，但是到了春天，院里該綠的全綠了，該開花的全開了；到了秋天，該結(jié)果的全結(jié)了，該落葉的全落了。一年四季，在你眼下的土地上，實(shí)打?qū)嵉亟o你可以把握得住的那變化著的一切，使你覺得有一份充實(shí)。