淡之美

淡，是一種至美的境界。

一個(gè)年輕的女孩子，在你眼前走過，雖是驚鴻一瞥，但她那淡淡的妝，更接近于本色和自然，好像春天早晨一股清新的風(fēng)，給人留下一種純凈的感覺。

如果濃妝艷抹的話，除了這個(gè)女孩表面上的光麗之外，就不大會(huì)產(chǎn)生更多的有韻味的遐想來了。

其實(shí)，濃妝加上艷抹，這四個(gè)字本身已經(jīng)多少帶有一絲乏意。

淡比之濃，或許由于接近天然，似春雨，潤地?zé)o聲，容易被人接受。

蘇東坡寫西湖，有一句“欲把西湖比西子，淡妝濃抹總相宜”，其實(shí)他這首詩所贊美的“水光瀲滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”，也是大自然的西湖。雖然蘇東坡時(shí)代的西湖，并不是現(xiàn)在這種樣子的，但真正懂得欣賞西湖的游客，對那些大紅大綠的、人工雕琢的、市廛云集的、車水馬龍的濃麗景色，未必多么感興趣。

識(shí)得西湖的人，都知道只有在那早春時(shí)節(jié)，在那細(xì)雨、碧水、微風(fēng)、柳枝、槳聲、船影、淡霧、山嵐之中的西湖，像一幅淡淡的水墨畫，展現(xiàn)在你眼前的西湖，才是最美的西湖。

水墨畫，就是深得淡之美的一種藝術(shù)。

在中國畫中，濃得化不開的工筆重彩，毫無疑義，是美。但在一張玉版宣上，寥寥數(shù)筆便經(jīng)營出一個(gè)意境，當(dāng)然也是美。前者，統(tǒng)統(tǒng)呈現(xiàn)在你眼前，一覽無余。后者，是一種省略的藝術(shù)，墨色有時(shí)淡得接近于無?？杀砻娴臒o并不等于觀眾眼中的無，作者心中的無，那大片大片的白，其實(shí)是給你留下的想象空間?！翱丈讲灰娙?，但聞人語響?！睕]畫出來的要比畫出來的更耐思索。

西方的油畫多濃重，每一種色彩都唯恐不突出地表現(xiàn)自己，而中國的水墨畫則以淡見長，能省一筆，決不贅語，所謂“惜墨如金”者也。

一般說，濃到好處，不易；不過，淡而韻味猶存，似乎更難。

咖啡是濃的，從色澤到給中樞神經(jīng)的興奮作用，以強(qiáng)烈為主調(diào)。有一種土耳其款式的咖啡，煮在杯里，釅黑如漆，飲在口中，苦香無比，杯小如豆，只一口，能使飲者徹夜不眠，不覺東方之既白。茶則是淡的了，尤其新摘的龍井，就更淡了。一杯在手，嫩蕊舒展，上下浮沉，水色微碧，近乎透明，那種感官的怡悅，心胸的熨帖，腋下似有風(fēng)生的愜意，也非筆墨所能形容。所以，咖啡和茶，是無法加以比較的。

但是，若我而言，寧可傾向于淡。強(qiáng)勁持久的興奮，總是會(huì)產(chǎn)生負(fù)面效應(yīng)。

人生，其實(shí)也是這個(gè)道理。濃是一種生存方式，淡也是一種生存方式。兩者因人而異，不能簡單地以是或非來判斷。我呢，覺得淡一點(diǎn)兒，于身心似乎更有裨益。

因此，持濃烈人生哲學(xué)者，自然是積極主義了；但執(zhí)恬淡生活觀者，也不能說是消極主義。奮斗者可敬，進(jìn)取者可欽，所向披靡者可佩，熱烈擁抱生活者可親；但是，從容而不急趨，自如而不窘迫，審慎而不狷躁，恬淡而不凡庸，也未始不是又一種的積極。

一個(gè)人活在這個(gè)世界上，不管你是舉足輕重的大人物，還是微不足道的小人物，只要有人存在于你的周圍，你就會(huì)成為坐標(biāo)中的一個(gè)點(diǎn)，而這個(gè)點(diǎn)必然有著縱向和橫向的聯(lián)系。于是，這就構(gòu)成了家庭、鄰里、單位、社會(huì)中的各式各樣繁復(fù)的感情關(guān)系。

夫妻也好，兒女也好，親戚、朋友也好，鄰居、同事也好，你把你在這個(gè)坐標(biāo)系上的點(diǎn)看得濃一點(diǎn)兒，你的感情負(fù)擔(dān)自然也就重一些；看得淡一點(diǎn)兒，你也許可以灑脫些、輕松些。

譬如交朋友，好得像穿一條褲子，自然是夠濃的了。“君子之交淡如水”，肯定是百分之百的淡了。不過，密如膠漆的朋友反目成仇，又何其多呢？倒不如像水一樣淡然相處，無昵無隙，彼此更融洽些。

近莫近乎夫婦，親莫親于子女，其道理也應(yīng)該這樣。太濃烈了，便有求全之毀，不虞之隙。

尤其落到頭上，一旦要給自己畫一張什么圖畫時(shí)，倒是寧可淡一點(diǎn)兒的好。

物質(zhì)的欲望，固然是人的本能，占有和謀取，追求和獲得，大概是與生俱來的。清教徒當(dāng)然也無必要，但欲望膨脹到無限大，或爭名于朝，爭利于市，或欲壑難填，無有窮期，或不甘寂寞，生怕冷落，或欺世盜名，招搖過市。得則大欣喜，大快活，不得則大懊喪，大失落。神經(jīng)像淬火一般地經(jīng)受極熱與極冷的考驗(yàn)，難免要瀕臨崩潰，疲于奔命的勞累爭斗，保不準(zhǔn)最后落一個(gè)身心俱瘁的結(jié)果，活得也實(shí)在是不輕松??！其實(shí)，看得淡一點(diǎn)兒，可為而為之，不可為而不強(qiáng)為之的話，那么，得和失，成和敗，就能夠淡然處之，而免掉許多不必要的煩惱。

淡之美，某種程度近乎古人所說的禪，而那些禪偈中所展示的智慧，實(shí)際上是在追求這種淡之美的境界。

禪，說到底，其實(shí)，就是一個(gè)“淡”字。

人生在世，求淡之美，得禪趣，不亦樂乎？

閑話閑章

有一次，我送了一本自己的書給一位老先生。他翻開來，見到扉頁的題簽，笑了。我不知蹊蹺，瞧著他。

“閣下這印章，想必是在馬路邊小攤刻的吧？”這倒也讓他猜個(gè)正著。

過了一些日子以后，此公送了一方鐫有我名姓的印石和另一塊閑章。果然，出手不凡，印出樣子來，多了一點(diǎn)兒書卷味，少了一點(diǎn)兒匠人氣。

“您老的手藝？”

“閑來無事，向你賣弄賣弄。”

那閑章怪有趣，不圓不方，什么形狀也說不上，字刻得不篆不隸，四腳巴叉，自成一體。關(guān)鍵在于那銘言“始終如一”，雖然是常見之語，刻在這里，卻有很多意思，夠我琢磨的了。

老人說了，共勉共勉，看來，他是很想把一生心得與我共享。我虔心看著那朱紅印泥的“一”字，好有力，也好醒目。

如一，而且始終，容易嗎？我等蕓蕓眾生中的一員，活一輩子，很大程度上就是一個(gè)在不停調(diào)整中的，使主觀世界與客觀世界相適應(yīng)的過程。你想一，未必一，你不想二，偏要你二，所以，“始終如一”是個(gè)很難達(dá)到的境界。

我講了我讀印的感想，抬頭望他：“然否？”

老者笑而不語。

這枚閑章，我用不上，但放置案頭，提醒自己盡量如一，作為座右銘，起一點(diǎn)兒警示作用，也有益處。做人也好，為文也好，要做到這個(gè)“始終如一”的“一”，也就是“一貫”的“一”，“一直”的“一”。格物致知，讀書治學(xué)，要做到如北京話說的“死磕”精神的那“一心一意”的“一”，“一絲不茍”的“一”，也還是要下一點(diǎn)兒力氣，用一點(diǎn)兒功夫呢！

因?yàn)橛辛诉@兩方圖章，便常把玩，也對治印這種純屬于中國文人的器玩，感到有興趣。我很奇怪，外國人到琉璃廠，常買這類印石，有錢的，花大量外幣，竟敢問津田黃雞血，甚至倩人刻了，帶回國去。盡管如此，好像至今在西方世界里，還處于學(xué)不來和用不上的階段。這很可能與中外文字的形態(tài)、東西文化的背景不甚相同有關(guān)。

西人求實(shí)，重物質(zhì)，講實(shí)用，簽名不易模仿，能夠鑒別真?zhèn)?，故而處處簽字；而且拉丁字母，曲里拐彎，也很適宜筆走龍蛇。但簽出來的名字，可能反映簽字人的某些性格，卻談不上成為藝術(shù)品。國人尚虛，信精神，重然諾，君子一言，駟馬難追，蓋上個(gè)章，只不過以示鄭重，所以，篆刻漸漸發(fā)展成為中國的一門藝術(shù)。

這與宋以后，至元，至明，文人畫大興有很大關(guān)系，文人作畫，與宮廷畫家工筆重彩不同，多用水墨寫意，因而畫面通常表現(xiàn)得比較素雅沖淡，韻味是足夠的，色彩則略嫌不足。有幾枚鮮紅印泥的圖章，耀眼地蓋在畫作的邊幅或一角，是會(huì)生出一種視覺上的快感的。于是，印章、題簽和書畫三者，為不可分割的整體。這樣，治印便是文人畫家們的又一技巧和專長。齊白石篆刻也是一絕，有印曰“三百石富翁”，可見他是多么看重這些有靈性的頑石了。

一幅畫上，總不能橫七豎八都蓋上自己的名章，于是，閑章便出現(xiàn)了，成為文人借以表達(dá)思想情操、志趣愛好的一種方式。畫面上多了個(gè)人意氣的朱印文字，畫也就更好看更耐看了。偶讀清人陸以湉《冷廬雜識(shí)》卷一《印章》條，提到了明、清三位文人的閑章，頗為別致。一為袁枚，為“三十七歲致仕”，不足四十歲就告別官場，這六個(gè)字表示出這位文人的風(fēng)雅脫俗、不戀凡塵的清高。一為鄭燮，為“康熙秀才雍正舉人乾隆進(jìn)士”，這大概是對于科舉應(yīng)試、蹭蹬三朝的自嘲了。

提到這位鄭板橋先生，可謂閑章冠軍。他辭官回?fù)P州后，以賣畫鬻字為生，人稱他的詩文書畫為“三絕”，推崇備至。雖然他的潤筆費(fèi)不低，可買家還是舍得花錢。于是，他的畫品流傳很多；當(dāng)然，假托其名的贗品也不少。所以，他的閑章七七八八，有很多種。如“七品官耳”“十年縣令”“風(fēng)塵俗吏”等對仕宦生涯抱淡泊心態(tài)者；如“吃飯穿衣”“私心有所不盡鄙陋”等不加遮掩，敢坦承胸懷者。文人瀟灑，磊落自在，都在他這些閑章上表達(dá)出來。

他有一方長達(dá)十個(gè)字的閑章，“恨不得填漫了普天饑債”，實(shí)在讓我們感動(dòng)，這和杜甫的“安有廣廈千萬間”詩句有著異曲同工之妙。從他的另一首《濰縣署中畫竹呈年伯包大中丞括》的七絕：“衙齋臥聽蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”中，我們可以看到他是一位時(shí)刻把老百姓生死安危、饑飽冷暖記在心上的文人。他在山東濰縣做過地方官，頗有政聲。后來，因?yàn)闉?zāi)荒，他請求放賑，濟(jì)民危困，多有亢直言行，為此，得罪了朝廷，被免職回鄉(xiāng)?；剜l(xiāng)后照樣清高耿直，不事權(quán)貴，“索我畫偏不畫，不索我畫偏要畫”，從這個(gè)性格來看，鄭板橋一生稱得上“始終如一”這四個(gè)字了。

在《冷廬雜識(shí)》中，陸以湉還舉了明人唐寅的例子，說他也有一枚經(jīng)常使用的閑章，為“江南第一風(fēng)流才子”。這八個(gè)字，倒也符合彈詞說唱、故事傳說中的唐伯虎。如果，對歷史上那個(gè)真實(shí)的唐解元來說，風(fēng)流是真的，才子也不假，但江南第一，就值得商榷了。明代全盛時(shí)期，在江南出類拔萃的文人中間，他還坐不到首席的位置上，要說是“吳中第一”，或更貼切。不過，文人中又有幾個(gè)不狂放、不自詡、不把話說得夠滿，甚至過頭的呢？

唐寅的一生先是受科場案牽連，后又卷入寧王朱宸濠逆案之中，科場失意，仕進(jìn)無門，倘不這樣激揚(yáng)文字、意氣風(fēng)發(fā)，做出一番不與世同的行徑舉止，豈不太窩囊了自己？他在《與文徵明書》中說得清清楚楚：“歲月不久，人命飛霜，何能自戮塵中，屈身低眉，以竊衣食，使朋友謂仆何？使后世謂唐生何？素自輕富貴猶飛毛，今而若此，是不信于朋友也?！彼?，在吃了這些苦頭以后，他的心志更加堅(jiān)定，他要一直恃才傲物、狂放不羈下去，不改初衷，像他閑章上所說的，要做這個(gè)“江南第一風(fēng)流才子”。

然而，風(fēng)流的唐伯虎，只不過是外在的表現(xiàn)形式。他寫過一首詩，題曰《夢》。

二十年余別帝鄉(xiāng)，夜來忽夢下科場。雞蟲得失心尤悸，筆硯飄零業(yè)已荒。自分已無三品料，若為空惹一番忙。鐘聲敲破邯鄲景，依舊殘燈照半床。

這首應(yīng)該是晚年的作品，倒是他內(nèi)心的真實(shí)寫照了。透過他表象的形態(tài)上的超脫，剖視他一生也未平靜過的心靈，就是中國士大夫魂?duì)繅艨M的功名之想?。?/p>

所以，他這顆閑章，就有點(diǎn)兒心口不一、似是而非了。

當(dāng)然，一個(gè)人要做到前后如一，表里如一，對人對己如一，對上對下如一，也是很不容易的。但是，現(xiàn)在我手上的這枚閑章上的四個(gè)字，“始終如一”，倒是應(yīng)該達(dá)到的境界。也許很難做到百分之百，多多少少，在往這個(gè)方向努力，也就不負(fù)老先生的好意了。

逛書攤

每到夏收以后，農(nóng)村里就該掛鋤，城里人就該歇伏了。不過，一想到暑熱天氣，酷陽當(dāng)頂，便沒了出門的興致。但今年，北京的雨水較多，因而不會(huì)是那么熱得令人難耐，遂有可能走出家門，到各處去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

通常，這種消閑活動(dòng)并沒有特別明確的目標(biāo)。信步而行，欲止則止，遇車即上，欲下則下。有得看，多待會(huì)兒，無得看，打道回府。這大概算得上王子猷雪夜訪戴的“乘興而行，興盡而返”的陶然了。老實(shí)講，在現(xiàn)代生活節(jié)奏的社會(huì)里，能夠做到“夢魂慣得無拘檢，又踏楊花過謝橋”的行止隨便、愜意自如，也是一種難得的快樂。

因?yàn)槿藗兓蚴侵鲃?dòng)，或是不情愿地給自己規(guī)定得太多太多，不是必定這樣，就是不可那樣地做事、說話、開會(huì)、上班、吃飯、應(yīng)酬、敷衍，實(shí)在是很累很累的。那么，在心勞神疲、殫精竭慮、魂不守舍、壓力重重之下，這種輕松一下的行為，便是必要的調(diào)節(jié)了。當(dāng)然，輕松的方式很多，下象棋、打麻將、逛公園、看電影，是很多人放松自己的辦法。如果不那么囊中羞澀，需要一些情調(diào)的話，咖啡屋小坐，保齡球一番，到郊區(qū)打打高爾夫，夜總會(huì)里跳跳迪斯科，也是使緊張神經(jīng)為之舒緩的好方法。

然而，也怪，讀書人的消閑，說來說去，仍是離不開一個(gè)“書”字。所以，在夏季里，倒有不少次這樣無目的、無打算、走到哪就是哪的輕松。統(tǒng)計(jì)一下，十之八九，倘非書店、圖書館，便是偶爾的書展和街頭上永遠(yuǎn)花花綠綠的書攤了。近年來北京的大商場里也可以買到書，更多了一些可以駐足的地方。我發(fā)現(xiàn)，我的好多朋友總是喜歡把時(shí)間消磨在這種地方。雖說出門了，上街了，結(jié)果不過換個(gè)場合讀書罷了。

好像古人也是如此，清人陳康祺《郎潛紀(jì)聞》卷八載：“相傳王文簡晚年，名益高，海內(nèi)訪先生者，率不相值，惟于慈仁寺書攤訪之，則無不見，亦一佳事?！?/p>

這也怪有趣，如果不是愚，大概屬于讀書人的天性了。

其實(shí)，人的一生，都在捧讀著兩種書：一種是鉛字印出來的；另一種，便是叫作人生的這本無邊無沿、無休無止的大書了。一般說，讀前面的書，易；讀后面的書，難。因?yàn)榧词褂〕鰜淼淖钚碌臅?，也是過去。時(shí)間的疏隔，已與讀者無切膚之痛的關(guān)聯(lián)，可以從容對待。再則允許選擇，喜歡讀則讀之，不喜歡讀則不讀之。相反，社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、人際關(guān)系、日常生活，才是一本真正的大書。這本無字的書，比所有有字的書都學(xué)問廣博，道理深?yuàn)W，意旨紛繁，章法多端。有的人讀得好些，庶幾不至于碰壁；有的人讀得差些，有時(shí)連生存也會(huì)艱難；有的人讀得快點(diǎn)兒，可以免得落伍；有的人讀得慢些，保不準(zhǔn)屁股就要挨打了。這本書的厲害之處是：你讀也得讀，不讀也得讀，毫無選擇余地，誰也沒法逃避。你一定逆著，犟著，硬頂著，不買他的賬，你就得付出代價(jià)。

所以，在散步時(shí)，走過馬路，忽有所思，不禁悟道。看起來，人，你我他都在內(nèi)，其實(shí)不也永遠(yuǎn)處于這兩種書的交匯點(diǎn)上嗎？眼前如同沒有斑馬線的十字路口，歷史和現(xiàn)實(shí)，過去與今天，紛至沓來，目不暇接，難免眼花繚亂，不知所從。但定下心來，將這兩種書，橫過來讀，豎過去念，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，若是能夠努力看透的話，就能從思古之幽情中，學(xué)會(huì)一種適應(yīng)生活的能力。

看透，或者努力看透。舍此之外，焉有他哉？

尋找快樂

一位很有名的外國歌手，在她寫的《我的故事》這本書里，說了一句我覺得很有道理的話：

The only failure is not knowing how to be happy.

大意是，一個(gè)人要是不懂得快樂之道，才是真正的失敗。這句話中所寓涵著的人生哲理，真是值得深思。這位歌手就是席琳·迪翁，電影《泰坦尼克號(hào)》主題曲《我心依舊》就是她演唱的。影片風(fēng)靡了全球，她唱的這首愛情歌曲也傳遍了整個(gè)世界。

不過，她寫在自傳里的堪稱金玉良言的這一句智慧心得，知道的人并不多。其實(shí)，歌曲雖然使人愉悅，但那是一過性的，而哲理所能給人的啟迪，卻有著恒久的意義。一句深刻睿智的話，若能使人悟到什么，從而改變什么，那就更有價(jià)值了。

很早以前，我寫過一本小冊子，書名就叫《尋找快樂》，也含有類似的看法。在我的印象里，歌手都很青春，未必會(huì)對人生有多深的體會(huì)，看到席琳·迪翁的見解，就不得不對她刮目相看了。

人，活在這個(gè)世界上，到底是快活的時(shí)候多呢，還是不快活的時(shí)候多呢？沒人做過這方面的統(tǒng)計(jì)。但是我想，“人生識(shí)字憂患始”“不如意事常八九”，這大概是對人生一種比較準(zhǔn)確的狀態(tài)描寫。快活并不是每個(gè)人都有幸運(yùn)碰上的，不快活則是隨時(shí)隨地在等待著你。

就拿一些極日常的事情來說吧！

假如你一早睜開眼，天氣不好，恐怕不會(huì)太開心。其實(shí)這是常事，但晴朗和陰霾對人的情緒怎么也有影響，老天爺總不開臉，鉛灰色的云層，像一塊磚頭壓在心上，能感到愉悅嗎？

接著，你皺著眉頭吃完老樣子的早餐，從果腹這個(gè)角度看，也許無可挑剔。但人終究和吃飼料的動(dòng)物有所不同，胃口大小、心情好壞，乃至于咸淡、干稀都有些個(gè)人的講究。于是，就有喜歡與不喜歡的分別。“嗟來之食”固然難以下咽，“守著多大的碗，吃多大的飯”也會(huì)影響食欲，想到終日奔忙，只是為了這碗飯，也就再開心不起來。

人，就是這樣，順的時(shí)候少，不順的時(shí)候多，這幾乎是絕大多數(shù)人的命運(yùn)。

隨后，就該穿衣出門了，這就更麻煩了。你在那兒脫來換去，大半不是從個(gè)人舒適角度出發(fā)，更多的是從順應(yīng)別人的眼光去考慮。你捉摸不透馬路上這股服裝潮流，一會(huì)兒這么變，一會(huì)兒那么變，不知何時(shí)是個(gè)頭。而且變過來變過去，弄得人無所適從，就更為苦惱。

穿衣如此，其他諸如此類的煩惱，簡直不勝枚舉。好了，這就該上班去了。搭乘公共汽車也好，或者騎自行車也好，出了門，一個(gè)擠字，就把你的情緒全給敗壞了。這世界好大好大，按說不會(huì)多你一個(gè)，但從別人連一塊立錐之地也不想給你留下的擠勁，你會(huì)為你自己的多余或別人的多余而無法快活了。

還有比衣食住行更簡單、更普通、人人都逃脫不了的事嗎？

以此類推，你踏進(jìn)讓人焦頭爛額的社會(huì)，不知會(huì)有哪些坑坑洼洼，等著你去跌個(gè)鼻青臉腫呢。所以，越尋思越覺得活在這個(gè)世界上，太累了。

怎么辦呢？

如果你不想精神崩潰，不想自殺，如果你又不想去大打出手，做一個(gè)斗士，改變自己的命運(yùn)，如果你并不甘心像蠶一樣束縛在繭里，被不快活弄得愈來愈不是自己，那么，最佳之計(jì)，你一定要努力尋找快樂，去追求你心目中的世界。

千萬別跟自己過不去。

記住，你的世界和你的快樂只屬于你！

在生活中，大家都知道，快樂不易得，不常得，相反，不快樂卻易得，而且常得。不懂得快樂之道，由著快樂從身邊滑過，是失??；同樣，快樂本來不多，不知道珍惜快樂，不懂得尋找快樂，更不明白去創(chuàng)造快樂，同樣也是一個(gè)失敗者。

為什么快樂少而不快樂多呢？因?yàn)槿嘶钤谶@個(gè)世界上，就是挑起生活重?fù)?dān)的一生，也是風(fēng)雨兼程的一生，一帆風(fēng)順，未必前途光明，日麗風(fēng)和，未必春天常在，心想事成，未必路路暢通，幸福圓滿，未必鮮花不敗。晉人羊祜說“天下不如意事，十常居七八”，這是人生體驗(yàn)的真諦。如何在崎嶇的生活道路上，如何在坎坷的艱難日子里，使不如意事，少些，再少些，這就必須懂得快樂，尋找快樂。

對上了年歲的人來講，尤其要活出生命的質(zhì)量來。

因此，不如意事多，需要快樂的程度也就高，如同人不能缺乏維生素那樣，快樂，其實(shí)就是人的心靈維生素。每增添一歲，需要快樂的程度，也就增加一分。人越是老，越是需要快樂，來調(diào)節(jié)身心，來支撐意念，來適應(yīng)變化，來煥發(fā)精神，否則，老得有些累，有些倦，有些煩，有些厭，活得沒勁頭，過得不如意，思想一懈怠，百病也就要找上門來了。

所以，我的宗旨是，每天早晨一睜開眼，就把這一天當(dāng)作生命中的一個(gè)盛大節(jié)日。要把生命最后余下來的每一天當(dāng)年來過。楊白勞過年，還包玉米面餃子呢！那位逃賬躲債的貧苦人，也曉得在三十晚上要尋找一星點(diǎn)兒的快樂呢！那么我們，再不濟(jì)，也強(qiáng)過喜兒一家吧，想到這里，還有什么不能豁然開朗，而偏偏要愁眉苦臉的呢！

因此，我的辦法是，第一，要排除不快樂。在這個(gè)世界上，除了老年癡呆癥，真正做到無憂無慮也不容易。因此，有了不快樂，要想盡方法去解脫。譬如，不為不值得煩惱的事情傷腦筋，不為不應(yīng)該激動(dòng)的事情動(dòng)感情，不為得不到想要的生閑氣，更不為那些雞毛蒜皮、芝麻綠豆、針頭線腦、仨瓜倆棗的事情跟自己過不去。

第二，要明白所謂的生活質(zhì)量，物質(zhì)是要擺在第一位的，但不是唯一起決定作用的因素。物質(zhì)雖是基礎(chǔ)，量的增加或者擴(kuò)大，不見得快樂也隨之同比例地增加或者擴(kuò)大的。一個(gè)腰纏億萬的富翁，一個(gè)工薪階層的成員，誰晚上睡覺更香甜呢？說不定是后者而不是前者，因?yàn)楹笳邲]有那么多值得焦心的事情。一個(gè)炙手可熱的大員，一個(gè)打工揾飯的平民，誰在半夜有人敲門時(shí)不那么緊張呢？估計(jì)后者會(huì)因擾其清夢，憤而罵街，而前者則難免要心懷忐忑，顫抖著雙手去開門。

一般來講，拿錢能買到的快樂，絕對不是真正的快樂。而這種快樂一去以后，那空虛和苦澀，更不是味。物質(zhì)享受是有止境的，天天頓頓，魚翅海參，最終有吃膩的一天。只有去尋找那種基本與別人無爭無礙的享受，去體味那種既物質(zhì)更精神上的享受，去創(chuàng)造那種能夠品嘗得出來的，從心靈到感官的享受，享受得有文化、有品位、有水平、有質(zhì)量，才使自己活得充實(shí)，活得有滋味。

第三，當(dāng)然，對那些“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒，指點(diǎn)江山”的年輕人來說，他們的快樂，在于事業(yè)的拼搏、目標(biāo)的追求、相互的競逐和不斷的進(jìn)取上；而對于走過了人生大半路程，“停車坐愛楓林晚”的老年人來講，已過了“到中流擊水，浪遏飛舟”的年歲，則尤其不宜亂傷腦筋，亂動(dòng)感情，亂生閑氣，亂鬧別扭地自找不快樂了。一個(gè)夕陽西下、晚霞滿天的人，與一個(gè)朝氣蓬勃、早晨八九點(diǎn)鐘太陽的人，是不能等同而言的。后者，來日方長，有足夠的年齡資本，供其揮霍。前者，青春不再，韶華已逝，口袋里那張歲月支票，余額已經(jīng)屈指可數(shù)，就不允許自己大手大腳了。

在這樣的現(xiàn)實(shí)面前，每一天，都很寶貴，要有意義地度過這一天，便是我們老年人的安排了。于是，從容一點(diǎn)兒，瀟灑一點(diǎn)兒，開朗一點(diǎn)兒，明智一點(diǎn)兒，隨和一點(diǎn)兒，放松一點(diǎn)兒，淡泊一點(diǎn)兒，想開一點(diǎn)兒，能夠這樣一點(diǎn)一點(diǎn)地做起來，便是尋找到老年人的快樂之本了。

茶余瑣話

我記得剛從南京來到北京的時(shí)候，那是1949年的秋天。

北京的秋天有點(diǎn)兒涼，涼也擋不住外鄉(xiāng)人對它的興趣，因?yàn)檫@是一座濃縮著歷史的城市，街道、胡同、店鋪、人家，都像一本厚厚的古籍，耐人尋味。那一份怎么也拂拭不去的陳舊感、古老感，使人覺得蒼涼，更覺得沉重。也許那時(shí)的北京沒有如今人多，走在小巷子里，除了鴿哨，除了飄落的樹葉，除了你的腳步聲的回響，連個(gè)人影也見不著的，好像時(shí)間的鐘擺，已經(jīng)凝滯在那里似的。

北京就是這樣的嗎？我在納悶。有一天，走在東單牌樓那條街上，一家茶葉店的樓上，忽聽一班洋鼓洋號(hào)的管樂隊(duì)吹吹打打做廣告，我吃驚得站住了。茶和薩克管、架子鼓，應(yīng)該是很不搭界的。然而，這份淺薄的喧噪，令我對滄桑的古城有了不同的認(rèn)識(shí)。在我的記憶中，上海的茶莊，雖在十里洋場，置身鬧市，但唯恐其不古色古香，盡量斯文禮貌，端莊儒雅，盡量商人氣少，書卷氣濃。而古城的茶葉店，卻如此摩登、趨時(shí)、市俗化，實(shí)在有些不解。

這是我最早接觸到的北京人的茶趣。后來，才漸漸明白，老北京人對于飲茶之道和茶葉主產(chǎn)地的南方人，那舌尖味蕾的微妙感覺，有著難以調(diào)和的差別?！按笸氩琛背鲇诒本蛻{這三個(gè)字，便大致概括了京城百姓的茶品味。

這一年的冬天，我參加京郊的土地改革運(yùn)動(dòng)，就在海淀藍(lán)靛廠一帶，第一次喝到了地道的北京花茶。那時(shí)，藍(lán)靛廠是真正意義上的郊區(qū)，村莊的土墻上往往能看見用石灰水畫的大圓圈。初不明何義，后經(jīng)老鄉(xiāng)解釋，方知那是嚇唬狼的。因?yàn)槔切远嘁桑灰姲兹?，不知深淺，便多掉頭而去。如今，若將當(dāng)時(shí)土改工作組有人受到狼的攻擊事講給那一帶的人聽，一定以為是天方夜譚。

所以，分到各村去的工作人員，一路灌足了挾帶著沙塵的西北風(fēng)，再加之對狼的提心吊膽，到了老鄉(xiāng)家，能坐在熱炕上，喝一盞香得撲鼻的花茶，便是非常滋潤安逸的享受了。

藍(lán)靛廠周圍村莊多為旗人聚居地，他們大都不從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，因而不能分田分地，但有關(guān)政策還是要向他們宣傳的。旗人由盛而衰，雖衰，可還保留著一點(diǎn)兒盛時(shí)余韻。譬如禮數(shù)周到，譬如待客殷勤，客至必沏茶，必敬煙，古風(fēng)依然。水壺就坐在屋中央的火爐上，整日嘶嘶作響，陽光透過略有水蒸氣的窗戶，有一種朦朧溫馨的感覺。我第一次喝到北京的花茶，就是一位穿著又長又大棉袍（即使當(dāng)時(shí)也不多見）的旗人老太太親手沏的。

遞在我的手里，眼前一亮，杯子里還浮著一朵鮮茉莉花，那在數(shù)九寒天里，可真是稀罕物。以前在上海家中，只知綠茶和紅茶，也僅識(shí)得綠茶的炒青、瓜片、毛尖，紅茶的祁門、英德、寧紅種種。不知花茶為何物。四十年代在南京讀書時(shí)，隨著當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)去泡茶館，南京人講究“上午皮包水，下午水包皮”；泡茶、泡澡，視為人生兩大樂事，這才聽跑堂問：“先生阿要香片？”

香片者，即花茶也。這位曾經(jīng)進(jìn)過宮，給太后娘娘（我估計(jì)為光緒的瑾妃，后來的隆?；侍螅┛倪^頭、請過安的老太太，不說花茶，而說香片，這是一種派，一種過過好日子、見過大世面、輕易不肯改口隨俗的自尊。前幾年，到臺(tái)灣，與那邊的朋友談北京，有人很留戀北京香片，說那一股沁人心脾的氣味，至今難以忘懷?？此昙o(jì)，不用問，三四十年代肯定在北平待過，屬于在旗人老太太那一類的香片茶友?，F(xiàn)在，幾乎沒有人說香片了，“文革”期間，到茶葉店里，連花茶也不說，招呼聲來一兩“高碎”（即高級(jí)茉莉花茶碎末的簡稱），服務(wù)員也就明白了?；ò嗣X，捧回家來，挨批遭斗之余，喝上一杯，也是無言的自我安慰了。

在什么都憑票憑證的年代里，只有茶葉是和中國老百姓在一起的，這真不容易。

不過，我對這種花非花、茶非茶的香片不是十分熱衷。我更喜愛喝閩北的武夷巖茶，閩南的安溪鐵觀音，臺(tái)灣的洞頂烏龍，粵東的鳳凰單叢（樅）。記得有一年坐長途大巴，行駛在閩粵交界處的山區(qū)公路上，路況不佳，顛簸困頓，饑渴難忍，加之烈日當(dāng)頭，驕陽似火，酷熱難熬，眾人遂要求在路旁的小鎮(zhèn)歇腳。就在熱得不可開交的那一刻，一小盅燙得不可開交的工夫茶，澆入喉間，頓覺暑熱全消，心曠神怡，如蘇東坡詩中所寫“兩腋清風(fēng)起，我欲上蓬萊”那樣，竟有飄飄欲仙之感。

古人喝茶，是要煮的，而現(xiàn)代人喝茶，通常都是沖泡。古人煮茶，還要放進(jìn)別的什么東西的，也許花茶是更古老的一種喝法呢?！白蛉諙|風(fēng)吹枳花，酒醒春曉一甌茶”，唐人李郢這首《酬友人春暮寄枳花茶》詩，或可一證。但是，要想喝到茶的全自然品味，當(dāng)數(shù)綠茶，因?yàn)樗罱咏鷳B(tài)。其實(shí)，能喝到杭州龍井、蘇州碧螺春，或者陽羨、婺源這些有名氣的綠茶，自是口福不淺。其實(shí)，“天涯何處無芳草”，有一年，在皖南黃山腳下，逛徽式古建筑村落，走得累了，在一農(nóng)家院落里大影壁下歇涼，自然要討口水喝。主人頗知趣，忙汲井水，著小妮子燒開，抓兩把新茶，投入碩大的茶壺中。連連說無好茶招待，但斟上來一盞盞新綠，同樣也喝得齒頰生香，余甘不盡。其實(shí)，得自然，得本色，得野趣，便是佳茗。有茶助興，便雌黃文壇，嘲笑眾生，海闊天空，心馳神往起來。

茶，能醉人，我想，那一天，我是醉茶了。

蘇軾詩云：“戲作小詩君一笑，從來佳茗似佳人?！比绻试S說兩句醉話，綠茶似童稚少女，紅茶似成熟少婦，烏龍似介乎兩者之間的鄰家女孩，更嫵媚可愛些。那么，北京人鐘愛的花茶呢？就是打扮得過頭，甚至有點(diǎn)兒張狂的女郎，倒遮住了本來的應(yīng)該是率真的美。

然而，茶是好東西，在人的一生中，它或許是可能陪伴到你最后的朋友。

一般而言，抽煙，是二十、三十歲時(shí)的風(fēng)頭，架二郎腿，噴云吐霧，含淡巴菰，快活神仙；喝酒，是四十、五十歲時(shí)的應(yīng)酬，杯盞碰撞，酒淺情深，觥籌交錯(cuò)，你我不分；可到了六十、七十歲以后，醫(yī)生會(huì)諄諄勸你戒煙，家人會(huì)苦苦求你禁酒，到了與煙告別、與酒分手之后，百無聊賴之際，口干舌燥之時(shí)，恐怕只有茶陪你度過夕陽西下的余生。

我在劇團(tuán)待過，團(tuán)里的那些老藝人，都是老北京，都是花茶愛好者，一上班，先到開水房排隊(duì)沏茶。然后你就聽吧，他們喝起茶來，所發(fā)出日本人吃面條的吸溜之聲，此起彼伏，壓倒了政治學(xué)習(xí)讀報(bào)紙社論的聲音。由于他們茶葉的消耗量大，所費(fèi)不貲，所以，他們都喝那種不是很貴的花茶。如果說開門七件事，柴米油鹽醬醋茶，茶在末尾，對老藝人來講，這最后一位的茶卻是第一位的需求。

舊時(shí)，京劇演員在臺(tái)上唱著唱著，跟班會(huì)送上去一盞茶，戲停下來，讓他潤潤嗓子，這叫“飲場”，藝人離不開茶的程度，可想而知。我在的那個(gè)劇團(tuán)，說唱曲藝的，通常都攜有一個(gè)半公升大小的搪瓷茶缸，茶缸上掛著的茶銹，至少有好幾微米厚，足以說明其茶齡之悠久。他們從做徒弟時(shí)捧這個(gè)茶缸，捧到當(dāng)師傅，捧到退休養(yǎng)老，捧到賦閑曬太陽，看樣子，一直要捧到生命的最后一刻，才會(huì)撒手。

人之一生，說起來，是一個(gè)加和減的過程，先是加，加到一定年齡段以后，就開始減了，最后減到一無所有為止，每個(gè)人都會(huì)遇上這樣一個(gè)漸漸淡出的局面。煙會(huì)離你而去，酒會(huì)離你而去，甚至親人、朋友、同事都會(huì)離你而去，只有這一盞茶不會(huì)把你拋棄。

茶好，好在有不囂張生事、不惹人討厭、平平和和、清清淡淡的風(fēng)格，好在有溫厚宜人、隨遇而安、怡情悅性，而又矜持自愛的品德。在外國人的眼里，茶和中國是同義詞，你懂得了茶，也就懂得了中國。

西洋人好喝咖啡，中國人愛喝茶，咖啡是在亞熱帶陽光充分的肥沃土地里生長出來的，咖啡豆成熟了以后，紅得十分鮮艷，因?yàn)樗s了太多的陽光。而茶葉通常都種植在云霧迷漫、空氣濕潤的高山之巔，茶樹的每個(gè)葉片，云蒸霞蔚，雨露滋潤，匯聚著大自然的精靈之氣。如果說陽光是熱量的總匯，那么精靈則是智慧的結(jié)晶，所以，喝咖啡的西方人和喝茶的中國人，在感情上，便有外在和內(nèi)向之別；在性格上，便有沖動(dòng)和斂約之分；在行為上，便有意氣用事和謹(jǐn)言慎行的不同；在待人接物上，西洋人講實(shí)際，講率直，重在眼前，中國人講禮貌，講敦厚，意在將來。

所以說，茶之可貴，因?yàn)樗艹蔀槲覀兠總€(gè)人的終身之友，它那一股沖淡的精神，也應(yīng)該是我們每個(gè)人盡量禪悟的真諦。

一杯在手，在縷縷茶香中，你會(huì)暫時(shí)把日子的艱窘、工作中的不愉快、事業(yè)上的阻難、家庭里的糾葛等等頭疼之事放在一邊，僅僅體味這片刻的寧靜與舒緩。

學(xué)會(huì)沖淡，這是茶給我的啟迪，雖然覺悟得太晚了一點(diǎn)兒，如果按古人所言“朝聞道，夕死可矣”的話，悟得晚比不悟，終歸要好一些。

一般來說，琴弦繃得太緊，就有斷的危險(xiǎn)，陡冷陡熱，杯子就會(huì)爆裂，一個(gè)人，神經(jīng)要是總處于緊張的競爭狀態(tài)之中：你多，我沒有你多，想方設(shè)法要比你多；你出名，我沒有你出名，不擇手段要比你出名，總是沒完沒了地折騰，沒準(zhǔn)會(huì)生出毛病。我認(rèn)識(shí)的好幾位同行，就這樣把自己折騰沒了。

所以，要學(xué)會(huì)飲中國茶，要懂得飲茶的寬容放松之道。君不見茶館里何其熙熙攘攘，又何其氣氛融洽，高談闊論與充耳不聞并存；驢吸鯨飲與徐徐品味同在；偉大的空洞，渺小的充實(shí)，各有各的活法各有各的精神滿足；昨天為爺今日為孫，此刻為狗他時(shí)成龍。完全可以相行不悖，互不干擾。在茶館里，沒有什么一定要領(lǐng)袖群倫的人物，讓大家懾服于龍威之下，你在你的桌上哪怕稱王稱霸，全球第一，宇宙第二，我在我桌上也可以不理你，不尿你，談不上誰買誰的賬，大家平等。也只有這樣的氛圍，心能靜得下來，氣能平得下去，這就是只有茶能起到的調(diào)和作用、稀釋作用、淡化作用、消融作用。

如果是酒的話，火上澆油，雙方肯定劍拔弩張不可。因此，以茶代酒，永遠(yuǎn)不會(huì)胡說八道。以茗佐餐，必然會(huì)是斯文客氣。這世界上只有喝茶人最瀟灑，最從容，不斗氣，不好勝，我們聽說過喝啤酒的冠軍、喝白酒的英雄，但飲茶者才不屑去創(chuàng)造這些紀(jì)錄呢！有一份與他人無干、只有自己領(lǐng)受的快樂，就足矣足矣了。

咖啡太強(qiáng)勁，可可太甜膩，飲料中防腐劑太多，汽水類含有化學(xué)物質(zhì)，唯獨(dú)茶，來自中國土地的飲品，有著非舶來貨所能相比的得天獨(dú)厚之處。清心明目，醒腦提神，多飲無害，常飲有益，尤其茶的那一種沖淡清逸、平和凝重、味純色雅、沁人心脾的品格，多多少少含有一點(diǎn)兒做人的道理在內(nèi)。

多一點(diǎn)兒恬靜，少一點(diǎn)兒狂躁；多一點(diǎn)兒寬余，少一點(diǎn)兒緊張；多一點(diǎn)兒平和，少一點(diǎn)兒乖戾；多一點(diǎn)兒擅自珍攝，少一點(diǎn)兒干擾他人。也許，這就是多余的茶話了。

境界三帖

一

有一次，游名山，朋友們都登絕頂而去，我懶得爬山，便在山腳聞名遐邇的寶剎憩息。天很熱，我坐在井邊納涼，寂寞寺院，寥落蟬聲，顯得少有的寂靜。只見一位和尚，一擔(dān)一擔(dān)地挑水，去沖灑殿前的青石臺(tái)階。他年紀(jì)不大，話也不多，但言談得體，識(shí)見不俗。這樣我知道他是個(gè)游方的僧人，好像是佛家規(guī)矩，凡掛單者，總得為寺院做些什么力所能及的事。

忽然，鐘磬齊鳴，佛號(hào)長誦，原來從海峽那邊來了一位法師，以及隨同多人，都披著金光燦爛的袈裟，在正殿里做法事，并布施若干萬元。然后，又看到方丈引路，長老陪同，住持拈香，幾乎所有僧眾都簇?fù)碇F賓，瞻觀膜拜。相比之下，這位穿著直裰短打的行腳僧，看來只有自食齋飯，自宿僧房，無人搭理的冷落了。我說，同是佛家子弟，何必厚此薄彼？但他很坦然，繼續(xù)挑著一擔(dān)擔(dān)井水，不緊不慢，將大雄寶殿前面沖洗得干干凈凈，塵埃不沾，暑氣盡消。

我打量這位僧人，不由肅然起敬。整個(gè)下午，我看他從井筒里，至少挑有四五十擔(dān)水，每一次把水筲從井口提出來的時(shí)候，都是繩直而不彎，水滿而不盈。然后將水再倒進(jìn)鐵桶里，幾乎很少潑灑在井欄上。擔(dān)水一路，步履安詳，也不見濺溢出來。這種從容不迫、舉止得當(dāng)?shù)纳駪B(tài)令我神往。我想換作我，肯定是做不到的。

于是，我向他請教心靜之術(shù)。他合十說，佛是不許打誑的，他沒有想得這么多，甚至根本不曾想，心里只有這桶水，也就不可能生出其他雜念了。他雖然不是高僧，但他的話，他的行為，卻透出一種穎悟。從此，每當(dāng)我感到心煩意躁之時(shí)，就想想這位擔(dān)水的和尚，頓覺有習(xí)習(xí)涼風(fēng)，由腋下生起，不由輕快許多。其實(shí)，雜念即欲。人世間的許多煩惱，皆因太在乎那桶水外的名欲和物欲，糾纏其中，不能自拔。如果只求挑好自己那桶水，摒除雜念，力臻寧靜淡泊的境界，我想，無論對己還是對人，都會(huì)是一件有益的事情。

二

中國人熱情好客，世界聞名，尤其關(guān)心別人勝過自己，毫無疑義是我們這個(gè)禮儀之邦最優(yōu)良的傳統(tǒng)之一。

我們都有這樣的體驗(yàn)，若是你敲開村子里誰家的門，你就不僅是這一家尊貴的客人，勢必也是全村共同的客人。不大工夫，村里的男女老少都會(huì)跑來關(guān)心地看望你。

在美國，除非你屋子里冒出股股濃煙，有必要招來消防隊(duì)，否則，他們講究尊重別人的隱私權(quán)，會(huì)不動(dòng)聲色的。所以他們相處，通常不怎么好打聽對方的家庭、婚姻、職業(yè)、財(cái)產(chǎn)收入等等情況。因此，西方人的冷，似乎是故意地保持距離，也好也不好。好的是不給他人制造無端的干擾，能有屬于自己的一方凈土；不好的就是互相之間的聯(lián)系過于隔閡。一個(gè)老頭或者老太太，孤苦伶仃地死在公寓里好幾天，無人過問，也是常有的事。

但好心過度，好到人家實(shí)在受不了，事事插手，包打天下，好得過了頭，變成打擾別人的話，便會(huì)產(chǎn)生出負(fù)面反應(yīng)。我就見到有些心腸太熱、熱得過度的人士，總是生怕別人犯錯(cuò)誤、栽跟頭似的，諄諄教誨，苦口婆心。這樣熱的后果，往往適得其反，倒叫被教育者感到頭痛不已。糖是甜蜜的，你好心把他埋在糖堆里，他就成了蜜餞。

別說這種互相的關(guān)心要見好就收，就是男女之愛，太多了也使對方經(jīng)受不住。美國就有一對情人，愛得太深，吻得太緊，以致一方窒息而亡。這種熱昏了頭的感情，對被愛者來講，就成了痛苦。

所以，冷和熱，過之猶不及，要以適度為佳。

三

通常，人老了，意味著成熟。作家老了，尤其應(yīng)該如此。我特別欽佩文學(xué)長者筆下那種對于命運(yùn)的領(lǐng)悟、人生的豁達(dá)、世情的諳悉、社會(huì)的了解，所言所行，常常于不期然中所閃爍出的智慧之光，足使我們這些后輩于迷蒙中清晰、混沌中了然，從而獲益匪淺。因此，我總感覺到這些老者的人品、風(fēng)范、學(xué)問乃至于爐火純青的文章，由于經(jīng)過了長時(shí)間的歷練磨礪，雖歲月遷移，世道變幻，已無礙于那光輝的存在。于是，在我腦海里，對這些敬仰的前輩，遂凝固成一個(gè)如玉之潤、如石之堅(jiān)、如水之靜、如海之深的永恒印象。

不知道這是否可稱為在歷史中的永恒、讀者心目中的不朽？

有一年的冬天，我去積雪覆蓋著的托爾斯泰的莊園參觀。那莊園叫亞斯納亞，位于離莫斯科不很遠(yuǎn)的圖拉附近。也怪，那天也不知為什么，偌大的莊園，銀裝素裹，一望皆白，竟再無其他來參觀的人，顯得十分落寞。當(dāng)時(shí)，我心中涌上來很冷清也很凄涼的感慨。因?yàn)榭床坏教嗄_印的雪地，是冷落的最好見證。

托爾斯泰就這樣很不起眼地埋葬在他的莊園里，一條平平常常的土路旁邊。

他的墳?zāi)怪皇巧陨月〕龅孛娴囊粔K小丘，除了周圍的參天高樹外，別無任何明顯的標(biāo)志。那些照例有的，也應(yīng)該有的碑石、祭壇、十字架等裝飾，在這里是看不到的，真是平凡得無法再平凡了。要不是插在不遠(yuǎn)處的一個(gè)小小的木板上寫了兩行字，我們就會(huì)走過去了。

這兩行字，給我留下了深刻的印象。

大意是這樣：請你把腳步放輕些，不要驚擾正在長眠的托爾斯泰！

多好！一片潔白，萬籟無聲，仿佛時(shí)間也凝固了。這一塊普通木板上的兩行字，倒體現(xiàn)出這位大文豪樸素中的偉大磊落，淡泊中的高風(fēng)亮節(jié)。我忘了查考這是誰的手筆，但使我豁然貫通，眼下這份寂寥空廓，不正是這位文學(xué)巨人最后走出亞斯納亞，在風(fēng)雪中追求不知所終的遼闊蒼茫的境界嗎？

雖然陪伴著這位文學(xué)巨人的是那晶瑩的雪和那冷冽的空氣，但他的智慧之光，卻會(huì)永遠(yuǎn)點(diǎn)亮世人的心。

旅伴

你走過夜路嗎？

沒有旅伴，只有你一個(gè)人踽踽獨(dú)行？

那時(shí)，你會(huì)感到孤獨(dú)。你會(huì)覺得一個(gè)人活在世上，是不可能，也不應(yīng)該完全與社會(huì)隔絕的，當(dāng)然更不希望被社會(huì)拋棄。哪怕魯濱孫漂流到荒島上，還有一個(gè)“禮拜五”和他做伴呢。人需要人，和人需要陽光、空氣一樣重要。

假如，這時(shí)在你身后的漆黑中，有一星燈亮，雖然你會(huì)忐忑，誰知后面來的是好人還是歹徒，但你將不會(huì)再有孤獨(dú)帶給你的那種空空蕩蕩的心悸。真正地被人為地孤立起來，那是一種折磨。囚犯的囚字，便表明了孤獨(dú)是古已有之的懲罰手段。

我先聽到身后些微的動(dòng)靜，回頭看到一盞明滅不定的燈亮，我能判斷，那不是飛舞的流螢。我駐足，回過頭去，任那還帶著秋陽溫暖的河水，漫上來，浸濕我的腳，我等待著，希望有一個(gè)旅伴。

我想起契訶夫的一篇小說，一個(gè)人和別人打賭，把自己關(guān)在一間屋子里，不是幾天，也不是幾月，而是十年二十年，不和外界有任何接觸。最后，他終于堅(jiān)持到了約定的期限，明天即可以走出封閉的屋子，拿到這筆賭贏的巨款。但是他在天亮以前，獨(dú)自離開那間幽閉多年的屋子，留下一封信。信中說他在飽嘗了孤獨(dú)的苦痛以后，悟到一個(gè)人有比金錢還更為需要的東西，那就是人與人的感情交流。

我記憶中的這個(gè)夜晚，是在山西與河南交界處的一條人煙稀少的丹河河谷里趕路。月明星稀，秋蟲啁鳴，涼風(fēng)颯颯，草木蕭蕭，若不是我那時(shí)的政治境遇，若不是我急急地要從下放勞動(dòng)的那個(gè)小山村步行數(shù)十里路趕到九府墳車站準(zhǔn)備回北京的話，那秋夜實(shí)在是怡人的。

燈近了些，也許影影綽綽地發(fā)現(xiàn)了我，那燈火，便停在原地了。

那是若干年前的事了，如今回想起來，當(dāng)時(shí)的酸辛苦澀和嚴(yán)峻，漸漸地不再占有很重要的位置。相反，陽光下的山，山陰里的河，河谷間人與人在勞動(dòng)中的友情，倒似霧似夢地經(jīng)常在心頭泛起。在有限的腦海里，多保留一點(diǎn)兒往日的溫馨情愛，你便會(huì)感受到這個(gè)世界仍有許多可以寄托寸心的所在，因此便不再覺得孤獨(dú)。

丹河到了柿子紅熟的深秋，便清澈平緩，無聲地在你身邊流過。路就在曲曲彎彎、高高低低的河沿上，是由放羊的人、抄近道的人走出來的。若順盤山公路，我將趕不上明天一早的火車，只有這一班車。

等我繼續(xù)趕路的時(shí)候，那并不很亮的松明，遲疑了一會(huì)兒，又隨著腳步的高低，一跳一跳地走動(dòng)了。

雖然，我離開山村的時(shí)候，有一輛運(yùn)料的卡車下山，那司機(jī)終于不敢叫我上他的車，我一點(diǎn)兒也不怪他，他有他的難處。同樣，我能體諒隔著帳篷說話人的苦心，他大聲地，不知在問誰：“秋后還鬧狼嗎？”

沒有回答。

他又說：“夜里我可聽見過狼嚎的?！边@分明是在提醒我。

這些人都是我勞動(dòng)時(shí)的伙伴，他們都是些普普通通的工人。不知哪位好心朋友，有意識(shí)地扔了一根白蠟桿在路口，那是一種韌性很強(qiáng)、輕易不斷的木棍。我心里謝了，俯身撿了起來，上路了。

夜深露重，孑然獨(dú)行，不過有了身后面的這位若即若離的行路人，我覺得不再寂寞，也不擔(dān)心出沒的野物。無論如何，在路途中，又是這樣凄冷的秋夜，有一個(gè)旅伴和沒有一個(gè)旅伴是不相同的。盡管那人（我也不知是一個(gè)人還是兩個(gè)人）始終跟我保持距離，不過我已感激不盡了，我能理解，誰對陌生人不存戒心呢？

過了方山，上了公路，不遠(yuǎn)便是山下的一片平川，那星星點(diǎn)點(diǎn)的燈火閃爍處，就是火車站了。

這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)那輛卡車才開了過來，想不到比我步行的人還慢，真是太奇怪了。

那位師傅發(fā)現(xiàn)我，剎住車，從車窗里探出頭來。也許這里沒有了什么顧忌，甚至埋怨我：“你啊，你啊，聽拉拉蛄叫喚，還不種地呢？我在公路上等了你小半夜，想不到你竟敢抄近道，順河邊走，幸好沒出什么事?？焐宪嚢?！”

我正想告訴他，這一路好歹有個(gè)伴時(shí)，那些手持松明的人，也跟了上來。在模糊的光影里，我發(fā)現(xiàn)至少有三個(gè)人，說不定還多，與我前后腳走來。見我往車上爬，他們也停下來。然后，我驚訝地看到，他們立刻調(diào)頭，順著來的方向往回走了。那明滅不定的松明，隨著他們加快的腳步，似乎顯得輕捷地跳動(dòng)，愈走愈遠(yuǎn)。

“誰？”師傅問我。

我不知道是誰。直到今天，我還是不知道那幾位好心的旅伴是誰。司機(jī)師傅告訴我，要是只有一個(gè)兩個(gè)人的話，狼是敢撲上來的。聽到這里，我心里感到一股暖流，這世界竟還有這樣的溫馨，也是人們覺得活下去的力量吧！天還未亮，坐在駕駛室里忍不住激動(dòng)的我，索性由那滾燙的淚水痛快地流著。

從此，我深信，只要忠誠于自己，忠誠于朋友，哪怕是一條漆黑的夜路，一定會(huì)有旅伴與我一路同行，絕不會(huì)孤獨(dú)，也不會(huì)寂寞的。

事隔若干年后，我回想那山埡口似霧似夢的情景，仍忍不住要問：那是誰呢？這些怕我被狼吃掉，在默默中送我一路的旅伴！遂成了一個(gè)永遠(yuǎn)的然而是溫馨的謎，也許再也解不開的。但對一個(gè)美好的世界來說，難道必定需要一個(gè)答案嗎？美好，不就夠了嗎？

趕路吧！我總是對自己策勵(lì)著，旅伴在等待著呢！

耕耘者說

我也記不得是在哪本書里讀到過的了，書名忘了，作者忘了，但里面有一句話，我卻一直未忘。書中的一位主人公說：“我們都是土地的兒子！”人和土地的關(guān)系，再?zèng)]有比這句話更貼切的了。

這句話在那本書里，究竟是用來褒揚(yáng)人對土地的感情呢，還是嘲諷耕作于土地的農(nóng)民的狹隘呢，終是回憶不起來了。或許兩者都有，或許兩者都不是。但我卻牢牢地記住了這句話。我相信，人對于土地，總是有一種擺脫不了的歸屬感。雙腳站在土地上，那種實(shí)實(shí)在在的滋味，平時(shí)是不大感覺得出來，只有在你所乘坐的飛機(jī)降落時(shí)刻，輪子擦著跑道的那一瞬間，體會(huì)是最深刻的了。每次到居住在高層建筑物里的朋友家串門，望著窗外的藍(lán)天，站在陽臺(tái)上往下俯視，心里總有些懸懸乎乎的不踏實(shí)感。

因此，也許我勉強(qiáng)算是個(gè)土地的兒子的緣故，如果給我一份選擇的權(quán)利，高層建筑和普通樓房，我寧肯更接近地面一點(diǎn)兒。我在北京城里居住的年頭也不短了，對那些走來走去的大小胡同，漸漸地看慣了。盡管有的大雜院，條件可說是十分之糟，但是到了春天，院里該綠的全綠了，該開花的全開了；到了秋天，該結(jié)果的全結(jié)了，該落葉的全落了。一年四季，在你眼下的土地上，實(shí)打?qū)嵉亟o你可以把握得住的那變化著的一切，使你覺得有一份充實(shí)。

多好！別人是否這樣看，我不敢說，反正，我覺得好！

有時(shí)候，從胡同里走過，那一陣陣槐花的香味，并不因?yàn)檫@院里住著的多是些平民百姓，而不好意思飄出院墻。那一串串脆棗，那一個(gè)個(gè)紅柿，絕對不怕張揚(yáng)地映入過路人的眼簾。這時(shí)候，我就很羨慕居住在小院里的有塊空地的人家。

終于，三次換房，從三樓而二樓，從二樓而一樓，而且，有了一個(gè)小院。雖然，位于樓房的北面，大部分時(shí)間被遮住了陽光，然而，那是一個(gè)當(dāng)真的小院，四周有矮墻圍著，其中有一塊可以種些什么菜和豆，長些什么花和草的土地。剛剛搬來后不久，就在集市上一位老鄉(xiāng)手里，買了兩棵石榴栽上了。說是一種甜石榴，每個(gè)能結(jié)得碗那么大，放心吧，兩年開花，三年吊果，絕不怕肥，你就侍弄著，準(zhǔn)保你不能失望的。過了一年的春天，由于我們采取了防寒措施，那兩棵石榴未被凍死，活了過來。于是又買來幾株據(jù)賣者介紹說，是很不錯(cuò)品種的玫瑰香葡萄插在土中。

我之所以熱衷于葡萄和石榴，當(dāng)然是因?yàn)椴恍枰珡?fù)雜的栽培技術(shù)。所謂園藝，是一門藝術(shù)，我何嘗不想在小院里有幾竿湘妃翠竹，枝葉掩映，一年四季，綠意盎然。要是再有一兜西府海棠，到花盛季節(jié)，引來飛舞的蜜蜂蝴蝶，那必定是賞心悅目的。但我一位有坐北朝南小院的鄰居奉勸我，他先聲明，決無打擊我的積極性的意思，閣下這院子太背陰了，什么都長不好的。別瞎費(fèi)力氣，別指望，別想得那么美好，朋友！

這位直言不諱的朋友，說罷走了，可是，我已經(jīng)種下了石榴和葡萄，總不能棄之不顧吧？何況在我印象中，一直還保留著對于遠(yuǎn)祖來自中亞的，這兩種果品的最美好的回憶呢。那是幾年前去格魯吉亞，在美麗的第比利斯山城，吃到了真正的本鄉(xiāng)本土的石榴和葡萄。

平心而論，我所吃過的石榴，很難稱為水果的。除了一層薄薄的皮，便是澀口的籽核。一粒一粒地吃，費(fèi)事；一把一把地吃，澀得嘴都張不開。在那里，我訝異的不是它的大小，而是剝開來，每一粒籽實(shí)都像一注清冽甜美的甘泉，好像不含有引起口腔酸澀感的單寧質(zhì)似的。于是產(chǎn)生一種奇怪的想法，也許吃的不是石榴吧？葡萄那就更不用說了，格魯吉亞是葡萄之鄉(xiāng)，詩人葉夫圖申科陪我去過一處古老的酒窖，品嘗過窖藏了二三十年的我們中國也許該叫作陳釀的葡萄酒。我去過位于高加索山脈的許多地方，每到一處，端上來款待客人的，就是各式品種的葡萄。我一點(diǎn)兒也沒有妄自菲薄的意思，那是我一生中吃過的最好的葡萄。

于是，當(dāng)在小院里只問耕耘，不問收獲時(shí)，無論如何，總是被格魯吉亞那殘留下的記憶所誘惑，一想起來，仿佛仍齒頰生香似的?？墒牵耠m然活了，但總是很孱弱。葡萄拉蔓了，也上了架，始終懨懨的沒有生氣。按懂行的人指點(diǎn)，枝也剪了，肥也施了，蟲藥也噴了，雜草也除了，根部的磚頭瓦塊也撿走了。一年過去，兩年過去，三年也過去了，真讓人失望，一點(diǎn)兒也不讓人興奮，石榴非但沒掛果，連花也不開一朵，葡萄結(jié)過幾嘟嚕，酸得連嘗一嘗的勇氣也沒有。

就在這期間，靠墻根的水泥房基處，長出來一棵泡桐。后來，才明白，這是在蓋房子打地基被砍伐了的大樹，根部未刨掉又萌生出的新枝。長勢很猛，也就一年工夫，躥出一人來高。有人說，你要不弄掉的話，有這么一個(gè)搶嘴的家伙，你澆多少水，喂多少肥，全等于讓它獨(dú)吞了。當(dāng)時(shí)，我好像未加什么考慮，二話沒說，拿起鐵鍬，就把它齊根鏟斷了。

一棵青枝綠葉的泡桐就這樣倒下來了。做這件事情的過程中，心里涌上來是奇怪的甚至是憤憤然的感情。因?yàn)槲唇?jīng)我的許可，竟然在我的小院里長出來，而且長得比我種植的葡萄、石榴還要好，這當(dāng)然觸犯了我的尊嚴(yán)。后來我想，也許土地的兒子，在對于土地的依戀外，可能難免產(chǎn)生對于土地的統(tǒng)治、管轄的私有心理吧！

這或許是私有制給人帶來的弱點(diǎn)了，嫉妒心是一方面，在你眼皮底下，全不買你賬地存在著，傷害了你的自尊心，則是另一方面。這是你的地盤，你的天下，應(yīng)該你說了算，唯辟作威，唯辟作福，你想要干掉誰，誰就甭想活。于是采取斷然措施，恨不能斬草除根而后快。細(xì)想起來，太過分了！上帝賜予的土地，本是眾生共有的，誰都有生長的權(quán)利，干嗎要斬盡殺絕呢？抑或這小院屬于我，長出這棵泡桐，給我一片綠，又有什么不好的呢？

小院依舊，冬去春來，石榴剝掉裹著的冬裝，已生出淡綠的葉芽，葡萄從土里刨出來，新的枝梗也開始延展，透露出一絲春意。似乎是同時(shí)，墻腳下那被砍掉的梧桐，管我贊成不贊成，喜歡不喜歡，拇指粗細(xì)的枝條，筆直地拔地而起。也許是我的偏見，我認(rèn)為它那昂揚(yáng)著的樣子，是在向我挑戰(zhàn)。

我始則猶豫了一下，結(jié)果還是動(dòng)手，要把它折斷。

想不到的，看起來那樣柔嫩的枝條，竟是那么堅(jiān)韌，從撕裂處滴出來的液汁，像切開的血管，向外奔著鮮血似的不可遏止，那情景把我驚嚇住了。直到我連根扯斷后很久很久，還往外冒出那清冽的晶瑩的水滴，淋漓不止，使我有些不安了。

我想，也許是泡桐樹痛苦的眼淚吧？

望著我苦心經(jīng)營，但始終精神不振的石榴、葡萄，我心軟了。一個(gè)如此具有強(qiáng)大生命力的東西，我偏要想方設(shè)法地掐死它；而這兩種真好像是扶不上去的天子似的，寄托著我中亞甜美之夢的果品，卻總像遭霜打過的一樣，蔫蔫的了無生氣。

有人建議，給葡萄、石榴埋一點(diǎn)兒維生素吧！有人推薦，一種植物催長劑很靈驗(yàn)的，讓我試一試！有人認(rèn)為，土質(zhì)不行，干脆換土吧！我都從善如流地照辦了，并不見任何效果。直到那位擁有一座向陽小院的鄰居，笑吟吟地告訴我，關(guān)鍵在于陽光，萬物生長靠太陽，唱了這么多年的歌，你怎么還不明白問題所在呢？我悟了，難道要我拆房子讓它們得到充足的日照嗎？

那么泡桐呢？它甚至一絲陽光也照不到的，無論再三再四地摧折，就在我為我的葡萄、石榴換土施肥之際，一枝比先前更為茁壯的泡桐樹苗，管你什么態(tài)度，也不看你的眼色行事，又挺拔地且無懼無畏地從墻根下長出來了。

我問我的鄰居，它沒有陽光，不也生機(jī)勃勃嗎？

鄰居反過來問我：“那你知道，它的根部在泥土里扎得多么深嗎？你弄不死的，你對它無可奈何，不管你來硬的，來軟的，絕對是在白費(fèi)心機(jī)，你哪怕氣得吐血，一個(gè)有生命力的東西，它該長出來，你是壓制不住的?！?/p>

“由它生長？”

“這就是世界。再大的院子，也是這個(gè)世界的一部分。誰也不可能例外，誰也無權(quán)例外，即或暫時(shí)例外，除了在歷史上留下笑柄外，什么也剩不下的。是不是？”我這位學(xué)哲學(xué)的鄰居莞然一笑。

光陰似箭，日月如梭，說話間，我搬到這幢樓里來住，也快五年了。

葡萄有兩年，總是那七八個(gè)殘缺不全的葉子，結(jié)那么可憐巴巴的酸掉牙的十來個(gè)果子，僅此而已；后來，也許它自己覺得活得沒什么意思，死了。石榴呢，還健在，長高了許多，不過胡亂分蘗，至今既不開花，那肯定更不會(huì)結(jié)果了。

倒是那棵泡桐，亭亭玉立，長成了樹勢，碩大的葉片，在夏日里，在微風(fēng)中婆娑搖曳，也有它自己的一塊綠蔭。當(dāng)我推開后窗，那怡悅的綠色和院外的樹木連成一氣，不也是一番別致嗎？

真的，我又想起鄰居的話，這就是世界。

而且，愈琢磨愈覺得有道理。

我的閱讀主張

閱讀，并不都是愉悅的。

人的一生，其實(shí)閱讀的最大的一本書便是生活。但這本書對我而言，從來也不曾給我?guī)磉^什么愉悅。也許，正因?yàn)檫@個(gè)緣故，數(shù)十年來，也就只有于閱讀之中，賴所獲得的愉悅，聊以自適。所以，對于書籍，對于各式各樣能夠到我手中的書籍，我都是心存感激的。

每本書都是一個(gè)獨(dú)特的天地，當(dāng)你沉埋這個(gè)用文字建造起來的虛幻世界里，你在現(xiàn)實(shí)生活中所遭遇到的畫地為牢的孤獨(dú)便會(huì)暫時(shí)忘懷，久而久之，閱讀的最大愉悅就是這種對于身外一切紛擾的遁逃。我不甚害怕那些歲月里的熬煎，只是害怕無書可讀，那種孤獨(dú)，才是真正無法排解的。

一般來說，凡閱讀，目的有二：一、求知；二、消閑。當(dāng)然對我而言，還有其三，那就是上面所說的逃遁了，即或是極其短暫的逃遁，能夠忘卻那視你為賤類的一張張唾棄的臉，一雙雙蔑視的眼，也是于閱讀中獲得的最高愉悅了。不過，這只是屬于我的個(gè)例，不足為訓(xùn)。

求知也好，消閑也好，是可以并行不悖的。求知未嘗不具消閑的功能，消閑未必收不到求知的效果?？梢哉f，只要打開一本書，總會(huì)給你帶來學(xué)問，多少和大小的區(qū)別罷了。有的書是大學(xué)問，有的書是一般的學(xué)問，有的書未必有什么學(xué)問，甚至連教益也談不上，若能使我獲得閱讀的片刻愉悅，那也是我于孤獨(dú)中的最佳伴侶了。當(dāng)許多人都把背沖著你的時(shí)候，書籍不拋棄你，與你為伴，便是極其可貴的朋友了。

正如我的胃口不怎么挑食的習(xí)性那樣，對于書籍，只要能看得下去，總是不放過的。幾乎是來者不拒，很少選擇。因?yàn)槲覍眯娜说恼佌伣虒?dǎo)，應(yīng)該讀什么書，不應(yīng)該讀什么書，從來抱敬謝不敏的態(tài)度。因?yàn)槲乙幌蛘J(rèn)為沒有不可看的書，只有看不到的書。不過，近年以來，視力嚴(yán)重衰退，對于時(shí)髦的書，流行的書，炒作的書，五個(gè)人以上穿一條褲子齊聲叫好的書，就只好遺憾，放棄閱讀了。盡管如此，我仍舊主張閱讀，只要時(shí)間和空間允許，盡其一切可能地閱讀，閱讀一切可能讀到的書。

古人說過，“開卷有益”，這絕對是真理。古人還說過，“敬惜字紙”。在他們眼里，凡是有文字的紙張，都應(yīng)采取珍惜的態(tài)度。這當(dāng)然未必可取，那反映了印刷物不普及的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)社會(huì)中的惜物心態(tài)。但應(yīng)該看到，這種書籍崇拜是中國知識(shí)分子薪火相傳的寶貴精神，是中國文化得以數(shù)千年賴以不墮的物質(zhì)基礎(chǔ)。

但后來，尤其到了今天，中國有太多的書，而這些太多的書里有著太多的糟粕，這也是令想讀書的人頗感撓頭的煩惱。如果無所適從，茫然失措，因噎廢食，糟粕固然沒了，精華也隨之而去。其實(shí)，不去其糟粕，何來精華？讀書的全部愉悅，就在這種抉擇之中。好和壞，自己判斷，糟粕和精華，自己說了算，予取予棄的生殺大權(quán)，自己手中把握。這種不受別人干涉，不看別人臉色，不以別人的意志為意志，不以別人的標(biāo)準(zhǔn)為標(biāo)準(zhǔn)，在閱讀中所得到的自由，便是無與倫比的快樂了。

我的閱讀主張，說來簡單，與胃口決定多吃、少吃，或者不吃，是差不多的。那些有學(xué)問并對我有用處的書，我用吃橄欖的辦法閱讀，反復(fù)咀嚼，徐徐品味；那些有學(xué)問然而對我用處不大的書，我用吃甘蔗的辦法閱讀，啜其甜汁，吐其渣滓；那些沒有什么學(xué)問也沒有什么用處的書，我就用吃石榴的辦法來閱讀了。固然，石榴這東西，能食的部分極其少，不能食的部分尤其多，但此物之苦之澀之酸外的，偶然一得之甘旨，忽然意外的清香，也是難能可貴的。

有時(shí)，閱讀一本閑書的愉悅，所帶來的身心充實(shí)，勝過很多灌輸?shù)膶W(xué)問。所以，碰上這類閑書，我總是要拿起來翻一翻的。不憚吹灰之力，也許獲益其中，哪怕分文不值，棄之也不嫌遲。當(dāng)然，閱讀，有快樂，也有不快樂。讀得喪氣，讀得敗興，讀得大倒胃口，讀得恨不能找根繩子將自己勒死，那就是二十世紀(jì)八十年代中葉，當(dāng)讀小說成為我的一份職業(yè)時(shí)的體會(huì)。那時(shí)，我編《小說選刊》，我從來沒認(rèn)為那是一份美差。因此，閱讀的愉悅，只是相對而言，但手不釋卷，則是讀書人一生的追求，這是不可動(dòng)搖的。

魯迅說過：“一說起讀書，就覺得是高尚的事情，其實(shí)這樣的讀書，和木匠磨斧頭、裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐?！庇纱丝梢?，求知和求生是同樣的道理。因此，春華秋實(shí)，你付出得多，收獲就會(huì)多，只要讀書，就有收獲。書籍，是人類智慧的結(jié)晶，多讀一本書，多一分智慧的光亮。

于是，我就會(huì)想起一個(gè)忘了出處，但總是砥礪著我的讀書故事。

那應(yīng)該是一本革命回憶錄，應(yīng)該是一位革命前輩的親身經(jīng)歷。二十世紀(jì)三十年代，國民黨統(tǒng)治的白色恐怖時(shí)期，從事地下工作的他，被抓進(jìn)蘇州反省院里。在關(guān)他的單人牢房的墻夾縫里，挖出來一部未被獄卒發(fā)現(xiàn)的、已很零散的恩格斯的《反杜林論》。顯然，這是前一位關(guān)在這間牢房里的難友有意留存下來的。他在那幾年的關(guān)押期間，這部可以說是相當(dāng)枯燥乏味的哲學(xué)書籍，是他唯一可讀的書。后來，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，黨把他營救出來，嗣后，他竟然成為一位研究《反杜林論》的哲學(xué)專家。

我由此推想過，若是處在這樣的狀況之下，我將會(huì)攜帶一本什么書籍走進(jìn)班房呢？這雖是荒謬的假設(shè)，然而，在這個(gè)世界上，不應(yīng)該發(fā)生的事情會(huì)發(fā)生，應(yīng)該發(fā)生的事情卻偏偏不發(fā)生，如果，這個(gè)假設(shè)萬一成真，給我只能擁有一本書的選擇自由，根據(jù)我個(gè)人從1957年開始，直到1979年為止，長達(dá)二十二年的閱讀經(jīng)驗(yàn)，一種處于基本上相似的班房狀態(tài)下的閱讀經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)在下列兩種書籍中擇其一：

一、曹雪芹的《紅樓夢》；

二、魯迅的雜文集。

這是我讀了一輩子的書。從十幾歲時(shí)讀起，一直讀到今天，七十多歲了，仍時(shí)不時(shí)要翻開這兩部書中的某一回、某一篇，像孔夫子所說的“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”那樣，追求這個(gè)“悅”。

為什么我要挑選這兩部書之一進(jìn)班房呢？因?yàn)椋行┢D深的書籍，是毫無疑義的好書，但啃起來十分吃力，在唯可面壁的孤獨(dú)中，除那位革命家可以啃下《反杜林論》外，我想一般人都缺乏那種攻堅(jiān)的毅力。有些精彩的書籍，既能引起閱讀興趣，也能產(chǎn)生閱讀快感，然而，多讀幾遍以后，也就索然無味，儼然雞肋。

唯有曹雪芹的《紅樓夢》，唯有魯迅的雜文集，是永遠(yuǎn)讀不完也永遠(yuǎn)讀不厭的書。它倆都是既能夠得到求知的滿足，也能夠飽享消閑的愉快的書。最初讀時(shí)，如山陰道上，應(yīng)接不暇，流連忘返，美不勝收。后來讀時(shí)，如登泰山而小天下，恢宏堂奧，氣象萬千，學(xué)無止境。老實(shí)說，曹雪芹筆下的世界離我們很遠(yuǎn)，然而，我們卻有如同身在金陵那條街上的親切感覺。魯迅批判的鋒芒與現(xiàn)實(shí)生活已風(fēng)馬牛不相及，但是，不知為什么，卻總能在心靈深處得到呼應(yīng)、共鳴，和那種對于民族的、對于國民性的切膚之痛。

因此，《紅樓夢》和魯迅的雜文給我所帶來的閱讀愉悅：一、不論從哪一頁翻開來閱讀，不論從頭往后讀，還是從后往前讀，都能很快進(jìn)入角色；二、不論讀過多少遍以后，再捧起來讀下去，都能找到與前不同的、每讀每新的體會(huì)；三、不論時(shí)間和空間發(fā)生什么樣的變革、變遷、變化，甚至變異，這兩部書籍之所以不朽，就在于永遠(yuǎn)有話好說的強(qiáng)大生命力上。

在我閱讀的全部歷史中，差不多有二十二年，這兩位大師的書籍，總是與我的行李、背囊、吃飯的搪瓷盆、糧票、菜金在一起。那些日子里，我發(fā)配到修建鐵路新線的工程單位勞動(dòng)改造，差不多走遍大半個(gè)中國。幸好，即使在最為嚴(yán)峻的“文革”歲月里，這兩位大師也不在禁絕之列，于無奈的孤獨(dú)中，只有閱讀他們，是唯一的慰藉。

記得1957年的春天，我還是二十出頭年紀(jì)，從東安市場的舊書攤上買到十卷本的紅布面的《魯迅全集》，買到十六冊本的萬有文庫版的《石頭記》。初初起步嘗試寫作的我，如醉如癡地沉浸其中，將其視作臨摹的法帖，將其看成作文的范本，甚至極其手工業(yè)式地抄錄兩位大師的語匯、句式、起承轉(zhuǎn)合的連結(jié)詞等等，以求得其真諦。在那個(gè)沒有電腦可以檢索的年代里，這種極原始的一筆一畫的勞動(dòng)，倒也是強(qiáng)化閱讀的一種雖笨拙卻見效的方法。

在中國博大精深的文化體系中，優(yōu)秀的文學(xué)作品與史傳是可以畫等號(hào)的。曹雪芹的書、魯迅的書，其實(shí)就是形象化的一段歷史記載，而優(yōu)秀的歷史著作，譬如我們稱司馬遷的《史記》為無韻之《離騷》，也是對其極高的文學(xué)價(jià)值的肯定。也許正是出于這樣的認(rèn)知，從那以后，文史，尤其是史，便是我閱讀的新領(lǐng)域。我記得，二十世紀(jì)七十年代末，二十四史陸續(xù)問世以后，八十年代后，中國出版事業(yè)的空前發(fā)展，各種史籍、類書、集成的大部頭圖書的推出，過去沒有的，現(xiàn)在有了，過去看不到的，現(xiàn)在看到了，過去藏在深閨人不識(shí)的，現(xiàn)在廣泛傳播了。于是，活到老，學(xué)到老，便是浪費(fèi)了青春、荒疏了學(xué)業(yè)的我們這一代，“亡羊補(bǔ)牢，猶未晚也”的要?jiǎng)?wù)了。

說到底，中國人的閱讀是和漢語中特有的“學(xué)問”這個(gè)詞語密切相關(guān)的。“學(xué)問”，典出《易·乾》：“君子學(xué)以聚之，問以辯之”，由“學(xué)”和“問”兩個(gè)單獨(dú)意義的漢字組成，是一個(gè)地道的古代漢語。外國人將這個(gè)古老的漢語語詞，轉(zhuǎn)換成他們的語言時(shí)，通常譯為?knowledge?，或者譯為?learning?，只能說是大致吻合，認(rèn)真地說，并不十分貼切。因?yàn)?，漢語“學(xué)問”，包含著“學(xué)而問之”和“問而學(xué)之”兩層意思在內(nèi)，與外國人所說的“knowledge（知識(shí)）”“l(fā)earning（學(xué)習(xí)）”不盡相同。其中的“問”字，老外這種譯法是體現(xiàn)不出來的。

何謂“問”？無非不知、不解、不懂、不會(huì)，為了求知、求解、求懂、求會(huì)，所以要“學(xué)”。因此，學(xué)問全從問來，無論是吃橄欖式的閱讀，吃甘蔗式的閱讀，還是吃石榴式的閱讀，先問一聲“為什么？”最為關(guān)鍵。

學(xué)問的問，是獲得閱讀愉悅的最為重要的一點(diǎn)。

文夫與茶

煙，酒，茶，人生三趣，陸文夫全有了。

那一年，到宜興，適逢新茶上市，我們便到茶場去品茗。

時(shí)值暮春，茶事已進(jìn)入盛期，車載著我們穿過散布在坡間谷地的茶園，江南三月，草長鶯飛，早已是一片郁郁蔥蔥，不免有些季節(jié)不饒人的遺憾，想喝上好的新茶，應(yīng)該說是來晚了一點(diǎn)兒。

雖然茶場例行的規(guī)矩，要沏出新茶招待，但此時(shí)節(jié)多用大路貨來支應(yīng)造訪者。因?yàn)楫?dāng)?shù)赜讶岁P(guān)照過的緣故，對我們破了例，那一盞凝碧，該是這個(gè)茶場里今春的上品了，飲來果然不錯(cuò)。

于是想起唐代盧仝的詩：“天子須嘗陽羨茶，百草不敢先開花?！笨磥?，言之有理。古陽羨，即今宜興。此地的茶，自古以來享有盛名。在座的其他同行，喝了，也就喝了，說豬八戒吃人參果，全不知滋味，未免糟蹋諸公。但值不值得花費(fèi)如許價(jià)錢，來買這種據(jù)稱是上品的茶，卻不大有把握。值否？不值？幾個(gè)人都把眼睛瞅著文夫，看他如何說，如何辦。

因?yàn)?，他家住蘇州，近一點(diǎn)兒的，有太湖的碧螺春，遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的，有西湖的龍井，應(yīng)該說，不會(huì)舍近求遠(yuǎn)，但他呷了幾口陽羨茶以后，當(dāng)時(shí)就放下錢，要了三斤新茶?；蛘哌€可能多一些，事隔多年，我記不得了，要不然不會(huì)留下這個(gè)印象。反正，他買了很多，令人側(cè)目。因?yàn)椴枞~不耐儲(chǔ)存，當(dāng)年是寶，隔年為草。文夫認(rèn)定可以，于是，別人也就或多或少地買了起來。

從那次陽羨沽茶，我曉得他與我同道，好茶。

然后，轉(zhuǎn)而到一家紫砂廠買茶壺，這是到宜興的人不可缺少的一項(xiàng)節(jié)目。但壺之高下，有天壤之別，好者，愛不釋手，但價(jià)碼燙手，孬者，粗俗不堪，白給也不想要。挑來挑去，各人也就選了一兩件差強(qiáng)人意，在造型上說得過去的小手壺，留作紀(jì)念。文夫卻拎了一具粗拙可愛、古樸敦實(shí)的大紫砂壺，我不禁笑了，這不就是兒時(shí)所見村旁地頭邊、豆棚瓜架下的農(nóng)家用物嗎？他很為自己的這種選擇而怡然自得。

有人喝茶，十分注重茶外的情調(diào)，所謂功夫在詩外是也。我屬于現(xiàn)實(shí)主義者，容易直奔主題，這也是至今難以奉陪新進(jìn)的落伍原因。只是看重茶在口中的滋味，至于水，至于器皿，至于其他繁文縟節(jié)，雅則雅矣，但我本不雅，何必裝雅，所以，就一概略去。因此，日本人來表演茶道，我敬佩，從不熱衷。

看文夫這只茶壺，我也很欣欣然，至少在飲茶的方式上，我曉得他與我觀念趨同。

那年在宜興，我記得，他既抽煙，又吃酒，還飲茶，樣樣都來得的。近兩年，他到北京，我發(fā)現(xiàn)他似乎不抽煙了，酒大概吃得很少了，只有飲茶如故。

我問他：如何？

他答曰：還行！

一個(gè)人，該有的，都曾經(jīng)有過，當(dāng)然，是幸福。或者，有過，后來又放棄了，那也沒有什么；或者，壓根兒就付之闕如，又怎么樣呢，那也未必不是幸福。不僅僅是煙酒茶，一切一切的物質(zhì)，和一切一切能起到物質(zhì)作用的精神，都可以算在內(nèi)。有或沒有，得或不得，想開了，求一個(gè)自然，然后得大自在，最好。

無妨說，自然而然而自在，這就是我認(rèn)識(shí)多年的陸文夫。

他原來，煙曾經(jīng)抽得兇，甚至電腦照打，酒曾經(jīng)吃得兇，而且醉態(tài)可掬。不過，現(xiàn)在，煙和酒，從他個(gè)人的生活場景中，漸漸淡出。守自己的方針，寫自己的東西，一臺(tái)電腦一杯茶；或索性什么也不寫，品茶聽門前流水，舉盞看窗外浮云，誠如王蒙所言，寫是一種快樂，不寫也是一種快樂，自在而自由，何樂而不為？

到了我們這樣年紀(jì)的一群人，只剩下茶，是最后一個(gè)知己。

好多人終于把煙戒了，把酒戒了，從來沒聽說誰戒茶的?？磥恚軌蛉膛阃降椎臉啡ぃ瑪?shù)來數(shù)去，唯有茶。茶之能成最后的朋友，是由于它不近不遠(yuǎn)，不濃不淡，不即不離，不親不疏。如果人之于人，也是這樣的話，那友情，說不定倒更長久些。君子之交淡若水，所以說，茶者，君子也。

文夫，從我認(rèn)識(shí)他那天起，就總保持著這種淡淡的君子風(fēng)度。

試想一想茶，你對它無動(dòng)于衷的時(shí)候，如此；你對它情有獨(dú)鐘的時(shí)候，仍如此。色，淡淡的，香，淺淺的，味，澀澀的，不特別親熱，也不格外疏遠(yuǎn)，感情從不會(huì)太過強(qiáng)烈，但余韻卻可能延續(xù)很長很長。如果，懂得了茶的性格，也就了解了文夫一半。

我這樣看的。

記得有一年到蘇州，文夫照例陪我去看那些他認(rèn)為值得我看的地方。

我這個(gè)人是屬于那種點(diǎn)到為止的游客，沒有什么太振作的趣味，實(shí)在使東道主很敗興的。但我卻愿意在走累了的時(shí)候，找一個(gè)喝茶的地方，坐下來，這才是極愜意的賞心樂事。與其被導(dǎo)游領(lǐng)著，像一群傻羊似的魚貫而入，像一群呆鳥似的立聆講解，像一群托兒所娃娃仿佛得到大滿足似的雀躍而去，這樣游法，任憑是瑤林仙境，也索然無味。我記不得那是蘇州的一處什么名勝，他見我懶得拾級(jí)而上，便倡議在山腳下找個(gè)地方喝茶。

找來找去，只有很普通的一個(gè)茶攤，坐在搖晃的板凳上，端著不甚干凈的大碗，喝著混濁粗糲的茶湯，也算是小憩一番。但這絕不是一個(gè)喝茶的環(huán)境，一邊是大排檔的鍋碗瓢盆，小商販的放肆叫賣，一邊是過往行人的擁擠堵塞，手扶拖拉機(jī)的招搖過市，往山上走的善男信女，無不香燭紙馬，一臉虔誠，下山來的時(shí)髦青年，悉皆勾肩搭背，燕燕鶯鶯。說實(shí)在的，這一切均令我頭大，但我很佩服文夫那份平常心，坦然、泰然、怡然地面對這一派市聲與塵囂。

在茶水升騰起來的氤氳里，我發(fā)現(xiàn)他似乎更關(guān)注天空里那白云蒼狗的變幻，這種通脫于物外的悟解，更多可以在他的作品中看到，茶境中的無躁，是時(shí)下那班狷急文人的一顆按捺不住的心，所不能體味的。此刻，夕陽西下，晚風(fēng)徐來，捧著手中的茶，茶雖粗，卻有野香，水不佳，但系山泉。頓時(shí)間，我也把眼前的紛擾、混亂、喧囂、嘈雜的一切置之腦后，在歸林的鴉噪聲中，竟生出“天涼好個(gè)秋”的快感。

茶這個(gè)東西，使人清心、沉靜、安詳、通悟。如果細(xì)細(xì)品味這八個(gè)字，似乎可以把握一點(diǎn)兒文夫的性格。

所以，我以為，飲茶時(shí)的文夫，更像江南秀士一些。

讀書的姿勢

二十世紀(jì)三十年代，林語堂先生辦《論語》，提倡幽默，提倡性靈說，提倡袁中郎。他因之被稱為“幽默大師”。有一位黃嘉音先生（后來在上海的孤島時(shí)期，辦過一份《西風(fēng)》雜志者），曾在《論語》上發(fā)表過一組漫畫，題為《介紹幾個(gè)讀論語的好姿勢》，其中有一幅曰“游蛟伏地式”，畫一人伏在地上看書。被魯迅先生在《病后雜談》一文里，談到明末軍閥孫可望的酷刑時(shí)，順筆加以諷刺過的。

但讀書，確實(shí)存在一個(gè)姿勢問題。人之所以要讀書，無非求知和消遣兩道。當(dāng)然求知時(shí)，無妨得到消遣的樂趣。譬如房龍（Hendrik?Willem?Van?Loon）的書，既很有知識(shí)性，也很有趣味性。同樣，純消遣式讀書時(shí)，也可以得到不少教益。譬如金庸的武俠小說，有些史實(shí)考據(jù)之類，雖屬稗官野史，不足征信，也總是會(huì)擴(kuò)大一些知識(shí)面的。所以，這兩者實(shí)際上，是沒有什么嚴(yán)格分界線的。

求知的讀書，總是以正襟危坐、目不斜視為標(biāo)準(zhǔn)姿勢了。小學(xué)生在教室里就是要挺直脊柱、兩手后背的。據(jù)說，這有益于健康發(fā)育。但在圖書館的閱覽室里，或前傾，或后仰，或伏桌，或抱頭，往往不怎么講究姿勢了。至于學(xué)習(xí)文件、研讀社論，或紅筆重杠，或左右交流，或閉目凝思，或略開小差，左手茶，右手煙，姿勢就很難一致了。

至于消遣性的讀書，除去坐式以外，更有半躺式、全躺式、側(cè)臥式幾種閑適自在的姿勢。當(dāng)然也包括“游蛟伏地式”的俯臥，用手支著頭顱的讀書法。那種手執(zhí)一書，在沙發(fā)里，往后一靠，半躺式的讀書看報(bào)姿勢，則最具群眾性了。但若是看古代的“耕讀圖”或“紅袖添香夜讀書”之類的繪畫，可能由于我國古代無沙發(fā)這樣的坐具，要想慵懶的話，只好憑幾、憑欄或者側(cè)臥，靠胳膊肘支撐著身體來讀書了。這都不能堅(jiān)持太長時(shí)間，那是很累人的。幸好古人用文言文，凝字煉句，不敢長篇累牘，可能有這些實(shí)際考慮在內(nèi)的。

最徹底的姿勢莫過于躺著讀一本手不釋卷的書，這恐怕是人生一大樂事了。我們參觀毛主席的書房和臥室，看到他床上放置著許多書，可見這位偉人，有時(shí)讀書也要采取躺姿的。我們也知道，有些人，入睡前，若不翻看幾頁書的話，是無法入眠的。但是躺下來讀書，就像魯迅先生所說：“像這樣的時(shí)候，我贊成中國紙的線裝書了?！笱b書便于插架，便于保存……但看洋裝書要年富力強(qiáng)，正襟危坐，有嚴(yán)肅的態(tài)度。假使你躺著看，那就好像兩只手捧著一塊大磚頭，不多工夫，就兩臂酸麻，只好嘆一口氣，將它放下。”（臥讀絕對危害視力健康。）

我很驚訝西方人的一切設(shè)施、器具、產(chǎn)品、物件，無不從方便使用者角度出發(fā)，獨(dú)獨(dú)他們的印刷物，不為讀者不打算坐著看書時(shí)著想，一律“硬領(lǐng)而皮靴”，而且每本書必厚到城磚程度，重達(dá)數(shù)百克、上千克方過癮。我在倫敦看到一部最早的莎士比亞全集，那是他死后，由他的幾位演員同事，找了一位大亨，籌資出的戲劇集，收羅了他的全部作品。八開本，厚約十厘米，其重?zé)o比，休想捧在手上閱讀。于是，專門做了一張桌子擺這部書，你要看，你就站在那兒翻吧！由此看，大概還有一種站著的讀書姿勢。我們過去看鋪天蓋地的大字報(bào)，現(xiàn)在看貼在電線桿上的馬路廣告，就屬于這種站著看的讀書姿勢了。

所以，有著五千年文化的中國，那線裝書，無論站著、坐著、躺著來讀時(shí)的那種輕便性，就非西方印刷物的笨重榔槺，所能望其項(xiàng)背的了。除了《永樂大典》《四庫全書》這些典籍外，通常的線裝書，重不足斤，長不盈尺，可把可卷，袖珍便攜，是極方便的。而且中國舊法造紙，化學(xué)物質(zhì)用得較少，變脆發(fā)黃的速度，要比洋紙洋書來得緩慢些。二十世紀(jì)三十年代的上海，文化也發(fā)達(dá)過一陣，重印了不少古籍，很多就是珂羅版聚珍仿宋精印的線裝書?！拔母铩睍r(shí)期若未被抄走化為紙漿，現(xiàn)在，甚至比五十年代的出版物，質(zhì)地還要好些。

很可惜，近年來幾乎不出線裝書，這份國粹看來快有失傳的危險(xiǎn)了。

其實(shí)，那時(shí)上海商務(wù)印書館的《萬有文庫》采用普通印刷法裝訂出版，但也充分考慮到讀者的多種讀書姿勢，每一本都是很薄很薄的，一部《石頭記》，分為十六冊。如今，《紅樓夢》有上中下三冊者、上下兩冊者，每本都不輕。甚至還有精裝一厚冊者，就有好幾斤重了。似乎中國出書的趨勢，也是往“硬領(lǐng)而皮靴”的方向發(fā)展，讀書人將以端坐讀書為主，想躺著看，必須具有強(qiáng)勁的臂力腕力方可。

讀書的姿勢，除了上述這些常見者外，過去，還有一種比較個(gè)別情況下的特別姿勢，那就是接皇上的圣旨了。圣旨雖然不是書，但也要讀。這時(shí)候一般得焚香沐浴，恭敬如儀，然后做出“踧踖如也，與與如也”的樣子，雙膝落地，磕頭跪拜，方能一字一字地看下去。不過，現(xiàn)在已經(jīng)不可能有這種事情了。新人新書新思潮，層出不窮，即或某一界的某位權(quán)威，抱殘守缺，還想發(fā)舊日的威風(fēng)，來一條手諭，怕也未必有人會(huì)買賬的。無論如何，時(shí)代在飛快地進(jìn)步著，人們也不那么容易被嚇住的了。

所以，不管什么讀書姿勢，唯有多讀，才有清醒，唯有清醒，才理直氣壯。道理很簡單，大家都知道，“知識(shí)就是力量”嘛！

人之老

從最初呱呱墜地那一刻起，到最終化作一股清煙而去時(shí)止，每個(gè)人，都在時(shí)時(shí)刻刻地發(fā)生著變化。人的一生，存在著兩種變化：一是從十歲的童年，到二十歲的青年，到三十而立的壯年，到四十而不惑、五十知天命的中年，所發(fā)生的那種加法式的變化；從六十多歲的初老期，到七十歲的中老期，到八十歲的晚老期，到九十歲至百歲成為人瑞的終老期，所發(fā)生的那種減法式的變化。

一加一減，這就是我們每個(gè)人的生命史。

“老”是一種必然。這種不經(jīng)意間的變化，你，或者我，我，或者他，該來的總是要來的，因?yàn)樯系鄄粫?huì)讓你一輩子永葆青春。所以，進(jìn)入老年以后，誰都會(huì)發(fā)生無法避免的悖謬啊，顛倒啊，乖錯(cuò)啊，忮忌啊，牢騷啊，憤懣啊，猜疑啊，暮氣啊，簡直不一而足，防不勝防，而且不知不覺，愈來愈甚。說白了，所謂“十反”，所謂“十拗”，也是與老俱來的必然。南宋陸放翁有詩，抒發(fā)自己的豪情壯志。“不是人間偏我老”“白發(fā)未除豪氣在”“心如老驥常千里”“老夫壯氣橫九州”。他是位十二萬分地不服老、不愿老的詩人，但是，活到八十多歲高齡時(shí)，最后也不得不寫道：

鏡里蕭蕭白發(fā)新，默思舊事似前身。齒殘對客豁可恥，臂弱學(xué)書肥失真。漸覺文辭乖律呂，豈惟議論少精神。平生師友凋零盡，鼻堊揮斤未有人。（《嘆老》）

清人梁章鉅的《浪跡三談》這部隨筆集中，有一篇題為《十反》的短文，也談到了人到老年以后的變化，讀來饒有興味。

世俗相傳老年人有十反，謂：不記近事偏記得遠(yuǎn)事；不能近視而遠(yuǎn)視轉(zhuǎn)清；哭無淚而笑反有淚；夜多不睡而日中每耽睡；不肯久坐而多好行；不愛食軟而喜嚼硬；暖不出，寒即出；少飲酒，多飲茶；兒子不惜而惜孫子；大事不問而絮碎事。

蓋宋人即有此語，朱新中《鄞州志》載郭功父“老人十拗”云云。余行年七十有四，以病齒不能嚼硬，且飲酒、飲茶不能偏廢，只此二事稍異，余則大略相同。周必大《二老堂詩話》云：“予年七十二，目視昏花，耳中時(shí)聞風(fēng)雨聲，而實(shí)雨卻不甚聞，因成一聯(lián)云：‘夜雨稀聞聞耳雨，春花微見見空花?！?/p>

則當(dāng)去嚼硬、飲茶二事，而以此二事湊成十反也。

從兩手空蕩蕩地來到世間，會(huì)哭會(huì)喊會(huì)努力抓住什么會(huì)張開嘴要吃東西，無一不是在做加法，從無到有，從少到多，由弱而強(qiáng)，由小而大。這以后，行云流水，意氣風(fēng)發(fā)，跌打滾爬，揮灑人生也好；有過快樂，有過痛苦，有過笑聲，有過眼淚也好，總是不停地在加，一直加到無論精神，無論物質(zhì)，都攀登到所能及至的高度。雖然，加法未必沒有負(fù)面的因素，可不管怎么說，那是屬于成長中的煩惱。

而過了生命的高峰期，不知不覺老之將至，便不停地開始做減法了，吃得不那么香甜了，玩得不那么爽心了，體力不那么健壯了，感情不那么張揚(yáng)了。緊接著，愛好在淡薄，欲望在消失，趣味在減少，心境在枯竭。這種點(diǎn)點(diǎn)滴滴的減掉，舍不得又不甘心的“落花流水春去也”局面，你還活著，就無法排遣掉這些難堪，必然就要產(chǎn)生許多別扭。哪怕是最溫柔的減法，也是令人不勝傷感的。曾經(jīng)擁有的美好、圓滿、幸福、甜蜜，曾經(jīng)推拭不開的無奈、惆悵、羈情、悲思，終于漸行漸遠(yuǎn)，一一離你而去。最后，你總歸還是被減到兩手空空以后，離開這個(gè)世界。

想得開的老人，只是努力不去想而已，但不等于別扭就不存在了。而想不開的老人，這種垂老的別扭，這種漸漸不為人所理解的別扭，這種越想越煩越是得不到解脫的別扭，可不是夏季最后的玫瑰能帶來浪漫和情調(diào)的，而實(shí)際上像硫酸，像砒霜，或腐蝕著軀體，或毒害著靈魂，是要讓你活得不開心的。

想到這里，我也就明白，那些故去的，那些健在的，曾經(jīng)馳騁當(dāng)代文壇的老先生、老領(lǐng)導(dǎo)、老前輩，當(dāng)然也包括我的那些老朋友、老弟兄之類，一張張苦瓜臉，所為何來了?；畹嚼?，也許不難，但活得明白，活得清醒而又理智，而不是越活越糊涂，越活越癲狂，那就不容易了。尤其時(shí)下那些尚能手之舞之、足之蹈之的名人、聞人、要人、貴人，那些基本上已接近木乃伊狀態(tài)的大師、泰斗、權(quán)威、圣人，際此桑榆夕照、苦日無多之時(shí)，則更是不能寧耐、不肯安生地要出現(xiàn)一些老文人的心理癥候：

一怕冷清；

二怕冷場；

三怕冷落；

四怕看冷臉；

五怕人們對他冷冷淡淡。

當(dāng)然，毫無疑問，這些我們曾經(jīng)仰起臉看的老人家，幾乎無一例外地難能免俗起來：

一喜熱鬧；

二喜排場；

三喜露臉；

四喜被恭維；

五喜大家向他鞠躬致敬。

好在有的老年人，我相信這是多數(shù)，還能知道自己的斤兩，懂得收斂和要求適度，讓年輕人覺得那是一位可愛的老頭兒或值得尊敬的老太太。但不論誰，只要上了年歲，很難徹底擺脫這種精神上的危機(jī)感。這種害怕冷漠、喜歡熱鬧的人性弱點(diǎn)，斷非只是老年人所獨(dú)有的特色。其中，還應(yīng)該包括未老先衰的，目前四五十歲，年歲并不能稱為老，但文學(xué)年齡已經(jīng)終結(jié)的知青和知青后一代作家。

現(xiàn)在看起來，一個(gè)人，除了常說的生理年齡和心理年齡，對文人而言，還要加上一個(gè)文學(xué)年齡。文學(xué)年齡的長與短，決定著他文學(xué)創(chuàng)造能力的大與小。作為文人，活著，只是意味著他的生理年齡，或者心理年齡。而江郎才盡，寫不出一個(gè)字來，說明他的文學(xué)年齡已經(jīng)進(jìn)入死亡期。有的作家，有的詩人，雖在陸續(xù)發(fā)表作品，但不具有勃勃的生命力，只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)地掙扎，只是有氣無力地表示他的存在，這說明他的文學(xué)年齡實(shí)際上進(jìn)入了衰竭期。

文學(xué)不相信奇跡，在中國這塊土地上尤其如此。生理年齡可以活到七老八十，心理年齡說不定還可以雄風(fēng)不倒，老有少心，但能像壯年寫出《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》的托爾斯泰，晚年寫出一部《哈澤·穆拉特》來；像壯年寫出《巴黎圣母院》《悲慘世界》的雨果，晚年寫出一部《九三年》來的具有強(qiáng)大生命力、享有較長文學(xué)年齡的作家，至少目前的中國文壇上，還找不到一個(gè)。

當(dāng)代中國作家，文學(xué)年齡都相當(dāng)短促，三年五年算長的了，維持上十年八年，還能寫出有分量作品的作家，幾乎絕無僅有。甚至，有的人，他的文學(xué)年齡開始之際，也就是他文學(xué)創(chuàng)造力的結(jié)束之時(shí)，這以后，除了粗制濫造，別無他能。因此，無妨從新時(shí)期文學(xué)以來這數(shù)十年間細(xì)細(xì)算來，可有一位貫徹始終、處于創(chuàng)作旺期的作家？

唯其如此，所以應(yīng)該懂得適可而止。文學(xué)年齡已經(jīng)茍延殘喘時(shí)的寫作行為，值得尊敬，不值得提倡，尤其不需要沸反盈天地炒作。正如人老了以后，跳跳國標(biāo)舞還可以透出一絲老紳士的風(fēng)度，非要跳迪斯科、跳街舞，還要RAP一番，那就讓人為他那把老骨頭捏把汗了。

一般來講，文學(xué)年齡要大大短于一個(gè)人的心理年齡和生理年齡。某種意義上說，人的精神產(chǎn)品的創(chuàng)造力，大致上是和這個(gè)人的生育能力相匹配的。一個(gè)作家，寫到老，寫到死，是絕對可能的。但這個(gè)作家的最好作品，應(yīng)該是在他生命最旺盛的時(shí)期寫出來的，這幾乎是文學(xué)史上的鐵的規(guī)律。除了極罕見的天才外，誰也無法逃避年事愈高，體能愈弱，精氣愈衰，創(chuàng)造力也隨之遞減的法則。

“庾信文章老更成”，那是用來哄一些文學(xué)老爺子、文學(xué)老太太開心的。環(huán)顧宇內(nèi)，那些捧得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，幾乎沒有一位還能寫出超過自己成名作的作品。我想，不是豐厚的獎(jiǎng)金害的，也不是暴得的虛名害的，而是他的文學(xué)年齡基本上畫了句號(hào)而使之然耳。

然而，從老到死，是一個(gè)有的人長些、有的人短些的過程，總體來講，人類的壽數(shù)在逐漸延長，當(dāng)代中國人的生命，能夠較有質(zhì)量地活到七八十歲，已不是古人所說“人生七十古來稀”那樣難得了。這當(dāng)然是好事，但老年人越來越多，老年人的別扭弄得后生們很不好侍候，恐怕也將成為普遍的社會(huì)現(xiàn)象。

每當(dāng)看到文壇上的盛會(huì)，某位文學(xué)老人被尊坐著，被抬愛著，被吹捧著，被贊頌著，什么著作等身、功勛卓著啦！什么名篇佳構(gòu)、青史不朽啦！那一番表面文章，好比臘月二十三，送灶王爺上天，不過應(yīng)景而已。這總使我想起早年看過的一部日本電影，硬把上了年紀(jì)的老母親背負(fù)到深山里去的《楢山節(jié)考》，老而成為負(fù)擔(dān)，成為災(zāi)難，實(shí)在是于人于己皆痛苦的事情了。中國舊時(shí)有一本極薄的私塾啟蒙讀物，叫作《千字文》，其中有一句“寒來暑往，秋收冬藏”，這個(gè)“藏”字，對老年人來講，還是很有啟示意義的。

總而言之，老是一門值得研究的學(xué)問，前人梁章鉅能將這些老年人勢所難免的、習(xí)以為常的、遂不以為是新鮮的生活現(xiàn)象湊在一起，匯總起來，便有點(diǎn)兒意思了。也許這些人生的觀察，早晨八九點(diǎn)鐘太陽的年輕人是不會(huì)當(dāng)回事的。但對照自己，反顧他人，莞爾之余，細(xì)細(xì)琢磨，老吾老以及人之老，也不禁惕然有同感矣。

梁章鉅（1775—1849），字閎中，晚年自號(hào)退庵，祖籍福建長樂，長于福州。嘉慶壬戌（1802）進(jìn)士，歷任軍機(jī)章京、禮部員外郎，后放外任，長期在外省擔(dān)當(dāng)要職。他與林則徐既是同鄉(xiāng)，又是摯友。鴉片戰(zhàn)爭時(shí)他任江蘇巡撫，親自帶兵赴上海，協(xié)同守將陳化成抗敵御侮?？磥恚仁悄芨傻慕即罄簦彩侵页赖膼蹏臼?。

清代正途出身的大員，與那些不學(xué)無術(shù)的買官捐班濫竽充數(shù)者不同，與那些提籠遛鳥的八旗子弟托庇祖蔭者也不同，都有較高的學(xué)術(shù)素養(yǎng)、較深的文化造詣。就文人而言，如果先天不足、后天失調(diào)，那他的文學(xué)年齡，更是屈指可數(shù)了。

這篇《十反》，當(dāng)系梁章鉅晚年之筆。一個(gè)文人，到了垂暮之年，不諱言其老，記下了這個(gè)老，承認(rèn)了這個(gè)老，也就很值得尊敬了。

新陳代謝，為萬物生長的自然法則，所以，人生的加減法，文學(xué)的興衰史，誰也無法回避，誰也不能例外。老是一種正?，F(xiàn)象，一個(gè)人，總不老，或者總不想老，或者總不承認(rèn)自己老，又或總是在那里裝嫩，裝少壯，裝朝氣蓬勃，殊不知在文學(xué)年齡上，早就呈植物人狀態(tài)了。如拉架的老黃瓜種，抹上再厚的綠漆，都是無法與頂花帶刺、剛從大棚里摘下的鮮嫩黃瓜相比的。

老，就得承認(rèn)老，就得服氣老，人們尊敬你的年齒，尊敬你的資歷，尊敬你過去的成就，尊敬你的好脾氣、好性格、好人緣、好風(fēng)度，不等于尊敬你現(xiàn)在的文學(xué)狀態(tài)。無論如何，那些過時(shí)的、過氣的、倒嗓的、老掉牙的、屬于你那個(gè)時(shí)代的文學(xué)觀念，也許曾經(jīng)光明過，光亮過，甚至光鮮過，但那畢竟已成歷史，不再屬于今天。

寫《格列佛游記》的英國文豪喬納森·斯威夫特先生曾經(jīng)說過：“當(dāng)我老時(shí)，愿望如下……”

不混在年輕人隊(duì)伍里頭，除非他們專誠邀約。

不隨便施教，也不隨便麻煩別人，除非對方切求自己。

不夸耀年輕時(shí)的英姿、力量或如何受女性歡迎等等。

不聽諂言，也不要設(shè)想自己會(huì)蒙年輕女子的青睞。

不乖戾、郁悶或猜疑。

不鄙薄當(dāng)代的作風(fēng)、情趣、時(shí)尚、人物、斗爭等。

不嚴(yán)厲對付年輕人，但接受他們青春的愚昧和缺點(diǎn)。

不多言，也不多講自己。

不肯定事情，也不固執(zhí)。

……

喬納森·斯威夫特（1667—1745），也是一位活了78歲的英國老作家。讀了他這一系列的“不”，想想我們自己，難道不應(yīng)該對他的這份睿智，這份明達(dá)，這份警醒，這份淡蕩表示敬意嗎？

也許，真是可以引以為座右銘的。

人生一搏

人，活在這個(gè)世界上，既有趣也艱難。

有趣，是對于生活的追求和獲得。當(dāng)你在襁褓中的時(shí)候，你渴望能爬、能站起來；當(dāng)你顫顫巍巍立定在這個(gè)世界上的時(shí)候，你又想能邁步、能走路；然后你又希望能跳、能跑。人的一生，就是在一個(gè)欲望接著一個(gè)欲望，一個(gè)目標(biāo)接著一個(gè)目標(biāo)的驅(qū)動(dòng)下，有意識(shí)也好，無意識(shí)也好，孜孜不息、奔跑不已的過程。

有趣，是獲得，而艱難，是付出。

無論那欲望或是目標(biāo)定義為高尚的、邪惡的、偉大的、渺小的哪怕或者僅僅是為了最狹義的生存而苦苦掙扎；也無論其目的，在于追求，在于獲得，或者根本無所謂追求和獲得，只是渾渾噩噩?？傊?，每個(gè)人都活得蠻有滋有味的，而且覺得往前走去，下一步要比這一步大概更有奔頭。所以，真正活膩了，活夠了，再也不想活的人還是極少的，否則，自殺該不是個(gè)別現(xiàn)象了。

我們誰也不能完全把握未來，很難保證絕對的成敗輸贏。因?yàn)槊魈煊性S多不可知的變化，即使勝利在望，可以全軍覆沒；眼看走投無路，也許絕處逢生。放眼未來，可能和不可能，永遠(yuǎn)各占百分之五十。人的可貴，就在于這一半的機(jī)會(huì)，也仍舊寄予希望，興致勃勃地往前行進(jìn)。

其實(shí)，有時(shí)明知失敗也不會(huì)止步的。那些前赴后繼、殺身成仁的志士，難道不了解自己只不過是漫長的通往成功道路上的一塊墊腳石嗎？可是，肯把腦袋放置在斷頭臺(tái)上，義無反顧，顯然，是為了他根本看不到的明天在拿自己下注。

因此，從某種意義上講，人生本是一搏的這個(gè)“搏”字，也無妨說成一博輸贏的“博”，“搏”既有勝負(fù)之分、成敗之別，那么也就等于在“博”。人類下賭注時(shí)，獲勝率甚至只有百分之一的可能，也要付出百分之百的努力去“搏”和“博”的。否則怎么叫作“孤注一擲”呢？這也就是人類優(yōu)于地球上的其他生物的地方，大概在于具有這種豁出去一“博”的精神。

人能翱翔藍(lán)天，登上月球，走出太空，并不是在完全的把握下獲得成功的，而是在沒有什么希望的情況下，披荊斬棘，前赴后繼，跌打滾爬，頭破血流，經(jīng)歷無數(shù)失敗，才達(dá)到目的的。如無一博之心，唯知因循守舊，茍安自得，庸庸碌碌，不肯冒某種程度的險(xiǎn)去賭去博的話，人類至今也就只能夠跑跑跳跳罷了。

這當(dāng)然是很艱難很漫長的過程，每走一步，都要在地球上留下血和汗的印跡。而且，每一個(gè)成功的背后，都有無數(shù)曾經(jīng)“搏”過、“博”過而失敗的前人為你鋪路。因此，十賭九輸，這個(gè)概率，大抵是準(zhǔn)確的。如果因?yàn)榕螺敹悴磺埃q豫等待，打個(gè)呵欠，懶洋洋的，對什么都不感興趣的話，那么，你不但成功無望，也不能為后人的成功積累可資汲取教訓(xùn)的寶貴經(jīng)驗(yàn)。

失敗也是貢獻(xiàn)，因?yàn)槟闶×耍瑒e人再不會(huì)因此失敗，通往成功的路上就少了一份障礙。若是沒有哥白尼的先驅(qū)，也不會(huì)有布魯諾的“日心說”，若不是作為異端的他，為這個(gè)學(xué)說于宗教審判中被燒死的話，人類大概還在《圣經(jīng)》的《創(chuàng)世記》里尋求答案呢。

正是這種“博”，才能迸發(fā)出智慧的火花，才能產(chǎn)生出思想的飛躍，才能使精神的東西變?yōu)槲镔|(zhì)的東西。即使是失敗的教訓(xùn)，也是彌足珍貴的。“不吃一塹，不長一智”的古訓(xùn)，是很有道理的。但中國人吃了這么多年的大鍋飯，缺乏競爭機(jī)制，遂養(yǎng)成了程度不同的“飯來張口，衣來伸手”的等待，依賴習(xí)慣，“搏”和“博”的精神，主要運(yùn)用在人與人的“斗爭”上，白白消耗掉了大好時(shí)光。而對于社會(huì)財(cái)富的積累增加、人類自身的長足進(jìn)步，在世界范圍里比較起來，還是相當(dāng)落后的。作為地球公民，不免愧之有余了。

所以，在新的世紀(jì)揭開新的一頁之際，有著五千年光輝歷史的中國人，還不應(yīng)該抓住機(jī)會(huì)，好好地“搏”一“搏”或者“博”一“博”嗎？

大浪淘沙

《三國演義》開篇，有一首《臨江仙》：

滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中。

這是一首膾炙人口的卷首詞，為明代嘉靖朝翰林學(xué)士楊慎所作，但一直被認(rèn)為是小說作者羅貫中所寫。最早的《三國志通俗演義》（嘉靖本）是沒有這卷首詞的。直到毛宗崗父子校訂評點(diǎn)這部小說時(shí)，才加了這首詞，《三國演義》大普及，產(chǎn)生大影響以后，遂誤訛為真。

楊慎（1488—1559），字用修，號(hào)升庵，是詩、詞、曲無一不精的明代文人。他在寫這首氣勢雄渾、瀟灑從容的詞時(shí)，肯定受到過兩位前輩的影響。

一位是蘇軾的《念奴嬌·赤壁懷古》：

大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時(shí)多少豪杰。遙想公瑾當(dāng)年，小喬初嫁了，雄姿英發(fā)。羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。故國神游，多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。人生如夢，一尊還酹江月。

一位是辛棄疾的《念奴嬌·登建康賞心亭呈史致道留守》：

我來吊古，上危樓，贏得閑愁千斛?；⒕猃?bào)春翁幨?？只有興亡滿目。柳外斜陽，水邊歸鳥，隴上吹喬木。片帆西去，一聲誰噴霜竹？卻憶安石風(fēng)流，東山歲晚，淚落哀箏曲。兒輩功名都付與，長日惟消棋局。寶鏡難尋，碧云將暮，誰勸杯中綠？江頭風(fēng)怒，朝來波浪翻屋。

這兩首千古絕唱，最能點(diǎn)透大浪淘沙這誰也別扭不過的歷史規(guī)律。所以，楊慎在收尾處，將數(shù)千年來發(fā)生在這塊土地上的盛衰興滅，風(fēng)云變幻，滄桑代謝，人間萬象的中華民族歷史全過程，統(tǒng)攬筆下，用“笑談”二字一語道破，不能不說是一篇發(fā)人深思、啟人悟解之作。

“懷古”也好，“吊古”也好，“古今多少事，都付笑談中”也好，都是對于江河萬里流日夜、大浪淘沙無盡時(shí)的歷史回顧。我記得，新中國成立前夕，我還是個(gè)青年學(xué)生，在六朝故都南京讀書時(shí)，曾經(jīng)以一種懷舊之心，去探尋過劉禹錫詩中“朱雀橋畔野草花，烏衣巷口夕陽斜”的王謝人家而不得，既不見袞冕巍峨、圭璋特達(dá)的望族輝煌，也不見鐘鳴鼎食、文采錦繡的豪門鼎盛，觸目所及，斷巷殘壁，舊墟破房，步履所至，瓦灶冷炙，窮苦人家。于是，一個(gè)人在江邊蹀躞時(shí)，望著滔滔江水，無法不生出江山依舊，世事變遷，正是楊慎這首《臨江仙》中的許多感慨。

那時(shí)，我還年輕，還不大懂得人間的萬事萬物勢必要經(jīng)歷的新陳代謝規(guī)律。大浪淘沙，既無情又現(xiàn)實(shí)，后浪永遠(yuǎn)不斷地追趕著前浪，那一股不可阻攔的大趨勢，誰也不能改變，滾滾長江如此，歷史洪流也如此。

年輕，難免幼稚，幼稚，自然天真，于是很容易被那城墻上斑駁的苔蘚，書場中嗚咽的琴聲，已是舊夢的秦淮畫舫，既非北音更非吳語的藍(lán)青官話的慢條斯理……種種殘留著似乎還透出絲絲縷縷的古色古香所陶醉，所觸動(dòng)。尤其當(dāng)春意闌珊、微風(fēng)細(xì)雨、時(shí)近黃昏、翩翩燕飛之際，那一刻的滿目蒼涼，蕭條市面，滄桑塵世，思古幽情，最是令人惆悵傷感的。

想不到半個(gè)世紀(jì)以后，那舊日追尋的情調(diào)，已被太多殘酷的現(xiàn)實(shí)沖擊得蕩然無存。再一次故地重游，那河之洲、江之濱，便只剩下如楊升庵《臨江仙》中“青山依舊在，幾度夕陽紅”的感慨，以及更多的震撼于這大浪淘沙的嚴(yán)峻。

屬于你的時(shí)間已是屈指可數(shù)，除了最好年華付諸東流之憾，時(shí)光蹉跎一事無成之悔，也許只有辛稼軒那“寶鏡難尋，碧云將暮”、蘇東坡“早生華發(fā)，人生如夢”之嘆了。

但是，這是誰也不能逾越的大浪淘沙的規(guī)律，歷史，永遠(yuǎn)是這樣一浪一浪地奔流不息。過去的，也就過去了。然而，在南墻根曬太陽，看日影移動(dòng)，在樹蔭下?lián)]蒲扇，聽蟬鳴聒耳，即使在這方寸地，漁歌唱晚，倦鴉歸林，霞綺漸淡，夕陽猶紅，我發(fā)現(xiàn)，也還是足可怡情悅性、頤養(yǎng)天年的。

應(yīng)該明白，生活的樂趣，人生的追尋，思想的鋒芒，對于世界的視角，對于歷史的評價(jià)，不同年齡段的人會(huì)有不一致的觀點(diǎn)，更有不一致的做法。到了這把無欲無求的年紀(jì)，到了回憶超過想象的年紀(jì)，到了坐在看臺(tái)上看球場中隊(duì)員角逐的年紀(jì)，到了成為閑云野鶴自己支配自己的年紀(jì)，大可坐下來，從歷史洪流大浪淘沙的過程中覓得一知半解，點(diǎn)滴心得，便算不虛度一生了。

走了一輩子路，吃了一輩子飯，生了許多閑氣，遭了許多劫難，交過不少朋友，當(dāng)然，也認(rèn)識(shí)不少壞蛋，你把別人整得夠嗆，別人也把你修理得夠慘……中國知識(shí)分子活到這種程度，活出這個(gè)水平者，實(shí)在太多太多。無論怎么不濟(jì)，仨瓜倆棗，芝麻綠豆，總是能夠總結(jié)出一二，體會(huì)出二三來的。哪怕是假語村言，貽笑大方，癡人說夢，笑掉大牙，又有何妨呢，橫豎不就是“笑談”嗎？

“笑談”，便成了我在這方寸地中消磨長日的唯一營生。既然是“笑談”，難免被人撇嘴，難免惹人不快，固然，因此而罵我者頗眾，但到了這把年紀(jì)，一切都不那么在意了。

于是，一杯濁酒，一盤殘棋，一杯釅茶，一段陋文，也就無所謂他人的口角了。

蘇東坡飲酒

其實(shí)，蘇東坡并不善飲酒。

他在《題子明詩后》說：“吾少年望見酒盞而醉，今亦能三蕉葉矣！”蕉葉，是一種淺底酒杯，容量不大。何況，宋代的酒酒精度是很不高的，武松過景陽岡，喝了十八大碗酒，居然還有力氣打虎，足見蘇東坡這三小杯酒，量是很有限的了。但他愛酒，而且越老越酷嗜此物，“飲中真味老更濃”，這就是他的愛酒銘。后來，他流放嶺南惠州，甚至自己釀酒呢！

人之喝酒，有數(shù)種狀況：一是嗜好，對杯中物情有獨(dú)鐘，自斟自飲，自得其趣；一是應(yīng)人之邀，坐在席旁，杯在手中，盛情難卻，不得不飲；另一種則是意在酒外，以酒澆心中之塊壘耳。凡天下飲酒人，無非喜愛、應(yīng)酬、解愁三道，才端起酒杯來的。但東坡先生飲酒，卻與眾不同。他說過：“予飲酒終日，不過五合，天下之不能飲，無在予下者。然喜人飲酒，見客舉杯徐引，則予胸中為之浩浩焉，落落焉，酣適之味，乃過于客。”（《書東皋子傳后》）他還說：“吾飲酒至少，常以把杯為樂。往往頹然坐睡，人見其醉，而吾中了然，蓋莫能名其為醉為醒也。在揚(yáng)州時(shí)，飲酒過午輒罷，客去解衣盤礴終日，歡不足而適有余。”（《和飲酒二十首序》）

他所追求的杯酌之娛，不是自己的陶陶然、飄飄然，而是愿意看到別人在飲他的酒時(shí)的那份快樂。這種自己喝得并不多，但愿朋友喝得多的飲酒之道，實(shí)在是很特別的。朋友喝得舒服、暢快、盡興、歡樂，他也得到了淋漓酣暢的由衷喜悅。甚至比來喝他酒的朋友還覺得開心些。所以，“閑居未嘗一日無客，客至未嘗不置酒，天下之好飲，亦無在予上者。”飲酒達(dá)到如此境界者，古往今來，大概是不太多的。

“若仆者，又何其不能飲，飲一盞而醉，醉中味與數(shù)君無異，亦所羨爾?！鼻笃渥砦?，而不在盞數(shù)，這里我們不僅看到詩人飲酒的瀟灑，也看到東坡先生信奉的人生哲學(xué)。“我有一瓢酒，獨(dú)飲良不仁”，他一生追尋的真正快樂，是一種精神世界的完善，這和酒囊飯袋沉湎于物欲的滿足之中是不可同日而語的。

在這個(gè)世界上，并不是所有的人都能像東坡先生這樣，愿意與別人同享快樂的。而且，從給予別人物質(zhì)的快樂中去追求自己精神上快樂的人，那就更少了。世俗的功利之心，嚴(yán)酷的競爭行為，小市民的現(xiàn)實(shí)主義，以及快樂的不可多得，勢必造成這樣的緊張狀態(tài)：如果有一杯酒，寧可獨(dú)飲自斟；如果有一口飯，不希望出現(xiàn)第二張嘴；如果是快樂，最好不要有人分享。

假如，酒只有一壺，餅只有一塊，快樂也只有那么一點(diǎn)點(diǎn)，獨(dú)自慢慢地受用，也并無可以指摘之處?？捎行┤顺３２粷M足于個(gè)人有酒可飲、有餅可餐、有快樂可享的局面，總想得到本不屬于自己的那一份。那陰暗的靈魂、占有的心理、攫取的欲望與蘇東坡的人生哲學(xué)恰恰相反。他們以奪取別人物質(zhì)的快樂來獲得自己精神上的快樂，這便是可恥的了?？傊谡f起來頗不雅的動(dòng)物本能的驅(qū)使下，不僅奪了他人的酒，搶了他人的餅，還把快樂建筑在他人痛苦的基礎(chǔ)上。于是，人世間的廝殺爭斗、卑污齷齪，就由此而生了。在他們眼中，人和人之間，只剩下赤裸裸的商業(yè)交換關(guān)系，除了利害得失外，別無其他?；钤谶@種血腥味很濃的人群中，人生的全部目的就是咬人與被咬，只要有一副食肉類動(dòng)物的堅(jiān)牙利齒就行了，這樣的人，真是“異于禽獸者幾希”了。

其實(shí)，蘇東坡的一生稱得上是跌宕沉浮，命途多舛，是血雨腥風(fēng)的一生，是不斷地被剝奪杯中酒、手中餅和并不多的快樂的一生。顛沛流離，天南海北，旅途驛站，奔波不歇，但他無論在怎樣的處境中，都能營造出他的快樂氛圍。詩文之娛，酒食之味，聲色之美，山水之趣，比之他的政敵和文敵，那位拗相公王安石，過得要充實(shí)豐富、生動(dòng)有趣多了。應(yīng)該說，他享受了詩情畫意的一生，心靈自由的一生，也是在煉獄中獲得了大自在的一生。這在很大程度上得益于他的這種自己快樂，更愿從別人的快樂中追求精神上大快樂的人生哲學(xué)。

現(xiàn)在，撇開宋神宗時(shí)代政治上的變法運(yùn)動(dòng)，姑且不論其是非曲直，公道人心，僅就這兩位文學(xué)大家的爭端而言，弄不清王安石是否受冷落二十多年以后，心理有一點(diǎn)兒變態(tài)？是否由于比他年少的蘇軾那如日中天的名聲，使他按捺不住難以名狀的嫉妒？一般來講，人是有著復(fù)雜心理的動(dòng)物，文人也難能例外。韶華已逝，便仇恨一切來日方長的人；風(fēng)光不再，便嫉妒所有姹紫嫣紅的美麗；寂寞冷落，自然怨絕窗外傳來的繁華熱鬧的聲音；江郎才盡，便對文場的新鮮舉止視若仇敵，非咬牙切齒不可了。也許從這里能理解王安石上臺(tái)以后，對于司馬光、蘇軾，那種手下絕不留情的打擊了。

文人的嫉妒情結(jié)，是挺可怕的。所以，歷朝歷代的文人動(dòng)手整起同類來，是不怎么斯文的。而且，要抓辮子、戴帽子、打棍子的話，更是行家里手。尤其從文字中尋找破綻，上綱上線，雞蛋里都能挑出骨頭來。何況蘇軾寫了那么多的詩文，還能找不出一個(gè)錯(cuò)。所謂文禍，其實(shí)在中國歷史上是小菜一碟，不算什么稀奇的。沒錯(cuò)尚且難逃文網(wǎng)，更何況東坡先生的正直，不合時(shí)宜，對于這位前輩而握重權(quán)的同行，在政治上、文學(xué)上的不買賬呢！于是，王安石的爪牙，那些御史們，那些妒火中燒的小文人，就抓住了他的詩，參了好幾本，押赴京師，坐了大牢。

他被關(guān)押，被流放，被遠(yuǎn)謫，倒并非他的酒害的。不過他寫過“醉里狂言醒可怕”，他的酒給他帶來了“把酒問青天，不知天上宮闕，今夕是何年”“酒困路長惟欲睡，日高人渴漫思茶”“惟有當(dāng)時(shí)月，依然照杯酒”的靈感，甚至連書法也因酒而出神入化?！捌妥砗筝m作草書十?dāng)?shù)行，覺酒氣拂拂從十指間出也”。但他由酒而詩、由詩而禍的人生際遇，漂泊半生，至死也并不悔酒悔詩，依然我行我素。甚至他的朋友、他的弟弟都鄭重勸他戒詩。當(dāng)然，嗜詩和嗜酒是一樣的，只要成了癮，就不大容易戒掉，不過，更重要的，是他信奉自己快樂也與人快樂的人生哲學(xué)，怎么能教他罷筆斷詩呢？該怎么著，還怎么著，豈肯隨便改弦易轍呢？

一個(gè)堅(jiān)信自己的人，也是不肯臣服的人，盡管他因?qū)懺妼戇M(jìn)了獄中，可在班房里仍舊繼續(xù)寫他的詩。被關(guān)獄中一百三十日，后來釋放了，出獄當(dāng)天，忍不住還是要飲酒，要寫詩?！鞍偃諝w期恰及春，余年樂事最關(guān)身。出門便旋風(fēng)吹面，走馬聯(lián)翩鵲啅人。卻對酒杯渾是夢，試拈詩筆已如神。此災(zāi)何必深追咎，竊祿從來豈有因?！彪m有一肚子不滿，而不計(jì)較，雖受到不公平待遇，而不深究，這一百天的牢獄之災(zāi)過后，春風(fēng)拂面，鵲報(bào)平安，酒杯琥珀，詩筆縱橫，我還不依然故我？這首詩要是讓王安石和他的黨羽看到了，恐怕眼珠子都得氣綠。

一個(gè)人能夠?yàn)樽约旱淖非蠛屠硐牖钪?，不改初衷，哪怕在最糟糕的情況下，“數(shù)畝荒園留我住，半瓶濁酒待君溫”，也堅(jiān)持與人快樂、自己快樂的作風(fēng)不變，“天公用意真難會(huì)，又作春風(fēng)爛漫晴”，只要素心不變，本真不滅，快樂總是屬于我們的。

他在《縱筆三首》里寫過，這大概是他晚年的筆墨了：“寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風(fēng)。小兒誤喜朱顏在，一笑那知是酒紅。”可見一直到他衰邁之年，對于酒和詩的鐘情，仍不減當(dāng)初的。由此可知，他信奉著他的人生哲學(xué)，一直享用到最后，結(jié)束了他光輝的一生。所以，從東坡先生的飲酒之道足以佐證，獲得固然是一種快樂，給予也未嘗不是一種快樂。要是大家多一些東坡先生所追求的快樂，那么這個(gè)世界上，豈不是更溫馨、更美滿？

1. 一種煙草。