編者導(dǎo)言

福斯特有個(gè)積習(xí)，每到年關(guān)，辭舊迎新之際，總要重新翻檢一遍一年來(lái)的日記，細(xì)細(xì)估算一番一年來(lái)自己肉體和精神健康、聲望和運(yùn)道的收支賬。逢到這種情況，他的筆觸總是更加欣然地傾向于自責(zé)和自憐，而非相反的方向；于是，一九二七年在他的筆下就成為：

艱難的一年，回顧起來(lái)我備感欣慰，自覺(jué)在……金錢(qián)和聲望上都收獲頗豐。用掉約六百鎊，本可以花得更多。講座（一至三月，十月出版）大獲成功。在人文劇院^[1]贏得大量聽(tīng)眾且因此成為國(guó)王學(xué)院之研究員。

“講座”即年度克拉克講座，由劍橋三一學(xué)院主辦，在關(guān)于英國(guó)文學(xué)領(lǐng)域的系列講座中或許是最著名的。從萊斯利·斯蒂芬^[2]和艾德蒙·格斯^[3]到燕卜蓀^[4]和瑞恰慈^[5]，克拉克講座不但將著名或一度著名的評(píng)論家和學(xué)者網(wǎng)羅殆盡，而且在過(guò)去的五六十年間還不時(shí)邀請(qǐng)到文學(xué)人文領(lǐng)域的著名從業(yè)者，譬如說(shuō)歷史學(xué)家、戲劇家或者詩(shī)人擔(dān)任講席。而在一九二六至一九二七學(xué)年，這項(xiàng)榮譽(yù)頭一次落到一位小說(shuō)家頭上；這位小說(shuō)家就是當(dāng)時(shí)廣受贊譽(yù)的小說(shuō)《印度之行》的作者。

福斯特很高興受到邀請(qǐng)，卻對(duì)是否接受躊躇不決；一九二六年三月十七日他在寫(xiě)給印度朋友賽伊德·羅斯·馬蘇德^[6]的信中道：

剛收到劍橋三一學(xué)院克拉克講座的講席邀請(qǐng)，還是挺興奮的——今秋或是明春就英國(guó)文學(xué)做八次講座，有兩百鎊豐厚報(bào)酬。要是能鼓起勇氣我就接受邀請(qǐng)。^[7]

一方面是報(bào)酬的豐厚，是略為不安地明知自己并沒(méi)有在寫(xiě)另一部小說(shuō)或是任何實(shí)質(zhì)性作品，而且首要的或許還是聲望的誘惑——尤其是緊隨T·S·艾略特其后主持講座，福斯特對(duì)他的詩(shī)是懷有一種雖說(shuō)略有戒備卻是相當(dāng)強(qiáng)烈敬意的。（對(duì)A·E·豪斯曼^[8]，他卻認(rèn)為徒有虛名；不過(guò)也許在不久后他才得知豪斯曼在艾略特之前即已受邀擔(dān)任講席，而且他不但得到允許一見(jiàn)豪斯曼那封措詞優(yōu)雅的謝絕信，而且還抄錄了一份。）^[9]而另一方面，則是能否鼓足“勇氣”的問(wèn)題：其中主要的自然還不是要面向一大群主要是專(zhuān)業(yè)的聽(tīng)眾侃侃而談的考驗(yàn)，而是害怕這樣一來(lái)，就小說(shuō)這只“無(wú)害的母雞”而言——因?yàn)椴还苣茄?qǐng)是怎么來(lái)的，他既受到了邀請(qǐng)，自然知道人家對(duì)他的期望是什么——他將極易招致，尤其是來(lái)自小說(shuō)家同儕，針對(duì)他前后不一的指責(zé)。福斯特在一生中的大部分時(shí)間內(nèi)都意識(shí)到“評(píng)論與創(chuàng)造性狀態(tài)之間的鴻溝”^[10]；而在克拉克講座二十年后，當(dāng)福斯特應(yīng)邀前往另一個(gè)劍橋^[11]就“批評(píng)之Raison d'être^[12]”發(fā)表演講時(shí)，他仍以很不情愿地承認(rèn)“反對(duì)批評(píng)的現(xiàn)狀強(qiáng)大得令人擔(dān)心”始，以斷言批評(píng)在人文學(xué)科中沒(méi)有“第一等Raison d'être”做結(jié)^[13]。既持有這樣的觀點(diǎn)，他仍然還會(huì)寫(xiě)的批評(píng)著作也就難怪全都規(guī)模很小，方式任性了，他寧肯通過(guò)迅速、敏銳的領(lǐng)悟一把抓住特點(diǎn)，而不愿進(jìn)行詳細(xì)的分析或自始至終地應(yīng)用任何一種批評(píng)理論，或者希望通過(guò)八次有關(guān)“喬叟以降英國(guó)文學(xué)的某一或某幾個(gè)階段”的講座來(lái)對(duì)文學(xué)進(jìn)行剖析^[14]。他當(dāng)真想跟克萊頓·漢密爾頓先生一較高下嗎？數(shù)年前他曾拿他的《小說(shuō)的取材與方法》大大地取笑過(guò)一番^[15]；或者跟E·A·貝克教授分庭抗禮？不久后他還相當(dāng)不敬地對(duì)貝克教授皇皇巨著《英國(guó)小說(shuō)史》中的一卷說(shuō)三道四，引發(fā)作者憤怒的抗議，他也不得不因此而有所保留地道歉^[16]。

答案或許根本沒(méi)這么復(fù)雜：他當(dāng)時(shí)的富足用美國(guó)的秤盤(pán)一掂可能都打不住定盤(pán)星了（《印度之行》在美國(guó)的銷(xiāo)量遠(yuǎn)遠(yuǎn)蓋過(guò)了英國(guó)），他不是豪斯曼，沒(méi)什么“研究”要打斷，不管它是不是陳腐，哪怕他真要婉拒，作為最后一招，他也需要扎實(shí)得多的理由，或是為虛榮心蒙上樸素和深思熟慮的外衣。不過(guò)，福斯特雖說(shuō)終究接受了邀請(qǐng)，畢竟還是頗有些顧慮，這在他于七月十一日寫(xiě)給亞歷山大的朋友G·H·盧道夫的信中有所表露：

我想我之所以活著的首要責(zé)任——至少是唯一的公共責(zé)任——就是寫(xiě)出好書(shū)，對(duì)此我還不能說(shuō)我正在盡職盡責(zé)。我把時(shí)間都花在閱讀別人寫(xiě)的小說(shuō)上了，而這是為了明年在劍橋的幾個(gè)講座做準(zhǔn)備……我……正在硬啃《克拉麗莎·哈洛威》^[17]。剛剛草草對(duì)付完笛福和斯特恩，這兩位讀來(lái)都讓我大為開(kāi)心。這一切干起來(lái)都挺愉快的，而且講座的報(bào)酬頗豐?？蛇@跟創(chuàng)作沒(méi)有絲毫關(guān)系。我自覺(jué)就像個(gè)木偶，真實(shí)的生命已然被抽空，而且我還一直在琢磨——恐怕以后還會(huì)一直這么琢磨下去——大部分人年過(guò)四十后難免都會(huì)變成這副德性：過(guò)得挺開(kāi)心挺愉快，對(duì)什么都挺享受，占住一個(gè)空缺（占住了就再也不挪窩）：可是他們私心要保留的那點(diǎn)尊重卻完全被放錯(cuò)了地方。

福斯特可能從四月份就開(kāi)始從《項(xiàng)狄傳》和《摩爾·弗蘭德斯》入手“草草對(duì)付”十八世紀(jì)的小說(shuō)，他備忘錄中的系列條目就是從這兩本小說(shuō)開(kāi)端的。他竟然在五月十七日寫(xiě)信給弗吉妮婭·伍爾夫，坦白承認(rèn)他是頭一次讀《項(xiàng)狄》和《摩爾》，而且天真地求她開(kāi)列一份“最好小說(shuō)的清單”。^[18]不過(guò)，就算是他沒(méi)全讀過(guò)這些小說(shuō)，我想他對(duì)這些小說(shuō)可能具有的真實(shí)面貌也該有個(gè)比較清楚的概念，不會(huì)像他裝得這么無(wú)知。不管怎么說(shuō)，既然他當(dāng)時(shí)就將弗吉妮婭·伍爾夫正式發(fā)表的一種觀點(diǎn)斥之為“乏味無(wú)聊的布盧姆斯伯里式結(jié)論”，可見(jiàn)他也并未深受伍爾夫個(gè)人推薦意見(jiàn)的左右，如果她果真給他開(kāi)過(guò)什么書(shū)單的話(huà)。

如果說(shuō)福斯特事先就因他的講座那“頗令人坐立難安的榮譽(yù)”而“大驚小怪”，那么事實(shí)的結(jié)果是第一次講座就“好過(guò)我的預(yù)期”，到第二次他覺(jué)得聽(tīng)眾“興味盎然”了，而到了第三次，講座已在“劍橋博雅君子中大受歡迎”，到第七講則是“風(fēng)靡一時(shí)”，到最后獲得了“最了不起的成功”，結(jié)果“日勝一日的盛名都使我無(wú)暇”寫(xiě)信了^[19]。福斯特的系列講座深受大部分聽(tīng)眾的歡迎看來(lái)殊無(wú)疑義——不過(guò)我的兩位通信者卻是以相當(dāng)不同的措詞來(lái)描述這些講座的，他們好意將自己的回憶錄送給了我^[20]。喬治·瑞蘭茲先生聆聽(tīng)過(guò)幾次講座，回憶起福斯特“羞怯的微笑是如何突然變?yōu)樯蠚獠唤酉職?、幾乎孩子氣的大笑”的，并補(bǔ)充道：

摩根從不妄下斷語(yǔ)；他從不空談教條；從不屈尊俯就或是盛氣凌人。最重要的是，他講話(huà)雖說(shuō)從不提高聲調(diào)，卻也從不含含糊糊。他的講座，正如他在后來(lái)印行的書(shū)中所言，是“隨興的，確確實(shí)實(shí)如話(huà)家常的”……繼他之后那些最好的克拉克講座也都是因?yàn)橥瑯拥脑颢@得成功的。他們是在跟你對(duì)話(huà)，正如摩根后來(lái)做的那些最讓人難忘的電臺(tái)節(jié)目……他們是在面向“普通讀者”娓娓道來(lái)。

不過(guò)，這位劍橋研究員的“證詞”恐怕會(huì)被我的另一位通信者F·R·利維斯^[21]博士給逐出法庭，利維斯博士從頭到尾聆聽(tīng)了全部八次講座，他記得自己一直被“講座智識(shí)上的虛妄所震驚”。對(duì)他而言，福斯特之所以受到大量聽(tīng)眾——“自然只是他的聽(tīng)眾”——“顯然意氣相投的歡迎”和“駭人聽(tīng)聞”的成功，只不過(guò)因?yàn)檫@些觀眾大多不過(guò)都是“劍橋那些愚蠢教師的妻子及她們的朋友”組成的（這就是福斯特所謂的“博雅君子”？），雖說(shuō)也有“不少男性教師到場(chǎng)，包括本人年邁的導(dǎo)師（身在國(guó)王學(xué)院）——難怪人家都說(shuō)國(guó)王學(xué)院的人總是愚忠了”。利維斯博士將所有這一切均看作“啟蒙那強(qiáng)有力的正統(tǒng)”的明證，他繼續(xù)道：

繼而出版的那本書(shū)也馬上成了樁公害：全英國(guó)女子學(xué)校的那些英語(yǔ)女教師全都抓住所謂扁平人物和圓形人物的區(qū)別不放——畢竟，這區(qū)別也并不比書(shū)中認(rèn)真做出的任何結(jié)論更糟糕。我是作為哥頓和紐納姆^[22]“英語(yǔ)”教育的前主要負(fù)責(zé)人說(shuō)這番話(huà)的。

有人也許會(huì)順帶提出反例，因?yàn)槔S斯博士在別處也曾認(rèn)為《小說(shuō)面面觀》^[23]在文學(xué)評(píng)論上并非全無(wú)建樹(shù)，至少福斯特這本對(duì)梅瑞狄斯“必要的拆臺(tái)之作”省得這位《偉大的傳統(tǒng)》^[24]的作者在這上面大費(fèi)周章。不過(guò)，對(duì)《面面觀》持嚴(yán)厲態(tài)度的并非只有利維斯博士一人，也確實(shí)到了對(duì)《小說(shuō)面面觀》被指責(zé)的缺陷認(rèn)真討論一番的時(shí)候了。

我上文已經(jīng)提到，福斯特在某種程度上處在一種違心的位置：他受雇成為一位評(píng)論家卻又對(duì)文學(xué)批評(píng)的價(jià)值持嚴(yán)重懷疑態(tài)度。進(jìn)退維谷中，他試圖通過(guò)提供一種他覺(jué)得最為溫和和“無(wú)害”的批評(píng)以求擺脫困境，有時(shí)對(duì)“全部這一套”表示質(zhì)疑，而且一開(kāi)始就以全部火力針對(duì)他反諷地自稱(chēng)亦屬其中一員的“偽學(xué)者”開(kāi)炮。他的立場(chǎng)曖昧可疑嗎？J·D·貝爾斯福德認(rèn)為確實(shí)可疑：他在針對(duì)這本書(shū)的書(shū)評(píng)^[25]中說(shuō)，福斯特給人的印象是

他真巴不得把方帽和長(zhǎng)袍整個(gè)兒全丟到爪哇國(guó)去，并且宣布在所有的文學(xué)批評(píng)經(jīng)典中沒(méi)有一個(gè)原則值得上兩便士……可是在一個(gè)大學(xué)講堂是不能公開(kāi)鼓吹無(wú)政府主義的，而且福斯特先生也得尊重已故威廉·喬治·克拉克的遺愿。慎重是必不可少的，它是衡量是否莊重的一個(gè)標(biāo)尺……

如果說(shuō)在貝爾斯福德看來(lái)，據(jù)我推斷，令人遺憾的特征在于不夠莊重，那么在福特·馬多克斯·福特^[26]看來(lái)則是無(wú)政府主義，以及由此帶來(lái)的不敬。他的書(shū)評(píng)標(biāo)題“劍橋評(píng)全部這一套”^[27]就表達(dá)出他對(duì)福斯特戲謔地應(yīng)用這個(gè)詞兒的憤怒。他將福斯特對(duì)“給予他榮譽(yù)和名望的藝術(shù)和技巧”的態(tài)度等同于《笨拙》雜志對(duì)“人生那些嚴(yán)肅問(wèn)題”的態(tài)度，并繼續(xù)道：

福斯特先生的表現(xiàn)是，他非但是位小說(shuō)家，還是位牧師，在這部作品中，他仿佛一只手舉著“圣體”，另一只手同時(shí)在寫(xiě)有關(guān)這圣餅是如何烤出來(lái)的賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的俏皮話(huà)。

這個(gè)智識(shí)虛妄的福斯特，這個(gè)懦弱卑怯的無(wú)政府主義者，這個(gè)褻瀆神靈的牧師：這就是這位小說(shuō)家從創(chuàng)作轉(zhuǎn)向批評(píng)時(shí)對(duì)他劈頭蓋臉的指責(zé)——而且他仍然一如既往地“拒絕偉大”，通常^[28]這被視作親切友好，表現(xiàn)在他的小說(shuō)中就更加令人賞心悅目了。不過(guò)，用福斯特并無(wú)意創(chuàng)作或仿效的那些皇皇大著的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)挑剔他這本薄薄的小書(shū)，怎么說(shuō)也有點(diǎn)小題大做吧？也許，更加中肯的批評(píng)倒是出自薩默塞特·毛姆《尋歡作樂(lè)》的敘述者之口：

我讀了珀西·盧伯克的《小說(shuō)的技巧》，從中我學(xué)習(xí)到寫(xiě)小說(shuō)的唯一途徑就是要像亨利·詹姆斯那么寫(xiě)；后來(lái)我又讀了E·M·福斯特的《小說(shuō)面面觀》，從中我學(xué)習(xí)到寫(xiě)小說(shuō)的唯一途徑就是要像E·M·福斯特那樣寫(xiě)……

我覺(jué)得對(duì)于盧伯克的著作而言這絕對(duì)是一語(yǔ)中的；而且，雖說(shuō)我覺(jué)得對(duì)福斯特而言稍有不公，它至少以其有趣的夸張方式暗示出《小說(shuō)面面觀》是本什么樣的書(shū)：它是一系列經(jīng)觀察后做出的點(diǎn)評(píng)，在編排上有些隨心所欲（一直到附錄A中那些筆記臨近結(jié)束時(shí)才第一次出現(xiàn)了一點(diǎn)跡象：福斯特那“搖搖欲墜的教程”竟然也是有其結(jié)構(gòu)和框架可言的），而這些點(diǎn)評(píng)首先是由一位小說(shuō)家，其次是由一位稍有些不太普通的讀者，再次是由一位朋友，最后才是由一位進(jìn)行分析和理論化的批評(píng)家做出的。再次是朋友，最后才是批評(píng)家。因?yàn)楸仨毘姓J(rèn)，福斯特是從來(lái)不吝于為了友誼犧牲批評(píng)的，在《小說(shuō)面面觀》中就有三個(gè)清楚的例證：毫無(wú)必要地吹捧（這既非第一次也非最后一次）狄金森^[29]的《魔笛》；對(duì)珀西·盧伯克的兩本書(shū)他私下里頗不以為然，公開(kāi)場(chǎng)合卻盡是溢美之辭^[30]，對(duì)一位國(guó)王學(xué)院的同學(xué)他也同樣“表里不一”，自然也是出于對(duì)這位仁兄的忠誠(chéng)和感激，后者一九一八年在紅十字協(xié)會(huì)做他上司時(shí)，曾在一次有關(guān)組織管理的爭(zhēng)論中堅(jiān)決支持過(guò)他；再有就是他“出于一個(gè)小小的個(gè)人理由決定不送給伍爾夫太太未經(jīng)更正的校樣；其中有一個(gè)對(duì)她自己作品的批評(píng)，我已經(jīng)在改樣上修正過(guò)了??！”^[31]對(duì)此我們有權(quán)不以為然——福斯特不是明確表示過(guò)寧肯叛國(guó)也不肯叛友嗎——卻沒(méi)理由感到意外：人先于藝術(shù)是福斯特終生服膺并時(shí)常念叨的信條之一。

即便如此，《小說(shuō)面面觀》有時(shí)仍具有令人激憤的力量——福斯特本人就很有數(shù)：“我希望在有關(guān)司各特的問(wèn)題上激怒某些人！”他論道。司各特的追隨者自然是輕易上了鉤^[32]，司各特之外，他對(duì)別的很多作家的批評(píng)也引來(lái)眾多辯護(hù)之聲，亨利·詹姆斯的追隨者更是針對(duì)福斯特的攻擊在一切問(wèn)題上捍衛(wèi)他們的大師，他們?yōu)榇嘶ㄙM(fèi)的篇幅至少是福斯特的八倍^[33]。如果一本批評(píng)著作引不起任何怨言，肯定沉悶無(wú)比；以下是我認(rèn)為幾個(gè)值得商榷之處。就從詹姆斯入手吧，他，而非別人，當(dāng)真不具備真正的強(qiáng)有力的罪惡感嗎（見(jiàn)133—134頁(yè)），哪怕他（可能）從未實(shí)際使用過(guò)這個(gè)詞兒？用《亞當(dāng)·貝德》來(lái)代表喬治·愛(ài)略特，用馬洛^[34]來(lái)代表康拉德，單單提一句蓋斯凱爾夫人的《克蘭福德》，當(dāng)真公道嗎？（部分的辯解：福斯特引用《亞當(dāng)·貝德》是出于別的目的而非“公道”。而且，當(dāng)他故意使《小說(shuō)的取材與方法》這本書(shū)顯得加倍愚蠢時(shí)才是真不公道^[35]。）如果說(shuō)我這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得就不公道，那么我為什么要浪費(fèi)寶貴的時(shí)間來(lái)讀《弗萊克的魔法》？一本異想天開(kāi)的平庸之作，連福斯特表示贊賞的撮要表現(xiàn)出來(lái)的那種干凈的一致性都不具備，而且它（似乎）甚至不是出自他某位朋友之手。

一部引發(fā)了強(qiáng)烈爭(zhēng)論的生動(dòng)活潑、激動(dòng)人心的批評(píng)之作，跟一部博得溫吞贊同的乏味之作比起來(lái)，自然既更令人愉快也更加有益：即便那人盡皆知的扁平人物與圓形人物的區(qū)別，雖說(shuō)本身相當(dāng)可疑而且引證的事例更加可疑，也正因此而激發(fā)出某些有用的新鮮思考，特別是埃德溫·繆爾^[36]的著作。不過(guò)，若是由此認(rèn)為《面面觀》提供的樂(lè)趣主要就在于由之而引發(fā)的異議，那可就本末倒置了。大多數(shù)讀者真正珍視的是那些數(shù)不勝數(shù)的具體的評(píng)判，與其說(shuō)是理性的，不如說(shuō)是直覺(jué)的，似乎輕巧地一擊，卻一針見(jiàn)血，而且經(jīng)常機(jī)智詼諧；是那些出人意表的并置，尤其是將斯特恩與弗吉妮婭·伍爾夫，《亞當(dāng)·貝德》與《卡拉馬佐夫兄弟》“相提并論”（不過(guò)理查遜與亨利·詹姆斯的并置在我看來(lái)卻純屬不倫不類(lèi)^[37]）；是一系列挑戰(zhàn)，促你深思某些并未完全展開(kāi)的觀點(diǎn)；還有，雖說(shuō)福斯特只字未提自己的小說(shuō)，對(duì)于我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)他本人小說(shuō)創(chuàng)作的目標(biāo)和成就亦經(jīng)常會(huì)有所啟示^[38]。所有這些都使《小說(shuō)面面觀》迄今仍是有關(guān)小說(shuō)批評(píng)的出色入門(mén)書(shū)，是更權(quán)威更系統(tǒng)的批評(píng)著作的有效補(bǔ)充。

本書(shū)的文本采用的是一九七四年愛(ài)德華·阿諾德出版的阿賓格版，這個(gè)版本經(jīng)過(guò)與早期各版以及劍橋國(guó)王學(xué)院所藏手稿片斷逐字逐句的?？?。經(jīng)過(guò)?？保畲蟮陌l(fā)現(xiàn)就是，原來(lái)英國(guó)的初版（及以后各版）與美國(guó)的初版存在眾多細(xì)小的差別。一九二七年三月份，福斯特交給倫敦的阿諾德和紐約的哈爾科特、布拉斯各一份打字稿；可以肯定的是，他后來(lái)又在交給阿諾德的那份打字稿或后來(lái)的校樣或者兩者上都做了修正，可這些修正并沒(méi)有傳到大西洋對(duì)岸，或者傳到時(shí)已經(jīng)太遲了。同樣可以肯定的是，一九二七年的阿諾德版（以及此后的各個(gè)英國(guó)版）也并非無(wú)可挑剔；共有二十多處經(jīng)過(guò)校訂，有些校訂或是受美國(guó)版，或是受后來(lái)的英、美諸版（有一處明顯是經(jīng)福斯特改定的），或是受到手稿啟發(fā)或確認(rèn)的。此外，福斯特對(duì)其他作家的征引也一一進(jìn)行了查核，在必要之處做了訂正；引用的精確性原則還貫徹到被引用的作家、標(biāo)題和出版日期。腳注大部分是福斯特自己加的；編者的補(bǔ)充特以方括號(hào)標(biāo)明^[39]。其他體例和文本方面的事項(xiàng)請(qǐng)參見(jiàn)阿賓格版的詳細(xì)說(shuō)明。

在阿賓格版中我曾表達(dá)過(guò)，在此還想再簡(jiǎn)短地就劍橋國(guó)王學(xué)院的眾多朋友對(duì)我的慷慨幫助表達(dá)我的感激之情（尤其是以下諸位），特別要感謝：帕特麗西婭·布拉德福德太太，佩內(nèi)洛普·布洛克太太，勞麗·徹伯尼耶小姐，P·N·弗班克先生，F(xiàn)·R·利維斯博士，唐納德·盧克斯先生，T·S·馬修斯先生，西蒙·諾維爾-史密斯先生，I·A·瑞恰慈教授，喬治·瑞蘭茲先生，貝絲·施奈德曼太太，以及我的妻子貢沃爾·斯塔利布拉斯太太。

奧利佛·斯塔利布拉斯

[1] 并非如今的劍橋人文劇院，為當(dāng)時(shí)一同名大學(xué)講堂?！幷?/p>

[2] 斯蒂芬（Sir Leslie Stephen，1832—1904），英國(guó)文人，評(píng)論家，《英國(guó)傳記詞典》的第一任主編。著名作家弗吉妮婭·伍爾夫之父?！g者

[3] 格斯（Sir Edmund Gosse，1849—1928），英國(guó)翻譯家，文學(xué)史家和評(píng)論家?！g者

[4] 燕卜蓀（Sir William Empson，1906—1984），英國(guó)詩(shī)人，評(píng)論家，曾任教北京大學(xué)和西南聯(lián)大。詩(shī)作有《詩(shī)歌》，論著有《晦澀的七種類(lèi)型》等?！g者

[5] 瑞恰慈（I. A. Richards，1893—1979），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家，詩(shī)人，新批評(píng)派主要代表人物，著有《文學(xué)批評(píng)原理》、《實(shí)用批評(píng)》等?！g者

[6] 馬蘇德（Sir Ross Masood，1889—1937），印度著名教育家、政治家賽伊德·艾哈邁德·汗爵士（Sir Syed Ahmed Khan，1817—1898）之孫，印度次大陸文藝復(fù)興之父。在備考牛津大學(xué)時(shí)，E·M·福斯特曾受聘做過(guò)他拉丁文的私人導(dǎo)師，之后與福斯特成為莫逆之交。福斯特將《印度之行》題獻(xiàn)給他。——譯者

[7] 摘自P. N. Furbank先生擁有的打字副本。——編者

[8] 豪斯曼（A. E. Housman，1859—1936），英國(guó)詩(shī)人，拉丁文學(xué)者，長(zhǎng)期在劍橋大學(xué)任拉丁文教授，作品風(fēng)格獨(dú)特，情調(diào)悲觀，主要詩(shī)作有組詩(shī)《什羅普郡少年》和詩(shī)集《最后的詩(shī)》等?！g者

[9] 豪斯曼在這封信上彬彬有禮地謝絕從“我自認(rèn)勝任并樂(lè)在其中的那些瑣碎而又陳腐的研究”中抽出“整整一年時(shí)間（至少要這么長(zhǎng)時(shí)間）”。福斯特在他的備忘錄中完整抄錄了此信（在本書(shū)附錄A摘錄的條目之后）。另見(jiàn)《A·E·豪斯曼書(shū)信集》，Henry Maas編輯（倫敦，Hart-Davis，1971）?！幷?/p>

[10] 見(jiàn)《為民主再次歡呼》（Abinger版，第十一卷）118頁(yè)。——編者

[11] 所謂“另一個(gè)劍橋”，是指美國(guó)的“劍橋”（一般音譯為“坎布里奇”），哈佛大學(xué)所在地?！g者

[12] 法語(yǔ)：存在的理由?！g者

[13] Op. cit.， pp. 105， 118.——編者

[14] 福斯特的表述（見(jiàn)本書(shū)第2頁(yè)）跟一八八三年三月六日《劍橋大學(xué)報(bào)道》宣布的關(guān)于講座使用的術(shù)語(yǔ)并不完全吻合。不過(guò)這些術(shù)語(yǔ)事實(shí)上也在不斷變化：這一講座最初一次就歷時(shí)三年，總共至少須得進(jìn)行六十次講座，每年得到三百鎊報(bào)酬。此前福斯特自然也就文學(xué)做過(guò)講座；不過(guò)他曾為大學(xué)擴(kuò)展教育做過(guò)的講座是關(guān)于意大利歷史的，他在工人大學(xué)（“Working Men's College”是一八五四年由基督教社會(huì)主義者創(chuàng)辦，英國(guó)最早向“所有人”提供基本教育的成人大學(xué)。F·D·莫里斯是主要發(fā)起人和第一任校長(zhǎng)，E·M·福斯特是后來(lái)最著名的志愿者之一?！g者）的講稿又須另當(dāng)別論?！幷?/p>

[15] 見(jiàn)“附錄B”收錄的評(píng)論，同時(shí)也是“無(wú)害的母雞”這個(gè)說(shuō)法的由來(lái)?！幷?/p>

[16] 見(jiàn)《旁觀者》一九三○年六月二十八日，1055頁(yè)，及一九三○年七月十二日，54頁(yè)?！幷?/p>

[17] 《克拉麗莎·哈洛威》（Clarissa Harlowe）是英國(guó)十八世紀(jì)小說(shuō)家塞繆爾·理查遜的代表作之一?！g者

[18] 我只見(jiàn)過(guò)這封信的抄件?！幷?/p>

[19] 見(jiàn)寫(xiě)給以下諸位朋友的信：一九二六年十一月十九日致弗吉尼亞·伍爾夫；一九二七年一月十九日致C·P·卡瓦菲斯（希臘著名詩(shī)人?！g者）；一九二七年一月二十五日致多拉·卡靈頓；一九二七年二月二日致愛(ài)德華·阿諾德；一九二七年二月七日致T·E·勞倫斯（即“阿拉伯的勞倫斯”?！g者）；一九二七年三月十日致E·V·湯普森；一九二七年三月十八日再致T·E·勞倫斯。其中某些引文再次深受P·N·弗班克先生所做的摘錄之惠?！幷撸ㄒ环矫嫣?hào)稱(chēng)“無(wú)暇寫(xiě)信”，實(shí)際上頗寫(xiě)了不少。挺耐人尋味的。——譯者）

[20] 瑞恰慈教授當(dāng)時(shí)恰巧離開(kāi)劍橋，進(jìn)行他的“環(huán)球蜜月漫游”去了?！幷?/p>

[21] 利維斯（Frank Raymond Leavis，1895—1978），英國(guó)文學(xué)評(píng)論家，長(zhǎng)期在劍橋大學(xué)教授英國(guó)文學(xué)，主要論著有《英國(guó)詩(shī)歌的新方向》、《偉大的傳統(tǒng)》等。——譯者

[22] 哥頓（Girton）和紐納姆（Newnham）是劍橋分別于一八六九和一八七二年最早專(zhuān)為女性設(shè)立的兩個(gè)學(xué)院?！g者。

[23] 福斯特的講座以此書(shū)名于一九二七年十月二十日分別由愛(ài)德華·阿諾德和哈爾科特、布拉斯在倫敦和紐約同時(shí)出版。——編者

[24] 倫敦，Chatto ＆ Windus，1948；見(jiàn)企鵝版33頁(yè)?！幷?/p>

[25] 《新兩兄弟》（New Adelphi，期刊名典出古羅馬劇作家泰倫提烏斯所著之社會(huì)喜劇Adelphi?！g者）一九二八年六月，pp.366-367?！幷?/p>

[26] 福特（Ford Madox Ford，1873—1939），英國(guó)小說(shuō)家、編輯、批評(píng)家，二十世紀(jì)文學(xué)界具有國(guó)際影響的人物，主要作品有《好兵》、《行進(jìn)的目的》四部曲等?！g者

[27] 《星期六文學(xué)評(píng)論》一九二七年十二月十七日，449—450頁(yè)?！幷?br />這篇書(shū)評(píng)的英文標(biāo)題為“Cambridge on the Caboodle”，福特不滿(mǎn)的那個(gè)詞兒就是“caboodle”。——譯者

[28] 雖說(shuō)發(fā)明這種說(shuō)法（見(jiàn)《E·M·福斯特》，倫敦，Hogarth Press，1944，10， 155頁(yè)）的利奧奈爾·特里林并不這么認(rèn)為?！幷?br />特里林（Lionel Trilling，1905—1975），美國(guó)文學(xué)評(píng)論家，哥倫比亞大學(xué)教授。——譯者

[29] 狄金森（Goldsworthy Lowell Dickinson，1862—1932），劍橋古典學(xué)者，福斯特的朋友。——譯者

[30] 而且一直到一九四四年，福斯特還向他的印度聽(tīng)眾推薦《小說(shuō)的技巧》；見(jiàn)那次令人失望、了無(wú)新意的播音“小說(shuō)的藝術(shù)”，本書(shū)附錄D全文收錄?！幷?/p>

[31] 致布里安·費(fèi)根（愛(ài)德華·阿諾德出版公司福斯特作品的編輯）的信，一九二七年九月二日?！幷?/p>

[32] 特別是本書(shū)的幾位書(shū)評(píng)作者，以他們對(duì)福斯特的友善程度排列：L·P·哈特利（《星期六評(píng)論》，一九二七年十二月十七日），弗吉尼亞·伍爾夫（《國(guó)民與雅典娜神廟》，一九二七年十一月十二日）及E·F·本森（《觀察家》，一九二七年十月二十九日）。這三篇評(píng)論均可見(jiàn)于那本珍貴的匯編《E·M·福斯特：批評(píng)之遺產(chǎn)》，菲利普·加德納編（倫敦，Routledge ＆ Kegan Paul，1973）?！幷?/p>

[33] 比如，可以參見(jiàn)杰弗瑞·提洛特森的《批評(píng)與十九世紀(jì)》（倫敦，Athlone Press，1951，pp.244-269）。——編者

[34] 康拉德小說(shuō)《吉姆爺》、《青春》和《黑暗的心臟》中的主要角色?！g者

[35] 試比較福斯特對(duì)這本書(shū)的論述方式（9—10， 193—196頁(yè)）與附錄C中的摘錄?！幷?/p>

[36] 《小說(shuō)的結(jié)構(gòu)》（倫敦，Hogarth Press，1928）——編者
繆爾（Edwin Muir，1887—1959），英國(guó)文學(xué)批評(píng)家，翻譯家，著名蘇格蘭詩(shī)人?！g者

[37] 威爾弗瑞德·斯通曾暗示（《洞穴與高山：E·M·福斯特研究》，斯坦福與倫敦，斯坦福大學(xué)出版社與牛津大學(xué)出版社，1966，119頁(yè)）福斯特與詹姆斯之間長(zhǎng)期的不睦或許源自?xún)扇嗽缒暌淮尾挥淇斓臅?huì)面。福斯特在詹姆斯和理查遜之間進(jìn)行的牽強(qiáng)的對(duì)比，是否不過(guò)是為了戲仿詹姆斯的風(fēng)格并指責(zé)他為人勢(shì)利呢？——編者

[38] 最出人意表的是對(duì)“節(jié)奏”的分析，他的觀念反過(guò)來(lái)又被富有成效地應(yīng)用于分析福斯特自己的小說(shuō)，特別值得一提的是E·K·布朗（《小說(shuō)中的節(jié)奏》，多倫多大學(xué)出版社，1950）和詹姆斯·邁克康基（《E·M·福斯特的小說(shuō)》，伊薩卡，康奈爾大學(xué)出版社，1957）?！幷?/p>

[39] 中譯本又酌情加了些注釋?zhuān)卦诿織l注釋后分別以“作者”、“編者”（不再單以方括號(hào)區(qū)別）和“譯者”標(biāo)明，以示區(qū)別。——譯者