紅橋少年

一

二〇二〇年元月九號的夜晚，我和幾位姐妹意猶未盡地從重慶大劇院出來。剛才聽的那場來自美國好萊塢交響樂團(tuán)的電影交響音樂會，讓我們通體舒暢，步履輕盈。

出門，抬頭，皓月當(dāng)空。圓潤、黃澄澄的月亮像一張小鮮肉明星的臉，滿滿都是奢侈的膠原蛋白。然后，我看到了它——

它幾乎站在了與皓月同一的高度上。在廣袤無垠的夜空里，它的橋塔像一個巨大的合十手勢，又如一把刺破天空的匕首。但我更想把它比喻成是一個籃球少年，肌肉發(fā)達(dá)，風(fēng)馳電掣地在舉臂投籃。哦，穿二十四號球衣的科比，我的想象力也在接近月亮的所在，畫面宏大得接近無垠，任憑那個穿橘黃色球衣的科比，在天上跳騰。

其實這座橋白天去看，顏色會是橘紅。晚上，被暗夜以及近處游輪、遠(yuǎn)處洪崖洞的燈火繚亂或滲透，它的色彩有些接近殷紅了。當(dāng)然，它的色彩一點都不重要。這座橋讓我興奮和偏愛的是，它在山河間恰恰的好！生得逢時逢地、情景交融！

對，我說的是千廝門大橋。

那夜我指著它對同伴說，看，紅橋少年。

那是己亥的豬年留給我的最美背影，我已看到庚子鼠年隱約的優(yōu)美輪廓。我走路的步履不由得有些急促，急促得有了慌張，似乎在向前撲騰。我哪里會知道，蹲在鼠年門口的是一場舉國的災(zāi)難，新型冠狀病毒就像它的宿主菊頭蝠一樣悄悄潛入我們的血液中，翅膀在不停地扇動，攪動著五臟六腑，我們欲生欲死！而我心目中永遠(yuǎn)的籃球少年科比在鼠年的第二天再一次騰空投籃，他把自己投向了天際！

接下來是舉國上下的禁足，大門不出，二門不邁。那段時間，我莫名地焦慮、恐懼。甚至覺得自己的身體正被黑暗中一萬只蝙蝠盯住，稍一動彈，它們就將撲上來……我開始手心發(fā)燙，渾身汗津津，氣喘不過來……只要閉上眼，夢就層出不窮，白天亦然。夢，怪誕離奇，老會夢見自己或家人赤身裸體坐著、站著，甚至在大街上行走，對滾滾涌動的人流視而不見。但，突然便會發(fā)現(xiàn)自己白花花地站在日頭下，身無寸布，羞恥難當(dāng)……

我一直不知自己為何反復(fù)做這種夢，怎樣去解釋它。但我在揣摩那個人類發(fā)明衣服第一人的初衷：他（她）除了要拿衣服來為自己御寒，是不是還要為自己提供一所可移動的房子，第一層家園？人待在衣服里也多少獲得某種心理上的安全感？

也就是那幾天，我看了部英國的電影《編寫美好時光》。寫的是二戰(zhàn)時期兩位俊男美女的電影編劇在倫敦被空襲的時光中，邊編寫電影《敦刻爾克》邊暗生情愫的故事。在風(fēng)光秀麗的德文郡海岸大堤上，陽光舒展，海風(fēng)徐來，女主的側(cè)影被粼粼波光撩動，真像住在盧浮宮里的希臘女神雕像。他們卻在此時談起了死亡。男主巴克利說他們同事有一個當(dāng)兵的孫子，不久前上岸休假時被電車撞死。女主凱特琳馬上接一句：這樣的死多沒意義。巴克利哲人般地盯住女人，談起了電影中的悲劇和人生中的悲劇。大意是電影中的悲劇是有預(yù)設(shè)和構(gòu)架的，似乎有一只手在指向悲劇的發(fā)生，并賦予那些悲劇一種意義。然而人生中的悲劇往往猝不及防、毫無兆頭。它發(fā)生了，或許毫無意義，沒有轟轟烈烈……果然，男主在電影的后半場，在他和女主終于相擁熱吻后，轉(zhuǎn)身，卻被拍電影的高大燈架砸下來，沒有告別，生命便戛然而止……

人生的確不是電影！

如果老天是一個可以賄賂的貪官多好，我愿意把自己整形成絕世美人，或努力成為比比爾·蓋茨還比爾·蓋茨的巔峰富翁，與老天來一個權(quán)色、權(quán)錢交易，只想換得一個時間回放鍵：我要把時間撳回到二〇〇〇年前，父親仍步履矯健地走在他去北溫泉的江岸小道上；撳回到二〇二〇年一月二十號前，我正在花市里左顧右盼，恨不能把那些萬紫千紅全拎回家；至少，撳回到二〇二〇年二月六日二十一點前，讓那個叫李文亮的大男孩——已是孩子他爹的大男孩再趿拉著拖鞋，冒著小雨去買一篼橘子吃……

一場吊詭、陰險的病疫，讓我感覺到死神正在身邊布局，響聲很大，我卻無法看清它的位置，更無法與之對質(zhì)！

有一個聲音一直對我說：他人即地獄！路人或親人，都可能是病毒攜帶者，每個人都值得懷疑、警惕，每個人都可能是你的災(zāi)難之源……

出門，與人迎面相逢，竟都沒認(rèn)出戴著口罩的那個人便是幾天前還把欄聊得熱火朝天的芳鄰……還隔著四五米遠(yuǎn)呢，她迅速地背身大叫：快走！你快走！我也如臨大敵地疾奔而過，仿佛在擺脫死神的追捕……

我不知從什么時候開始，對死亡這件事有了如此的敏感：是從前年，還是這次鼠年？

那座紅橋像一只體積巨大得無與倫比的蝙蝠，朝著我，躍躍欲試！

二

二十五歲時，我就住在紅橋之上的滄白路，那時紅橋還沒誕生。

坐在滄白路邊的石頭矮墻上，去看千廝門那一帶的嘉陵江，皆是滿目白花花的鵝卵石簇?fù)碇粭l纖瘦的江水。尤其是到了冬季，那水真是細(xì)若游絲……

我在那年當(dāng)上了夢寐以求的記者，整天揣著一個巴掌大、厚拙拙的綠色記者證奔突于大街小巷，如一位手持利劍的俠客，眼睛里老是閃爍著明察秋毫的銳利目光，嘴角時不時會浮現(xiàn)出拯救者無比自豪的微笑。

那時的記者的確有點無冕之王的氣勢和權(quán)威。尤其是女記者，如果夠年輕、夠不丑，更是會扮演橫掃千軍如卷席又颯爽又性感的正義天使。有一次我坐一路電車從解放碑到沙坪壩采訪，幾趟車都沒擠得上。穿著小粉短裙的我，直奔車頭的駕駛臺，敲門、揮動手中的記者證，高吼：開門，我是記者，有緊急采訪……中年男司機(jī)可能從沒遇到這種陣仗：一個小女子手持個綠本本就如此地威風(fēng)凜凜、膽大妄為？他把門開了條縫，拿過綠本本快速翻了翻，然后撲哧一笑。但，還是把門打開，拉了我一把：“上嘛?！薄浆F(xiàn)在我仍沒搞懂男司機(jī)為何有那么一笑。我好尷尬，就像正在片場煞有介事地演戲，卻被對臺詞的人莫名其妙地笑了場……

我也真干出了幾件行俠仗義之事——

春寒料峭，我收到一對殘疾夫妻的投訴信，告他們的鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)欺負(fù)人：他們在自家門口搭了一間小偏偏房，賣點小零碎東西維生，鎮(zhèn)上卻非要拆他們的“違章建筑”。信中寫道：記者救命！我們要活下去！他們誰都不怕，就怕報紙……我騰地一下坐直了，心子被信里的每個字燃燒！

那個鄉(xiāng)鎮(zhèn)在綦江臨近貴州的大山旮旯里。我轉(zhuǎn)了三次長途車才到達(dá)。暮靄氤氳時分，我穿著細(xì)高跟，抹著大口紅走在鎮(zhèn)子的青石板路上，橐……橐……橐，我聽到腳下的聲響在泄露我的忐忑不安、甚至恐懼……因為這里比我想象的都更陌生和蒼涼。所謂鎮(zhèn)子也就是被兩邊的木板房夾出的一條街，放眼也看不到多遠(yuǎn)，因為它把天空也剪裁得又窄又細(xì)，似乎是半條灰褲腿，把鎮(zhèn)子死死捂住了。只有幾根凌空的電線上站著密密麻麻的麻雀，集體的嘰嘰喳喳、騷動，才讓人覺得這個鎮(zhèn)子有活物在出沒……

事情的解決比我預(yù)想的順利。順利得我必須對手中握著的那個綠本本感恩戴德了。所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)對我這個市里來的記者畢恭畢敬，言聽計從。他們一口一聲叫我這個黃毛丫頭為“領(lǐng)導(dǎo)”，可能的確沒搞清楚一個記者究竟在市里是多大的官……