大門無(wú)形

朝天門適合遠(yuǎn)眺。

站在江北嘴或南濱路的某個(gè)角度去望，隔著一河又一河大水，隔著一種天之涯地之角有限與無(wú)限的空間，以及前世今生的煙云與迷惘，朝天門會(huì)在水聲中嘩啦而至，倏忽間又遙不可及。朝天門龐大的建筑再不是一個(gè)固體、一個(gè)地標(biāo)，而是一種上天入地的奇異想象，水天結(jié)盟的行為藝術(shù)。

朝天門讓人難辨雌雄。秋冬水瘦，它站立的姿態(tài)一覽無(wú)余，像雄性士兵一般盡職盡責(zé)地站在那里，骨骼粗大、肌肉結(jié)實(shí)，巋然，充滿斗志；春水奔涌，它伸出自己的尖角，似一把利劍刺破揚(yáng)子嘉陵二水的糾纏，讓濁者自濁，清者自清；夏季，它往往面臨著汪洋傾城的考驗(yàn)。于是低頭、華麗轉(zhuǎn)身，恰恰變?yōu)橐幻遁p盈的葉兒，溫順自在地與暴虐的波濤同嬉戲共存亡，斜睨洪峰的來(lái)去。

若論識(shí)時(shí)務(wù)為俊杰者，非朝天門莫屬。六百多年的星移斗轉(zhuǎn)，多少樓臺(tái)被歲月這把砍柴刀砍個(gè)七零八落。而朝天門總會(huì)在歷史的接縫處，抖落過(guò)時(shí)的塵土，重裝上陣，舊貌換新顏，去引領(lǐng)新時(shí)代的時(shí)尚。朝天門總在扮演呼風(fēng)喚雨、指點(diǎn)江山的領(lǐng)袖或英雄角色。你要讀懂重慶，首先便要讀懂朝天門。朝天門是重慶的扉頁(yè)、卷首語(yǔ)，甚至，是重慶為城的大標(biāo)題。

一

細(xì)讀這個(gè)重慶城的大標(biāo)題、扉頁(yè)或卷首語(yǔ)，有三個(gè)男人的身影會(huì)在字里行間飄飛——

戴鼎，一個(gè)在如今的電腦上再也無(wú)法被“百度”的家伙，隔著六百年的歲月，已無(wú)法去揣測(cè)他高矮胖瘦的模樣——是會(huì)像現(xiàn)在一些貪官那般禿頂、形容丑陋，吊著一個(gè)十惡不赦的啤酒肚呢，還是會(huì)像在朝天門打拼的小老板，精瘦的身?xiàng)l，兩眼賊亮，走路虎虎生風(fēng)？但可以坐實(shí)的是，他曾是重慶城最大的野心家，很擅長(zhǎng)見風(fēng)使舵、溜須拍馬的官場(chǎng)文化。明洪武四年秋，盤踞重慶多年的大夏王朝剛灰飛煙滅，作為掌管重慶城明衛(wèi)指揮使的他即刻仿明都南京，壘石筑城。他要打造一個(gè)山寨版的金陵石頭城來(lái)向疑心重重的朱元璋表決心。但，他還是來(lái)了點(diǎn)小創(chuàng)意，讓十七道門沿江迤邐而立，像謎語(yǔ)般九開八閉。十七道門，道道若虎踞龍盤，氣勢(shì)不凡，而眾門之首當(dāng)屬朝天門。戴鼎便拿這門當(dāng)寶貝，成為他向遙不可及的朱元璋致敬的大排場(chǎng)?？纯窗?，一門朝天而立，朝滾滾長(zhǎng)江東奔之水而立，其寓意昭然，那“天”便是朱元璋、是天朝金陵。而朝天門也成了迎天官、接圣旨的指定之所。

戴鼎從不掩飾他要巴結(jié)朝廷的那點(diǎn)心思，可謂結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、一點(diǎn)不偷工減料地修建了朝天門，以至于把它修成了壁壘森嚴(yán)的重重機(jī)關(guān)，由大城門、甕城、三門洞組成，“朝天門”三個(gè)字便刻在甕城門楣上。可以想見戴鼎的得意，他在山高皇帝遠(yuǎn)、蜀道之難難于上青天的地域創(chuàng)造了氣焰囂張的官場(chǎng)文化、官場(chǎng)建筑，讓如此聚天地靈氣的風(fēng)水寶地經(jīng)常干著“迎官接旨”的勾當(dāng)。是時(shí)重兵把守，草根免進(jìn)，連商船、民船也不能靠朝天門碼頭半步。朝天門對(duì)老百姓而言，不過(guò)是只聞其名，難近其身的冰冷官場(chǎng)機(jī)器。而戴鼎非常享受這樣決絕的霸道，那是一種皇帝的感覺(jué)。他希望每一個(gè)為官者都能視之如命，把這樣的享受延伸至千秋萬(wàn)代。

他卻沒(méi)想到僅僅三百年后，他的規(guī)矩就有了終結(jié)者。那便是遂寧人張鵬翮，一位有著人文情懷的清初名相。他到重慶巡察時(shí)，聽說(shuō)了朝天門數(shù)百年來(lái)的這般陋習(xí)，怒發(fā)沖冠，以另一種強(qiáng)權(quán)廢除了在朝天門維系了幾百年的官家特權(quán)，把這么一個(gè)風(fēng)水寶地還給了老百姓，也真正還給了重慶城。

在百度一輸張鵬翮，便有眾多詞條奔涌而出，可見良心臣相才能名存千古。雖然同樣難尋張鵬翮的畫像，但他的不少詩(shī)詞卻能像山河入夢(mèng)般潛入你心靈的隱秘處。他寫“歧路無(wú)知己，天涯畏影單。黃牛千嶂夕，白馬一江寒”。透過(guò)他有些冷意瑟瑟的詩(shī)，你似乎已看到了天涯孤人的畫面，對(duì)這位高官產(chǎn)生一種莫名的同情、體恤——原來(lái)他的內(nèi)心還住著一個(gè)多愁善感、悲憫萬(wàn)物的張鵬翮，并非像他官帽般的強(qiáng)悍。便能想象這么個(gè)集文學(xué)家、詩(shī)人、教育家、水利專家、外交家于一身的人物佇立于朝天門時(shí)的情形：江風(fēng)或許會(huì)吹動(dòng)他的胡須（假若他也像關(guān)云長(zhǎng)一般蓄著性感的美髯），吹動(dòng)他的官袍，吹動(dòng)他像江面水鳥倏然飛過(guò)的靈感，他也會(huì)涌動(dòng)出二三百年后青年詩(shī)人海子的詩(shī)情，面朝浩瀚無(wú)邊的水域，內(nèi)心一片春色，開得桃紅李白；或者，他會(huì)受朝天門暮色的誘惑，陶醉在一片“漁燈明遠(yuǎn)近，樹色隱青蔥”的意境里，感受真切的家園之感，不再天涯畏影單。因?yàn)樗肋h(yuǎn)不會(huì)是一個(gè)人在戰(zhàn)斗，懂得感恩的重慶人早把他視為鄉(xiāng)親。

第三位男人叫潘文華，重慶建市后首任市長(zhǎng)。他是位行伍出身的軍人，川軍主將，曾被授予“植威將軍”的稱號(hào)，可見他拿槍的手何等果敢決伐。這么一雙手用來(lái)搞市政建設(shè)，同樣雷厲風(fēng)行——拆城墻、建碼頭、修新區(qū)，重慶城區(qū)的第一條公路、第一所高等學(xué)府重慶大學(xué)、第一座中央公園、第一個(gè)機(jī)場(chǎng)珊瑚壩機(jī)場(chǎng)都是在他執(zhí)政期間誕生的。當(dāng)然，也是為了拓展朝天門大碼頭，他下令拆掉了朝天門的大城門、甕城等，讓朝天門成為了無(wú)門之門。以現(xiàn)在保護(hù)文物的意識(shí)來(lái)看，潘市長(zhǎng)似乎有些軍人的沖動(dòng)，缺乏地域文化發(fā)展的眼光。然而，那畢竟是上世紀(jì)二三十年代，所謂的重慶城仍在鄉(xiāng)野的泥濘中艱難徘徊。可以想見一位渴望有所作為的市長(zhǎng)如何心急如焚。潘文華有個(gè)綽號(hào)叫潘鷂子。鷂子屬鷹科，小型猛禽，飛速極快。從這個(gè)綽號(hào)便能窺見老潘性格二三。老潘長(zhǎng)得倒不生猛，眉眼清秀、面善，戴一副無(wú)框眼鏡，倒有幾分文質(zhì)彬彬的文人氣質(zhì)。作為現(xiàn)在的重慶市民，我對(duì)這位首任市長(zhǎng)仍充滿感激，因?yàn)楫吘故撬紫扔贸鞘形拿髦鈦?lái)照亮我們?cè)茢〔豢暗哪赋恰?/p>

這三個(gè)男人分別扮演了朝天門修筑者、改造者、摧毀者的角色，而朝天門也在他們手中不斷變換著自己的內(nèi)涵與外延——從橫空出世，大開大合，到步入大門無(wú)形的境界，經(jīng)歷了大官場(chǎng)、大碼頭、大商地的更迭之路，成為了重慶最崇高、氣派，最具形而上力量的一座門。

二

朝天門對(duì)于每一個(gè)體的重慶人來(lái)說(shuō)，可謂悲欣交集。它曾是重慶人大派對(duì)的社交場(chǎng)、歌舞廳，每個(gè)人似乎都可以去那里吼一嗓子，撒一把野；它是渝州版的灞橋，上演了人世間太多的重逢與告別，黯然銷魂與勝利凱旋。

可以說(shuō)，每個(gè)人心目中都有一座朝天門，對(duì)它的描述無(wú)不烙上自己人生悲歡離合的印痕。記得二〇一一年在北京遇見八十九歲的東方女神秦怡，提及重慶，年邁的她少女般地一偏頭，若有所思。忽而便宛然一笑說(shuō)，當(dāng)年爬朝天門的石梯，哎喲，我的腿喲。那石梯真是掛在懸崖上的天梯。秦怡指的當(dāng)年是她十六七歲嬌嫩的當(dāng)年。她是坐著“皇后號(hào)”逃離危險(xiǎn)地帶，投奔陪都重慶的。她說(shuō)，當(dāng)“皇后號(hào)”抵達(dá)朝天門碼頭時(shí)，她一直站在甲板上眺望。十月，山城已有淡霧彌漫，高高低低的燈光破霧而來(lái)，像有靈性的螢火蟲成群飛舞。她在異鄉(xiāng)的天穹下，淚流滿面，透過(guò)淚水去望朝天門，如望見美國(guó)紐約自由女神一般欣喜、踏實(shí)。的確，重慶是秦怡的新大陸。重慶讓這個(gè)舉目無(wú)親、怯生生、只想當(dāng)小學(xué)教員的女孩轉(zhuǎn)眼間成為了叱咤話劇、電影舞臺(tái)的女神，一紅幾十年。而當(dāng)她在舞臺(tái)上眼波流逸、萬(wàn)端風(fēng)情時(shí)，當(dāng)年朝天門絢麗的燈火便化作了底色。

抗戰(zhàn)時(shí)，我外公外婆也扶老攜幼帶上一家十幾口從江蘇輾轉(zhuǎn)來(lái)到重慶。朝天門也是他們踏入重慶城的第一片土地?！爸貞c人好哇，碼頭上好些人賣洗臉?biāo)?。外鄉(xiāng)人來(lái)，一下船便能洗把臉，照照鏡子，不至于蓬頭垢面進(jìn)城?！蓖馄攀潜睅煷螽厴I(yè)的知識(shí)分子，頗具北方人的精神氣質(zhì)，把面子與尊嚴(yán)看得比肚子的溫飽還重。當(dāng)年重慶人在朝天門的這樁柔情買賣給她這個(gè)外鄉(xiāng)人留下了終身不可磨滅的好印象，以至于抗戰(zhàn)勝利后還鄉(xiāng)，她笑吟吟地把自己的幾個(gè)兒女留在了重慶讀書、工作、婚嫁，開枝散葉，于是才有了我這個(gè)北中國(guó)與南中國(guó)融合的女兒。

朝天門在重慶五六十年代出生的那批人記憶庫(kù)里，是一部情節(jié)復(fù)雜、沒(méi)完沒(méi)了的連續(xù)劇，可能是勵(lì)志片、言情片、青春片，也可能是火光沖天的戰(zhàn)爭(zhēng)片。

我的一位當(dāng)過(guò)知青的朋友，每每說(shuō)起朝天門常用五個(gè)字來(lái)形容——“家園的大門”。十七歲身形單薄的他是從朝天門碼頭出發(fā)，去下川東的奉節(jié)當(dāng)知青的。他說(shuō)，離城的那天，當(dāng)汽笛一聲響，輪船把水面犁出驚心動(dòng)魄的一片白浪，朝天門像往事似的無(wú)處可覓，船上的女生幾乎是集體在哭泣，而男生們眼神惶惶，唯有沉默，心里一遍又一遍溫習(xí)朝天門的模樣，像怕走丟的孩童拼命去記住父母姓甚名誰(shuí)。而當(dāng)他每一次回家探親，依稀望見“紅港”大樓在煙云間聳立，總會(huì)恍然覺(jué)得那里有人在焦急地等候著他。雖然一瞬間便清醒過(guò)來(lái)：自己的父親還被關(guān)押，母親重病在床，兄弟姐妹散落他鄉(xiāng)。但仍喜歡把這種幻覺(jué)一遍遍享用。朝天門讓他有了被等待、被需要、被擁抱的感覺(jué)，忘掉自己與這座城曾有的恩怨，而恨不得跪下來(lái)，一級(jí)級(jí)去吻朝天門的石梯坎，因?yàn)樗殉蔀樗哪恐械拈L(zhǎng)輩、智者、偶像與精神領(lǐng)袖，它寬闊的水面仿佛是一種令人動(dòng)容的肢體語(yǔ)言，告訴所有的歸來(lái)者：歡迎回家。

三

朝天門于我更似一堆強(qiáng)弱不定的音響——碼頭上此起彼伏的汽笛聲，扛著大包的力哥走過(guò)閃悠悠踏板的吭哧聲，上下船的旅客推推搡搡的抱怨聲與叫罵聲。而最讓我浮想聯(lián)翩的是當(dāng)年纜車叮叮當(dāng)當(dāng)爬上爬下發(fā)出的聲響，那很像一種雄鳥求歡時(shí)的鳴叫，春情亢奮，誰(shuí)也無(wú)法阻擋它的進(jìn)攻。

前些年我常于仲春之夜坐在朝天門碼頭那坡石梯坎上發(fā)呆。那真是個(gè)發(fā)呆的好去處：一眼望去，水天浩蕩，遼闊的空間似乎能承載遼闊的心事。尤其是在星滿蒼穹的夜色里，已看不清兩江交匯的奇異之景，唯覺(jué)黑漆漆的大水化作千萬(wàn)匹閃閃發(fā)光的綢緞在腳下嘩啦啦翻滾。這水聲有時(shí)像風(fēng)塵女子在放嗲，有時(shí)又似童言稚語(yǔ)；有時(shí)竟是一片天籟，令人禁不住心馳神往。一瞬間，便覺(jué)背后有動(dòng)靜，恍惚見著一二小和尚提著燈籠匆匆而至，燈籠上明明白白寫著“金竹寺”的字樣。小和尚的面容在燈影中真實(shí)無(wú)比，包括那淌在臉頰上的汗珠。

重慶民間一直流傳著“金竹寺”的故事，那是渝州唱晚中最神秘的一章。雖版本眾多，卻萬(wàn)變不離其宗，都是在敘述一個(gè)重慶力哥，即現(xiàn)代山城棒棒軍的祖師爺如何受人之托，從成都跋山涉水捎一封書信給朝天門金竹寺住持的神奇經(jīng)歷——

千辛萬(wàn)苦的征程對(duì)力哥倒是小菜一碟，令他痛心疾首的是，來(lái)到了朝天門，面對(duì)汪洋一片的水域，他已無(wú)路可走。上哪里去尋金竹寺的蹤跡呢？他有些絕望了——這該死的大河難道要摧毀一個(gè)重慶男人的信譽(yù)么？

也是在月華如水的夜晚，也是在力哥對(duì)水發(fā)呆的朦朧中，一陣腳步聲由遠(yuǎn)而近，有一兩個(gè)提著“金竹寺”字樣燈籠的小和尚來(lái)到他身邊。接下來(lái)的情節(jié)堪比好萊塢的神話電影——朝天門的大水陡然分開，出現(xiàn)一條筆直的石梯直抵水底，那里佇立著一座金碧輝煌的廟宇。力哥像詩(shī)人但丁緊跟貝亞德神女般跟隨著兩位小和尚，終把書信交給了這里的住持。住持問(wèn)他何以謝，這位憨厚者答，不用謝。若是可以，砍寺中一截竹子予他便可。他是力哥，靠棒棒求生。送信的忙亂中，他丟失了自己的勞動(dòng)工具。

他果得一竹棒棒，心滿意足重返陸地，只當(dāng)自己完成了一種功德。待回首望，仍只見一河大水波濤洶涌。再一細(xì)看自己的竹棒棒竟變成了金棒棒。他被驚嚇得不輕，才知神奇的朝天門讓他遇見了仙人。

想來(lái)“金竹寺”的傳說(shuō)在重慶流傳了好幾百年了吧，它幾乎在影響重慶人對(duì)神話的態(tài)度：寧信其有，不信其無(wú)。甚而鍛造了重慶人的浪漫氣質(zhì)，他們真的相信每一片水域下都可能藏著另一座重慶城。今年初春在南山上，一幫文人就著幾瓶高度酒澆灌出的亢奮“侃大山”，便有一男作家信誓旦旦地說(shuō)自己也見過(guò)“金竹寺”的。那時(shí)，他還是朝天門年輕的碼頭工人。大旱年，水往江心撤退，幾乎成了小水塘。他下去游泳，一蹬腳，身子竟被下面建筑物的飛檐擦破了皮，血流不止，只好上岸。待傷愈再下水，卻再也找不到那水中的飛檐了。另一男詩(shī)人當(dāng)即表示贊同。說(shuō)自己年輕時(shí)與女朋友談戀愛，一宿宿泡在朝天門的石梯上，干一些普天下男女都會(huì)干的事情。夜半，江風(fēng)疾吹，竟從水下傳來(lái)一陣陣敲鐘聲，驚了他們的好事。是誰(shuí)在那里敲鐘哇？急湍的水流、成精的魚，還是忙著趕路的時(shí)光？或許，就是“金竹寺”自我的發(fā)泄——它受不了人們的不相信。男詩(shī)人站起身，眼里閃動(dòng)著奇怪的光，把一只手伸向眾人，激動(dòng)地一再重復(fù)地問(wèn)：誰(shuí)在那里敲鐘哇？我需要知道。

我的一位女性朋友也是“金竹寺”傳說(shuō)的堅(jiān)信者。她是朝天門大正商場(chǎng)搞服裝批發(fā)的女老板。十多年來(lái)，她總在凌晨四點(diǎn)披星戴月趕到自己的店鋪，下午四點(diǎn)趕回家為老的少的做飯洗衣，晚八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)上床睡覺(jué)。每天，向著朝天門的進(jìn)發(fā)之路，都是危途——她數(shù)次被搶，差點(diǎn)被強(qiáng)奸。但她咬著牙堅(jiān)持了下來(lái)，把自己從一個(gè)下崗、凄苦無(wú)依的單身母親拯救為住聯(lián)排別墅、送女兒出國(guó)留學(xué)的獨(dú)立女性。她最喜歡世界著名女建筑師扎哈的名言：“強(qiáng)悍的人生無(wú)須解釋?！钡銎鹕鈦?lái)卻懂得柔情似水：人家稱她一聲姐，她就實(shí)實(shí)在在當(dāng)人家是妹。她說(shuō)：為什么那么多的重慶人都靠在朝天門做生意做發(fā)了？還不是沾了“金竹寺”的光。千萬(wàn)別當(dāng)它是說(shuō)著耍的神話，它是在教重慶人做人呢：偷奸?；憔椭坏脗€(gè)竹棒棒；守信堅(jiān)持，便會(huì)得個(gè)金棒棒。

每每置身于朝天門批發(fā)市場(chǎng)，我都會(huì)百感交集——它像這個(gè)世界上最碩大無(wú)朋的奇妙機(jī)器，吞進(jìn)了無(wú)數(shù)噸的渴望、欲求、汗水、痛苦的淚以及拼搏時(shí)的呼喊，吐出的也許是財(cái)富、勝利的笑容，也許就是無(wú)奈與絕望。但，更多的人仍選擇不撤退；它像一列單程列車，閱盡重慶城這四十多年的光陰，走過(guò)春色也走過(guò)苦寒天，對(duì)每一個(gè)被擠下車的旅客都抱以同情卻又束手無(wú)策，只顧著無(wú)所畏懼地前行、前行。

那么盤桓在朝天門的“金竹寺”傳說(shuō)意味著什么呢？可以說(shuō)這個(gè)重慶城最絢麗迷人的故事，在這里、在重慶人打拼的聚集地經(jīng)久不息地流傳，是為了揭示、感召、傳播一種幾百年來(lái)積淀而成的朝天門精神。它也是重慶人精神的內(nèi)核之一。它更在提醒所有的重慶人：假若你站在朝天門碼頭離水最近的地方，望著滔滔大江東去，一回頭便會(huì)發(fā)現(xiàn)重慶山高坡陡、地勢(shì)險(xiǎn)惡，是沒(méi)有多少地盤與機(jī)會(huì)供你去虛情假意、狡詐、算計(jì)、回旋、前怕狼后怕虎的。重慶人必須耿直、誠(chéng)信、勇敢、吃苦耐勞，才可能在這比上青天還難的地方活著，活得欣欣向榮，生兒育女，千秋萬(wàn)代。這，便是重慶人的命。

細(xì)數(shù)數(shù)，滿世界都沒(méi)有哪個(gè)地方的哪道門敢以“朝天”命名，唯有重慶敢。重慶人命大福大，門朝天開，朝自己的心窩子開，朝自己艱難的命運(yùn)與不屈的人生開，那無(wú)形的大門便成為了天下最厲害的一張嘴，最滔滔不絕的語(yǔ)言——代言重慶，時(shí)時(shí)刻刻。