序

多年前，我在南方一家工廠里做保安，每天下班前要在一個黃色交班本上寫當天日期，填自己的名字。若那一天對講機沒有壞，廠里沒有失竊也沒有員工斗毆，寫完名字后，我還要寫上一句：今日無事，一切正常。

我將這八個字認認真真寫了一年。

那一年，我很年輕，還不懂兩手空空在社會上生活，他人更在意你展示了怎樣的態(tài)度，而不是你來自哪里、你是誰。

那一年，我未識乾坤大，不憐草木青，但每次站在工廠后面那座高高的橋上，凝視腳下奔流不息的閃亮河流，我的內(nèi)心總會腫脹難當。可縱使腫脹難當，在那個總是后知后覺的年紀，也還是要到寂靜無聲的午夜，才能搞明白究竟是何物在腫脹。

記得當時我兜兜轉轉找到一份做保安的工作時，爸媽很替我開心，因為他們覺得做保安總比進工廠里干活兒要輕松，每天干十二個小時雖然長，但好歹每個月有四天休息時間，不像進廠，一個月只休息兩天。我第一次在出租屋里換上那套淡綠色制服，提著買好的水壺和飯盒準備出門上班時，媽媽在我身后輕聲說，崽，好好干，以后……

我在門口回頭，看到爸爸在收拾桌子，媽媽走進了廚房，沒有等來下文。出了門，走在路上，我想：以后一定是有的，每個人，不管想不想，需要不需要，只要他不死，一定都有以后。媽媽說不下去，可能是因為，一時間她沒辦法為自己這個穿著保安制服的兒子描繪一個既充滿希望卻又不太脫離實際的以后。她不能說“崽，好好干，以后當保安隊長”，也不能說“崽，好好干，以后自己開個廠”。

那一年我和我媽一樣，看到的是當時自覺不錯的我。假如一切按部就班，我把“今日無事，一切正常”這八個字寫一輩子，也沒什么不體面的，或許不那么刺激，不那么精彩，但終歸也算是無病無災，擁有了一場人生。

但世事之妙就在于，那些讓你明白你真正的本質(zhì)，進而給你動力，讓你親手將自己的人生推向另一個方向的東西，并不在那些喧鬧著不肯停歇讓你為之狂喜狂悲的事物中，而在每一次你仰望一成不變的天空或河流，從亙古不變的映照中發(fā)覺自己渺小的瞬間里。那東西很安靜，總是很安靜，從不會打擾你當下的生活，不會尖叫著讓你快點滾去干某件事，但它會在暗中積蓄，從微癢到腫脹，從讓你坐立不安到讓你如失控般把目光挪到它的身上。

忘記了是在哪一個傍晚，臨近下班時，我在交班本上寫完“今日無事，一切正?！焙?，看著那頁紙上大片的空白和手上用了一年仍有半管油墨的筆，突然就還想寫點什么。那一天像過去的三百多天一樣，什么也沒發(fā)生，但我就是還想寫點什么，我覺得我的今天或許可以被那八個字概括，但我無法心安理得地這樣日復一日概括自己。

我把筆摁在那八個字后面，想：

早上有個員工在廠門口摔了一跤，惹得正排隊打卡的四五十個人哈哈大笑，我可不可以寫？

今天剛來應聘的那個姑娘長得很漂亮，有可能跟原來的廠花競爭廠花這一名號，我可不可以寫？

包裝部那個大叔今天被美工刀割破了手，用自來水沖走血，跑到保安亭弄了點蜘蛛網(wǎng)粘在傷口上就回去上班了，我可不可以寫？

我知道那些可以寫在交班本上的事并沒有發(fā)生，可我在今天又確實看到了很多事。過去無數(shù)個日子里我也看到了很多事，只是過去那些事都安穩(wěn)地待在心里，不像此刻，它們塵埃般在我腦海里浮動著，尋找著棲身之所。我用力把筆摁在那八個字的后面，痛苦了起來。

那天我的痛苦沒有持續(xù)多久，接班的同事來了，我放下筆，脫了制服，在機器轟鳴的工廠里拐四個彎，走進了宿舍樓。宿舍里，有人在看地攤上買來的黃書，有人在玩手機，有人對著鏡子擠臉上飽滿的青春痘。我想洗澡，但廁所門關著，不知里面的人在干嗎。

這些景象過去我每天都能看見，但那一刻，這些人的臉和他們的姿態(tài)以及廁所那道關著的門，在我心里有了不一樣的意味。那天我沒有仔細思考它們到底意味著什么，就只是想，我得找個地方、找個方式把它們記錄下來。我不會繪畫，不會攝影，唯一現(xiàn)實的方式就是寫。也許寫下來沒人看到，但我就是想記錄。

我想記錄每次站在十字路口的安全島上，有的人緊盯對面的紅綠燈指示牌，綠燈一亮就走；有的人根本不看指示牌，人群動了，他也動。

我想記錄每天晚上從宿舍后面開過去的那輛末班車，記錄它在黑夜里，多像一幢擺滿雕塑、會移動、亮著燈的小房子。

我想記錄隊長每次坐下打牌時，他那團從皮帶頭上方流出來的肚腩。

我想記錄每次上夜班時被蚊香熏得不停往桌子上掉的黑色蚊子。

我想記錄，因為我覺得自己能感知到的一切，正以一種奇特的方式在鍛造我，即使我每天都坐在狹小的保安亭里，它們也在沉默、持續(xù)不斷地鍛造我。鍛造即改變，改變即痛苦，當痛苦積蓄到一定限度，在我身上的表現(xiàn)，就是那天我在那八個字后面留下的那個重重的墨點。

時至今日，我已無法完整描繪出那個微小的墨點對于我人生的意義，因為它帶給我的太多了。我覺得自己是個聰明人，但其實我開竅很晚，在那個墨點之前，我不像一些同齡人一樣，一早就知道自己今后要成為一個怎樣的人，過怎樣一種生活。在學校時，我不知道自己以后要怎樣，離開學校后，更是迷茫得像瞎了眼。那個墨點為我開啟的，除了一種完全不同的生活方式，最重要的是它給了我一種非有極端熱愛的事物而不能得的動力。

正如每一個寫作者都知道的那樣，你想記錄得更好，涉獵更廣，那就必須保持高強度、高密度的閱讀和學習，不斷提升自己的思考方式和對于文字的審美；你想記錄得更真實，那就必須用心體驗生活。不提其他，單憑保持高強度、高密度的學習的同時又用心體驗生活這兩點，記錄這件事本身，縱使最后不能使我成為一個有名的作家、實現(xiàn)所謂的人生理想，也足以使我成為一個有別于往日、更有趣的人。

很久以前，我常覺得事物與事物間是徹底分割的碎片，因為我總是無法在兩件無關的事物間找出聯(lián)系，我的視角沒有達到那樣的高度。但自從開始記錄以后，我突然察覺到，這世上很多事，其實都是環(huán)環(huán)相扣的，你拿起其中一節(jié)，深入它、凝視它，必會牽扯出其他看似無關的節(jié)。你拿起的時間越久，深入某一節(jié)的程度越深，越會發(fā)現(xiàn)自己能看到的，早已不局限在最開始的那一節(jié)。

我知道用文字做工具進行記錄、刻畫，水平有高低之分，我還知道，我生活的環(huán)境和我接受的教育，注定了我在用文字記錄這方面的水平會不如那些隨手一揮就是精品的人，但我覺得自己很幸運，能在一個看不到以后但內(nèi)心腫脹的年紀頓悟般找到一件可以稱之為夢想的事，并允許這件事將自己的人生推到另一個完全不同的方向?；蛟S我窮極一生也寫不出完美的文字，更不可能用文字去表達所謂的對人類命運的終極關懷。但幸運的是，我終歸是生平第一次將一件事堅持了如此之久，并最終做出了一點肉眼可見的成果。

這本書就是那個肉眼可見的成果，里面的一切都是我所觀察到的世事和隨觀察到的世事而產(chǎn)生的思考和情感。在這樣一個被人描述為阿貓阿狗都能出書的世道，我不知道這本書存在的價值是什么，就像我暫時還搞不清楚自己存在的價值一樣。但我終歸是用一種肉眼可見的方式將內(nèi)心深處那些到處尋找棲身之所的東西釋放了出來，讓自己獲得了暫時的輕松和幸福。

之所以說暫時，是因為這本書并不是我觀察到的全部，也不是我想記錄的全部，它只是那天我在“今日無事，一切正?！焙筠粝碌哪莻€墨點的一部分，我寫在此書之外的所有文字，也一樣，都不過是那個墨點中的一部分。

生活還在繼續(xù)，所有人的生活都還在繼續(xù)。希望這本暫時還談不上所謂價值的書能讓你在一切正常的今日，獲得有別于往日的一小段時光。