歐羅巴旅館

樓梯是那樣長(zhǎng)，好象讓我順著一條小道爬上天頂。其實(shí)只是三層樓，也實(shí)在無(wú)力了。手扶著樓欄，努力拔著兩條顫顫的，不屬于我似的腿，升上幾步，手也開(kāi)始和腿一般顫。

等我走進(jìn)那個(gè)房間的時(shí)候，和受辱的孩子似的偎上床去，用袖口慢慢擦著臉。

他——郎華，我的情人，那時(shí)候他還是我的情人，他問(wèn)我了：

“你哭了嗎？”

“為什么哭呢？我擦的是汗呀，不是眼淚呀！”

不知是幾分鐘過(guò)后，我才發(fā)現(xiàn)這個(gè)房間是如此的白，棚頂是斜坡的棚頂，除了一張床，地下有一張桌子，一圍藤椅。離開(kāi)床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開(kāi)門時(shí)，那更方便，一張門扇躺在床上可以打開(kāi)。住在這白色的小室，我好象住在幔帳中一般。我口渴，我說(shuō)：

“我應(yīng)該喝一點(diǎn)水吧！”

他要為我倒水時(shí)，他非常著慌，兩條眉毛好象要連接起來(lái)，在鼻子的上端扭動(dòng)了好幾下：

“怎樣喝呢？用什么喝？”

桌子上除了一塊潔白的桌布，干凈得連灰塵都不存在。

我有點(diǎn)昏迷，躺在床上聽(tīng)他和茶房在過(guò)道說(shuō)了些時(shí)，又聽(tīng)到門響，他來(lái)到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊，卻不，他的手兩面卻分張著：

“用什么喝？可以吧？用臉盆來(lái)喝吧！”

他去拿藤椅上放著才帶來(lái)的臉盆時(shí)，毛巾下面刷牙缸被他發(fā)現(xiàn)，于是拿著刷牙缸走去。

旅館的過(guò)道是那樣寂靜，我聽(tīng)他踏著地板來(lái)了。

正在喝著水，一只手指抵在白床單上，我用發(fā)顫的手指撫來(lái)?yè)崛?。他說(shuō)：

“你躺下吧！太累了?！?/p>

我躺下也是用手指撫來(lái)?yè)崛?，床單有突起的花紋，并且白得有些閃我的眼睛，心想：不錯(cuò)的，自己正是沒(méi)有床單。我心想的話他卻說(shuō)出了！

“我想我們是要睡空床板的，現(xiàn)在連枕頭都有?！闭f(shuō)著，他拍打我枕在頭下的枕頭。

“咯咯——”有人打門，進(jìn)來(lái)一個(gè)高大的俄國(guó)女茶房，身后又進(jìn)來(lái)一個(gè)中國(guó)茶房：

“也租鋪蓋嗎？”

“租的。”

“五角錢一天?！?/p>

“不租?！薄安蛔?。”我也說(shuō)不租，郎華也說(shuō)不租。

那女人動(dòng)手去收拾：軟枕，床單，就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。一切都夾在她的腋下。一秒鐘，這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。

我雖然是腿顫，雖然肚子餓得那樣空，我也要站起來(lái)，打開(kāi)柳條箱去拿自己的被子。

小室被劫了一樣，床上一張腫脹的草褥赤現(xiàn)在那里，破木桌一些黑點(diǎn)和白圈顯露出來(lái)，大藤椅也好象跟著變了顏色。

晚飯以前，我們就在草褥上吻著抱著過(guò)的。

晚飯就在桌子上擺著黑“列巴”和白鹽。

晚飯以后事件就開(kāi)始了：

開(kāi)門進(jìn)來(lái)三四個(gè)人，黑衣裳，掛著槍，掛著刀。進(jìn)來(lái)先拿住郎華的兩臂，他正赤著胸膛在洗臉，兩手還是濕著。他們那些人，把箱子弄開(kāi)，翻揚(yáng)了一陣：

“旅館報(bào)告你帶槍，沒(méi)帶嗎？”那個(gè)掛刀的人問(wèn)。隨后那人在床下扒得了一個(gè)長(zhǎng)紙卷，里面卷的是一支劍。他打開(kāi)，抖著劍柄的紅穗頭：

“你哪里來(lái)的這個(gè)？”

停在門口那個(gè)去報(bào)告的俄國(guó)管事，揮著手，急得漲紅了臉。

警察要帶郎華到局子里去。他也預(yù)備跟他們?nèi)?，嘴里不住地說(shuō)：“為什么單獨(dú)用這種方式檢查我？妨礙我？”

最后警察溫和下來(lái)，他的兩臂被放開(kāi)，可是他忘記了穿衣裳，他濕水的手也干了。

原因日間那白俄來(lái)取房錢，一日兩元，一月六十元。我們只有五元錢，馬車錢來(lái)時(shí)去掉五角。那白俄說(shuō)：

“你的房錢，給！”他好象知道我們沒(méi)有錢似的，他好象是很著忙，怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說(shuō)：“六十元一月，明天給！”原來(lái)包租一月三十元，為了松花江漲水才有這樣的房?jī)r(jià)。如此，他搖手瞪眼地說(shuō)：“你的明天搬走，你的明天走！”

郎華說(shuō)：“不走，不走……”

“不走不行，我是經(jīng)理?！?/p>

郎華從床下取出劍來(lái)，指著白俄：

“你快給我走開(kāi)，不然，我宰了你?！?/p>

他慌張著跑出去了，去報(bào)告警察，說(shuō)我們帶著兇器，其實(shí)劍裹在紙里，那人以為是大槍，而不知是一支劍。

結(jié)果警察帶劍走了，他說(shuō)：“日本憲兵若是發(fā)現(xiàn)你有劍，那你非吃虧不可，了不得的，說(shuō)你是大刀會(huì)，我替你寄存一夜，明天你來(lái)取?！?/p>

警察走了以后，閉了燈，鎖上門，街燈的光亮從小窗口跑下來(lái)，凄凄淡淡的，我們睡了。在睡中不住想：警察是中國(guó)人，倒比日本憲兵強(qiáng)得多啊！

天明了，是第二天，從朋友處被逐出來(lái)是第二天了。

（原載于《文學(xué)季刊》第一卷第二期，一九三六年七月一日）