過(guò)夜

也許是快近天明了吧！我第一次醒來(lái)。街車(chē)稀疏的從遠(yuǎn)處響起，一直到那聲音雷鳴一般地震撼著這房子，直到那聲音又遠(yuǎn)的消滅下去，我都聽(tīng)到的。但感到生疏和廣大，我就象睡在馬路上一樣，孤獨(dú)并且無(wú)所憑據(jù)。

睡在我旁邊的是我所不認(rèn)識(shí)的人，那鼾聲對(duì)于我簡(jiǎn)直是厭惡和隔膜。我對(duì)她并不存著一點(diǎn)感激，也象憎惡我所憎惡的人一樣憎惡她。雖然在深夜里她給我一個(gè)住處，雖然從馬路上把我招引到她的家里。

那夜寒風(fēng)逼著我非常嚴(yán)厲，眼淚差不多和哭著一般流下，用手套抹著，揩著，在我敲打姨母家的門(mén)的時(shí)候，手套幾乎是結(jié)了冰，在門(mén)扇上起著小小的粘結(jié)。我一面敲打一面叫著：“姨母！姨母……”她家的人完全睡下了，狗在院子里面叫了幾聲。我只好背轉(zhuǎn)來(lái)走去。腳在下面感到有針在刺著似的痛楚。我是怎樣的去羨慕那些臨街的我所經(jīng)過(guò)的樓房，對(duì)著每個(gè)窗子我起著憤恨。那里面一定是溫暖和快樂(lè)，并且那里面一定設(shè)置著很好的眠床。一想到眠床，我就想到了我家鄉(xiāng)那邊的馬房，掛在馬房里面不也很安逸嗎！甚至于我想到了狗睡覺(jué)的地方，那一定有茅草。坐在茅草上面可以使我的腳溫暖。

積雪在腳下面呼叫：“吱……吱……吱……”我的眼毛感到了糾絞，積雪隨著風(fēng)在我的腿部掃打。當(dāng)我經(jīng)過(guò)那些平日認(rèn)為可憐的下等妓館的門(mén)前時(shí)，我覺(jué)得她們也比我幸福。

我快走，慌張的走，我忘記了我背脊怎樣的弓起，肩頭怎樣的聳高。

“小姐！坐車(chē)吧！”經(jīng)過(guò)繁華一點(diǎn)的街道，洋車(chē)夫們向我說(shuō)著。

都記不得了，那等在路旁的馬車(chē)的車(chē)夫們也許和我開(kāi)著玩笑。

“喂……喂……凍得活象個(gè)他媽的……小雞樣……”

但我只看見(jiàn)馬的蹄子在石路上面跺打。

我走上了我熟人的扶梯，我摸索，我尋找電燈，往往一件事情越接近著終點(diǎn)越容易著急和不能忍耐。升到最高級(jí)了，幾幾乎從頂上滑了下來(lái)。

感到自己的力量完全用盡了！再多走半里路也好象是不可能，并且這種寒冷我再不能忍耐，并且腳凍得麻木了，需要休息下來(lái)，無(wú)論如何它需要一點(diǎn)暖氣，無(wú)論如何不應(yīng)該再讓它去接觸著霜雪。

去按電鈴，電鈴不響了，但是門(mén)扇欠了一個(gè)縫，用手一觸時(shí)，它自己開(kāi)了。一點(diǎn)聲音也沒(méi)有，大概人們都睡了。我停在內(nèi)間的玻璃門(mén)外，我招呼那熟人的名字，終沒(méi)有回答！我還看到墻上那張沒(méi)有框子的畫(huà)片。分明房里在開(kāi)著電燈。再招呼了幾聲，但是什么也沒(méi)有……

“喔……”門(mén)扇用鐵絲絞了起來(lái)，街燈就閃耀在窗子的外面。我踏著過(guò)道里搬了家余留下來(lái)的碎紙的聲音，同時(shí)在空屋里我聽(tīng)到了自己蒼白的嘆息。

“漿汁還熱嗎？”在一排長(zhǎng)街轉(zhuǎn)角的地方，那里還張著賣(mài)漿汁的白色的布棚。我坐在小凳上，在集合著銅板……

等我第一次醒來(lái)時(shí)，只感到我的呼吸里面充滿(mǎn)著魚(yú)的氣味。

“街上吃東西，那是不行的。您吃吃這魚(yú)看吧，這是黃花魚(yú)，用油炸的……”她的顏面和干了的海藻一樣打著波縐。

“小金鈴子，你個(gè)小死鬼，你給我滾出來(lái)……快……”我跟著她的聲音才發(fā)現(xiàn)墻角蹲著個(gè)孩子。

“喝漿汁，要喝熱的，我也是愛(ài)喝漿汁……哼！不然，你就遇不到我了，那是老主顧，我差不多每夜要喝——偏偏金鈴子昨晚上不在家，不然的話(huà)，每晚都是金鈴子去買(mǎi)漿汁?！?/p>

“小死金鈴子，你失了魂啦！還等我孝敬你嗎？還不自己來(lái)裝飯！”

那孩子好象貓一樣來(lái)到桌子旁邊。

“還見(jiàn)過(guò)嗎？這丫頭十三歲啦，你看這頭發(fā)吧！活象個(gè)多毛獸！”她在那孩子的頭上用筷子打了一下，于是又舉起她的酒杯來(lái)。她的兩只袖口都一起往外脫著棉花。

晚飯她也是喝酒，一直喝到坐著就要睡去了的樣子。

我整天沒(méi)有吃東西，昏沉沉和軟弱，我的知覺(jué)似乎一半存在著，一半失掉了。在夜里，我聽(tīng)到了女孩的尖叫。

“怎么，你叫什么？”我問(wèn)。

“不，媽呀！”她惶惑的哭著。

從打開(kāi)著的房門(mén)，老婦人捧著雪球回來(lái)了。

“不，媽呀！”她赤著身子站到角落里去。

她把雪塊完全打在孩子的身上。

“睡吧！我讓你知道我的厲害！”她一面說(shuō)著，孩子的腿部就流著水的條紋。

我究竟不知道這是為了什么。

第二天，我要走的時(shí)候，她向我說(shuō)：

“你有衣裳嗎？留給我一件……”

“你說(shuō)的是什么衣裳？”

“我要去進(jìn)當(dāng)鋪，我實(shí)在沒(méi)有好當(dāng)?shù)牧?！”于是她翻著炕上的舊毯片和流著棉花的被子：“金鈴子這丫頭還不中用……也無(wú)怪她，年紀(jì)還不到哩！五毛錢(qián)誰(shuí)肯要她呢？要長(zhǎng)樣沒(méi)有長(zhǎng)樣，要人才沒(méi)有人才！花錢(qián)看樣子嗎？前些個(gè)年頭可行，比方我年青的時(shí)候，我常跟著我的姨姐到班子里去逛逛，一逛就能落幾個(gè)……多多少少總能落幾個(gè)……現(xiàn)在不行了！正經(jīng)的班子不許你進(jìn)，土窯子是什么油水也沒(méi)有，老莊那懂得看樣子的，花錢(qián)讓他看樣子，他就干了嗎？就是鳳凰也不行?。÷涿u就是不花錢(qián)誰(shuí)又想看呢？”她突然用手指在那孩子的頭上點(diǎn)了一下。“擺設(shè)，總得象個(gè)擺設(shè)的樣子，看這穿戴……呸呸！”她的嘴和眼睛一致的歪動(dòng)了一下?！霸龠^(guò)兩年我就好了。管她長(zhǎng)得貓樣狗樣，可是她倒底是中用了！”

她的顏面和一片干了的海蜇一樣。我明白一點(diǎn)她所說(shuō)的“中用”或“不中用”——。

“套鞋可以吧？”我打量了我全身的衣裳，一件棉外衣，一件夾袍，一件單衫，一件短絨衣和絨褲，一雙皮鞋，一雙單襪。

“不用進(jìn)當(dāng)鋪，把它賣(mài)掉，三塊錢(qián)買(mǎi)的，五角錢(qián)總可以賣(mài)出。”

我彎下腰在地上尋找套鞋。

“哪里去了呢？”我開(kāi)始劃著一根火柴，屋子里黑暗下來(lái)，好象“夜”又要來(lái)臨了。

“老鼠會(huì)把它拖走的嗎？不會(huì)的吧？”我好象在反復(fù)著我的聲音，可是她，一點(diǎn)也不來(lái)幫助我，無(wú)所感覺(jué)的一樣。

我去扒著土炕，扒著碎氈片，碎棉花。但套鞋是不見(jiàn)了。

女孩坐在角落里面咳嗽著，那老婦人簡(jiǎn)直是喑啞了。

“我拿了你的鞋！你以為？那是金鈴子干的事……”借著她抽煙時(shí)劃著火柴的光亮，我看到她打著縐紋的鼻子的兩旁?huà)煜聝蓷l發(fā)亮的東西。

“昨天她把那套鞋就偷著賣(mài)了！她交給我錢(qián)的時(shí)候我才知道。半夜里我為什么打她？就是為著這樁事。我告訴她偷，是到外面去偷?？匆?jiàn)過(guò)嗎？回家來(lái)偷。我說(shuō)我要用雪把她活埋……不中用的，男人不能看上她的，看那小毛辮子！活象個(gè)豬尾巴！”

她回轉(zhuǎn)身去扯著孩子的頭發(fā)，好象在扯著什么沒(méi)有知覺(jué)的東西似的。

“老的老，小的小……你看我這年紀(jì)，不用說(shuō)是不中用的啦！”

兩天沒(méi)有見(jiàn)到太陽(yáng)，在這屋里，我覺(jué)得狹窄和陰暗，好象和老鼠住在一起了。假如走出去，外面又是“夜”。但一點(diǎn)也不怕懼，走出去了！

我把單衫從身上褪了下來(lái)。我說(shuō)：

“去當(dāng)，去賣(mài)，都是不值錢(qián)的?！?/p>

這次我是用夏季里穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。

一九三五，二，五日
（原載于《海燕》第二期，一九三六年二月二十日）