「第一章」故鄉(xiāng)，高堂明鏡悲白發(fā)

藍(lán)色的胖子

早上出門前到鏡子前面整理襯衫，新的襯衣筆挺筆挺的，坐在一旁吃早餐的女兒美美笑嘻嘻地說(shuō)：“藍(lán)色的胖子?！蔽覜](méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，美美指了指我的襯衣，說(shuō)：“藍(lán)色的?！?/p>

新襯衣的確是淺藍(lán)色的。其實(shí)不僅僅是這件襯衫，這幾年添置衣服，無(wú)意中買的幾乎都是藍(lán)色。藍(lán)色的羽絨服，藍(lán)色的毛衣，藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)褲，藍(lán)色的襪子，就連網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)鞋也是藍(lán)色的，穿壞了一雙，去年換了一雙新的，還是藍(lán)色的。

想不起來(lái)什么時(shí)候開(kāi)始這么偏愛(ài)藍(lán)色了。記得小的時(shí)候，一直覺(jué)得襯衣就應(yīng)該是白色的，如果變點(diǎn)花樣，最多是白色里面加點(diǎn)暗條紋，秋衣秋褲也是非白色的不穿，洗后的白色衣物，曬干了，透著干凈。后來(lái)喜歡的顏色是紅色，談女朋友的時(shí)候，所有的外套夾克盡量朝紅色靠，去買衣服，對(duì)著鏡子試穿，總覺(jué)得紅色的穿起來(lái)最精神。工作以后，遇到團(tuán)隊(duì)活動(dòng)，選擇的防水服沖鋒衣也都是紅色的。尤其是有一年在峨眉山搞活動(dòng)，冬天，峨眉山上白雪皚皚，我們一群人穿得紅彤彤的，從高高的滑雪場(chǎng)上滑下來(lái)，那場(chǎng)面又鮮艷又喜慶。

我對(duì)穿衣服這種事情一向不是特別在行，那什么時(shí)候開(kāi)始這么偏愛(ài)藍(lán)色了呢？我想大概是在變成一個(gè)胖子之后吧。

是的，對(duì)于一個(gè)胖子而言，藍(lán)色大概是最好的選擇了吧。白色？那是都教授那樣的男神獨(dú)有的權(quán)利，換成一個(gè)胖子也穿同款白襯衣，紐扣都要暴開(kāi)了，透著一股邋遢勁。紅色？還嫌胖得不夠嗎？紅色的衣服一上身，不僅僅是胖，而且胖得那么張揚(yáng)，唯恐全世界不知道似的。唯有藍(lán)色，藍(lán)色透著低調(diào)，從視覺(jué)的角度上講，讓看的人容易冷靜下來(lái)，即使是胖子也顯得不那么扎眼了。所以，從這個(gè)意義上說(shuō)，物競(jìng)天擇，人總是在潛意識(shí)里不知不覺(jué)替自己做出了最適合的選擇。

藍(lán)色是憂郁的。經(jīng)常聽(tīng)到人說(shuō)這句話，我自己倒沒(méi)有特別覺(jué)得。但是捫心自問(wèn)，大多數(shù)的時(shí)候，作為一個(gè)胖子，很多場(chǎng)合我們經(jīng)常選擇朝后躲這倒是真的。到了必須站到臺(tái)前的時(shí)候，嘴巴里在講話，腦海里大概還在擔(dān)心扣子有沒(méi)有繃掉，襯衣有沒(méi)有在游泳圈的位置露出來(lái)。特別自信的胖子也有，我見(jiàn)過(guò)不少，人前總是興高采烈手舞足蹈的，但他們要么是過(guò)于自負(fù)，要么就是對(duì)邋遢這件事不以為恥反以為榮。

讓我們這樣的胖子能夠揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)并不多，頂多是在坐飛機(jī)的時(shí)候，在眾目睽睽之下幫老弱病殘的鄰座把大包放到行李架上去，如果恰巧對(duì)方是一位妙齡少女，那么助人為樂(lè)的優(yōu)越感能保持好幾個(gè)小時(shí)，直到下飛機(jī)后人家頭也不回地走掉，胖子的心才會(huì)冷卻下來(lái)。

胖子么，大多數(shù)時(shí)候是要忍受得住別人的打量的?；氐睫k公室，才一個(gè)星期不見(jiàn)的同事也會(huì)煞有介事地跑過(guò)來(lái)上下打量你一番，說(shuō)一聲“好像瘦點(diǎn)了”或者“怎么又胖了”。說(shuō)“好像瘦點(diǎn)了”的，人家那是鼓勵(lì)是憐憫是恩賜，說(shuō)“怎么又胖了”的，人家則是說(shuō)出了事實(shí)的真相而已，你還得賠個(gè)笑臉讓他（大多數(shù)是她）快點(diǎn)放過(guò)你，不然還有更惡毒的評(píng)語(yǔ)在后面。也有碰上一兩個(gè)真關(guān)心你的，在餐桌上，偷偷看你好幾眼，一副欲說(shuō)還休的樣子，這時(shí)候你不得不想辦法讓他說(shuō)兩句，可說(shuō)出的無(wú)非是：“你已經(jīng)那么胖了，不能吃這么多肉，要多吃蔬菜，要減肥?！?/p>

我難道不想減肥嗎？關(guān)鍵是怎么減??？有些人善于總結(jié)，很神秘地告訴你，減肥無(wú)非就是六個(gè)字：“管住嘴，邁開(kāi)腿?！边@個(gè)秘訣簡(jiǎn)單倒是很簡(jiǎn)單，但是讓一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的胖子聽(tīng)起來(lái)卻很殘酷——你知道一個(gè)五短身材體形臃腫的人最怕什么嗎？就是吃不好，還要跑。不讓吃肉就算了，忍一忍多吃點(diǎn)蔬菜米飯還能充饑，大不了少食多餐，讓我多運(yùn)動(dòng)，我也想啊，可是胖子的雙腿承受的壓力你們瘦子感受得到嗎？所以言而總之以及總而言之，據(jù)我觀察，告訴我這條六字真言的人大多數(shù)是瘦子，他們是站著說(shuō)話不腰疼的典型，他們是理論家。

但是跑步這件事情畢竟已經(jīng)成了一個(gè)時(shí)尚，對(duì)于胖子們的壓力與日俱增。瘦子們每天不僅要跑步，還會(huì)跑到微信朋友圈“打卡”，就連讓你眼不見(jiàn)心不煩的機(jī)會(huì)都不給。出差到浙江，司機(jī)隨時(shí)帶著跑鞋和運(yùn)動(dòng)衣，把我們放到酒店大吃大喝，自己卻跑步去了。第二天早上，我問(wèn)司機(jī)，你這樣跑不累嗎？司機(jī)笑嘻嘻地答非所問(wèn)，說(shuō)：“自從我去年開(kāi)始跑步之后，感覺(jué)精神好多了！”拜托，你以為我不知道嗎？你去年就已經(jīng)精瘦精瘦的好不好！這真是一個(gè)讓瘦子精神胖子萎靡的時(shí)代啊！

就連我最喜歡的作家之一村上春樹(shù)都開(kāi)始嫌棄我們這樣的讀者了。2006年他出了一本書(shū)——《當(dāng)我談跑步時(shí)我談些什么》，這本書(shū)成了瘦子朋友們敢于在我面前談?wù)摯迳洗簶?shù)的最好借口，他們終于可以從非文學(xué)的角度“侮辱”我一番了。村上春樹(shù)說(shuō)，他的大多數(shù)寫作方法都是從跑步中學(xué)到的，他還說(shuō)，健康的身體雖然不能保證但是有助于在寫作中展現(xiàn)出健全的人格和價(jià)值觀。我想，他那么能跑步那么能寫小說(shuō)當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)，反正我們跑不過(guò)他也寫不過(guò)他。

不過(guò)我見(jiàn)過(guò)很多博學(xué)的人都是胖子，大概是大肚能容的緣故。但最有可能的原因是胖子一般看起來(lái)比較忠厚可靠，因此講出來(lái)的東西更容易讓人相信。瘦子大多嘴快，快就容易出錯(cuò)，胖子看起來(lái)反應(yīng)慢，但也只是看起來(lái)而已，并不是真的慢。在智商這件事情上，胖子總算是有了和瘦子公平競(jìng)爭(zhēng)的機(jī)會(huì)。我曾經(jīng)的一位同事，被稱為活字典，天文地理無(wú)所不知。后來(lái)我問(wèn)他是不是記憶力超常，他說(shuō)不是的，只是因?yàn)榕植辉敢饣顒?dòng)，別人鬧騰的時(shí)候他習(xí)慣就近抓本書(shū)或者雜志來(lái)看，好像很愛(ài)學(xué)習(xí)的樣子，久而久之就記住了不少東西。我覺(jué)得他說(shuō)的是真相，有一次我和他難得一起出差，他連高鐵雜志都能研究?jī)蓚€(gè)小時(shí)。

安靜，我終于發(fā)現(xiàn)了胖子的一個(gè)長(zhǎng)處，這不禁讓我沾沾自喜。本人作為一個(gè)胖子，我喜歡閱讀，深夜讀書(shū)往往不知東方之既白。除了村上春樹(shù)，大部分的小說(shuō)作者都不會(huì)欺負(fù)我是個(gè)胖子，所以只要?jiǎng)e在意村上先生就可以了，大部分的時(shí)候我們的閱讀時(shí)間是充滿愉悅的。在嘗試寫作的時(shí)候，我也能夠忘記自己作為一個(gè)胖子的存在，而任由想象像野蜂一樣飛舞，在夢(mèng)想的世界里，我們胖子也是可以做到輕舞飛揚(yáng)的。

藍(lán)色是安靜的，做一個(gè)安靜的胖子也沒(méi)有什么不好。我這樣自我安慰。

美美吃完了早餐，自顧自地去玩耍了。我媽遞過(guò)來(lái)一個(gè)哆啦A夢(mèng)，問(wèn)我：“美美說(shuō)你是藍(lán)色的胖子，她是在說(shuō)這個(gè)嗎？”哦，藍(lán)胖子啊，看來(lái)我想得太多了。

我是藍(lán)胖子。

年味兒

父親的聽(tīng)力似乎變差了許多，我按第二遍門鈴的時(shí)候，他才慌里慌張跑過(guò)來(lái)開(kāi)門，忙不迭從我手里接過(guò)從超市買回來(lái)的東西。六歲的女兒和他說(shuō)話已經(jīng)是大聲嚷嚷了，因?yàn)橛X(jué)得爺爺好像總是聽(tīng)不清楚，她便用了極尖厲的嗓音和他說(shuō)話，聽(tīng)起來(lái)像吵架一樣。每次聽(tīng)見(jiàn)，我都跑出來(lái)喝止女兒，可是孩子下次還會(huì)這樣。

這樣寒冷的冬天，父親在家里還是待不住，寧愿揣著手跑到外面去。也沒(méi)什么事情，更沒(méi)有什么朋友，碰到熟識(shí)的鄰居，也只是不咸不淡地打聲招呼。他們共同的話題很少，有好幾次我從外面回來(lái)，碰上父親和一位鄰居大爺興沖沖地一起走，問(wèn)他們?nèi)ツ睦铮麄円膊贿^(guò)是一起去趟超市，買幾只雞蛋而已。

看著年關(guān)將近，在晚飯的時(shí)候我問(wèn)起父母過(guò)年的安排，商量是不是該準(zhǔn)備起來(lái)了。父親渾濁的雙眼頓時(shí)來(lái)了精神，停下筷子，一本正經(jīng)地和我商量辦年貨的事情。從這一刻起，他突然恢復(fù)了以前當(dāng)家做主時(shí)候的樣子，耳聰目明，揮舞著的雙手也似乎變得很有力氣。辦年貨的日子是我定下的，考慮到孩子們上課的時(shí)間和我們上班的時(shí)間，找到一個(gè)兩全其美的時(shí)間并不容易。父親看著我翻手機(jī)日歷，嘴巴微張著，期期艾艾地等著我說(shuō)話。日子定下，父親突然就像極了一位領(lǐng)命出征的將軍，滿臉興奮和憧憬，迫不及待要和母親商量細(xì)節(jié)。

辦年貨的當(dāng)天，我們?cè)缟蠝?zhǔn)備出門上班的時(shí)候，就看到父親和母親提著東西一起從外面回來(lái)，顯然他們很早就出去了。他們買回來(lái)大條的鰱魚(yú)，還有肥瘦相間的上好的豬肉。辦年貨用鰱魚(yú)是老家?guī)?lái)的習(xí)慣，哪怕別的魚(yú)再肥美，父親和母親總是要跑到很遠(yuǎn)的菜市場(chǎng)去找鰱魚(yú)，在他們看來(lái)，鰱魚(yú)才是最合口味的種類。

父親像變了一個(gè)人似的，挽起袖子，神氣活現(xiàn)地指揮母親準(zhǔn)備器皿、準(zhǔn)備材料，自己則操起菜刀給魚(yú)開(kāi)膛破肚。平時(shí)如果讓他做件事情，他總是推三阻四的，這會(huì)兒突然變得麻利起來(lái)了。有一次，我看李安的老電影《飲食男女》，父親此時(shí)的樣子大概就像影片開(kāi)頭老郎雄那副自信的模樣。在這樣的日子，父親突然變成了家里的主宰，平時(shí)沒(méi)事都吼他兩嗓子的母親突然變得輕手輕腳，在父親旁邊打下手，一副大氣也不敢出的樣子。父親開(kāi)始把魚(yú)肉切成條，然后橫過(guò)來(lái)切成丁，最后雙手各操起一把菜刀，左右開(kāi)弓，將魚(yú)肉剁成肉泥。聽(tīng)著父親手里的菜刀在砧板上發(fā)出均勻密集的節(jié)奏聲，我頓時(shí)覺(jué)得，年的腳步真的是近了。

父親和母親要辦的年貨，在老家被稱為“肉糕”，是魚(yú)肉和肥瘦相間的豬肉剁成泥后，拌上紅薯粉，調(diào)制成糊糊狀，然后上屜用蒸籠蒸。蒸好的肉糕，表面晶晶亮地透著油意，但因?yàn)轸~(yú)肉和紅薯粉的緣故，肥而不膩，十分鮮美。父親和母親剛來(lái)上海第一次做肉糕，結(jié)果令人十分失望。肉糕的好壞，不僅要看魚(yú)肉的材質(zhì)，還要看刀功，但最關(guān)鍵的是用作配料的紅薯粉。第一次用的是我們到超市采購(gòu)的紅薯粉，做出來(lái)的肉糕沒(méi)有一絲勁道，父親和母親輪番拿著筷子夾來(lái)品嘗，愁眉不展。從第二年起，他們吸取教訓(xùn)，趕在回老家的時(shí)候，從老家?guī)Ъt薯粉來(lái)，到了年底，蒸出來(lái)的肉糕又和老家的時(shí)候一樣了，一家人頓時(shí)眉開(kāi)眼笑。

這幾乎是一年里最重要的一道菜，從我記事的時(shí)候起，都是由作為一家之主的父親親自來(lái)操刀。今年也不例外。我下班回到家的時(shí)候，父親已經(jīng)蒸好了幾屜肉糕，眉開(kāi)眼笑地跟我說(shuō)今年的肉糕很不錯(cuò)。他跑到廚房，看著灶臺(tái)上正在蒸著的籠屜，恨不得馬上打開(kāi)讓我品嘗。母親盯著墻上的鐘，看著時(shí)間，直到火候滿意了才讓父親揭開(kāi)蒸籠。父親小心翼翼地切下一塊，盛在盤子里，和筷子一起遞給我。我皮鞋都沒(méi)來(lái)得及換，接過(guò)肉糕，迫不及待地夾下一塊送進(jìn)嘴里。父親和母親張著嘴站在一旁，滿是期待地看著我，我故意不吭聲，連吃好幾塊才慢條斯理地評(píng)論道：“嗯，不錯(cuò)，今年咸淡也好，勁道也好，比去年還要好些?！备赣H和母親頓時(shí)像小學(xué)生拿到優(yōu)秀成績(jī)單一樣眉開(kāi)眼笑。

在他們眼里，這肉糕代表著一整年辛勤勞作的成果，也預(yù)示著來(lái)年的景況，因此是一件十分鄭重的事情。他們品嘗過(guò)了，似乎還不是那么自信，非得等到我這個(gè)當(dāng)家做主的兒子回來(lái)評(píng)點(diǎn)說(shuō)好，才算是真正地放下心來(lái)。每次得到好評(píng)之后，父親總是要在母親面前得意揚(yáng)揚(yáng)一番，一本正經(jīng)地告訴母親，今年他在刀功和火候上又做了什么改進(jìn)，因此才有這樣好的口感。母親也是滿臉的喜氣洋洋，把一年里夸獎(jiǎng)父親的話都用到這個(gè)節(jié)骨眼兒上，父親又因此越發(fā)得意起來(lái)。

我坐在書(shū)房里，聽(tīng)著父親和母親在外面細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地商量事情的聲音，一年中難得他們相互之間如此平和，配合無(wú)間地辦著年貨。孩子們放學(xué)回來(lái)，看到桌上的肉糕，嚷嚷著要吃，母親趕忙切給她們吃，堵住兩張小嘴。肉糕蒸好了，父親開(kāi)始油炸魚(yú)骨頭，早上買回來(lái)的紅薯也早就被蒸熟，母親把紅薯泥搓成一個(gè)個(gè)小丸子，也下鍋炸成外焦里嫩的紅薯丸。炸魚(yú)是我愛(ài)吃的，魚(yú)骨上嵌著魚(yú)肉，裹上面粉，炸好后又香又脆。這個(gè)東西在我們小時(shí)候只有在過(guò)年或者人家辦宴席的時(shí)候才能吃到。紅薯丸甜甜的，是孩子們的最愛(ài)，她們迫不及待地夾起最大個(gè)兒的丸子扔進(jìn)嘴里，一邊喊燙，一邊吃個(gè)不停。她們的樣子，一邊吃一邊搶，和三十年前的我和姐姐幾乎沒(méi)什么兩樣。

過(guò)年期間的父親和母親都像換了一個(gè)人似的，尤其是父親，又是主持辦年貨，又是主持祭祀，儼然重新變成了家長(zhǎng)。每年春節(jié)，小年、大年和元宵節(jié)，都要例行祭祀。父親和母親到了當(dāng)天，又跟辦年貨那天一樣，從早上起來(lái)開(kāi)始就很小心翼翼。我們?cè)缭缇投诤⒆?，到了那天，要乖一點(diǎn)，要專挑吉利話講。父親和母親鄭重其事地準(zhǔn)備著作為供品的食物和我們的年夜飯。

做年夜飯的主角變成了母親。她的規(guī)矩是，祭祀結(jié)束之前，任何人都不許品嘗食物，哪怕一筷子也不行。她在做年夜飯的整個(gè)過(guò)程中不能像平時(shí)那樣嘗試咸淡，孩子們聞到香味過(guò)來(lái)偷嘴兒也是被嚴(yán)格禁止的?？锤赣H和母親在廚房和餐廳來(lái)回穿梭忙碌，我在一旁無(wú)事可做，母親視這頓飯是一年中的大考，面色凝重，我在旁邊比她還緊張，幾乎是大氣都不敢出。祭祀前，母親都會(huì)小心翼翼打開(kāi)電飯煲，根據(jù)米飯的質(zhì)量來(lái)判斷來(lái)年是旱是澇，在祭祀的過(guò)程中，她還會(huì)不停地提醒菩薩和祖宗們來(lái)年要保佑我們風(fēng)調(diào)雨順。祭祀的流程十分復(fù)雜，我們大氣也不敢出，立在旁邊看父親和母親忙碌，到了磕頭的時(shí)候，二話不說(shuō)按照指令納頭便拜就是。有時(shí)候聽(tīng)到母親說(shuō)，今年菩薩和祖宗們挺滿意的，我好奇地問(wèn)何以見(jiàn)得，母親嗔怪著說(shuō)：“你沒(méi)看燒紙錢的時(shí)候，火苗很安靜的嗎？煙灰也不四處亂竄?！蔽亿s忙點(diǎn)頭稱是，頓時(shí)感到祖宗們真的圍坐在祭桌前安靜地吃我們給他們準(zhǔn)備的供品，我再也不敢胡言亂語(yǔ)。

肉糕的味道，祭祀時(shí)紙錢燃燒的味道，只有聞到這些味道，我才感覺(jué)是在過(guò)年。去年春節(jié)我們是在澳大利亞度過(guò)的，大年夜當(dāng)天打電話給待在上海的父母，電話里傳來(lái)此起彼落的鞭炮聲，年味兒頓時(shí)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的電話線鉆到我的心里。父親在電話上哀怨地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)明年上海就要全面禁鞭炮了，明年過(guò)年那該多冷清！”

我沒(méi)法安慰父親。年味兒這種東西，對(duì)于父親和母親而言，早就和肉糕的鮮美、祭祀時(shí)紙錢燃燒時(shí)的煳味以及鞭炮燃放時(shí)的硝煙味畫(huà)上了等號(hào)，只要有任何一樣沒(méi)有了，他們都會(huì)在心底里悵然若失。我們平日里晚上做夢(mèng)的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)夢(mèng)到被人追逐，科學(xué)解釋說(shuō)，那是萬(wàn)年之前人類被虎狼追逐時(shí)留下的痕跡，已經(jīng)刻到了我們的基因里，在入夢(mèng)之后就會(huì)重現(xiàn)。我有時(shí)候在想，如果有一天在我手里失傳了父親和母親做肉糕的手藝，我也因?yàn)槊β刀雎粤思漓胛覀兊淖嫦龋莻€(gè)時(shí)候鞭炮早已是被禁絕的東西，我該怎么懷念曾經(jīng)擁有的過(guò)年的味道呢？到那個(gè)時(shí)候，以及那個(gè)時(shí)候的以后，我們?cè)趬?mèng)中，又有什么樣的東西可供回味呢？

續(xù)譜記

大概十幾年前的一個(gè)暑假，某天中午，從村子外走來(lái)了一個(gè)人。年紀(jì)看起來(lái)應(yīng)該有六十了，仍然十分硬朗，穿著干凈的中山裝，左邊上口袋里插著一支筆。我當(dāng)時(shí)正百無(wú)聊賴，見(jiàn)到他向我招手于是立馬來(lái)了精神，跑過(guò)去問(wèn)他找誰(shuí)。

來(lái)人自稱姓郭，是我們本家，他并沒(méi)有既定的去處，只是問(wèn)我們族中誰(shuí)是日常主事的人。我們這個(gè)自然村郭姓是大姓，雖然現(xiàn)在沒(méi)有族長(zhǎng)一說(shuō)，但平日里有了事情，總是會(huì)比較尊重幾位長(zhǎng)者的意見(jiàn)。見(jiàn)他問(wèn)起，我心領(lǐng)神會(huì)，直接帶他去見(jiàn)三爺爺。

本村郭姓一共分為四房，長(zhǎng)房的人丁最旺，大伯父理所當(dāng)然擔(dān)任了村長(zhǎng)。但是長(zhǎng)房在世的長(zhǎng)者卻不多，所以反而是四房的這位三爺爺在同輩中更加賢明通達(dá)，得到了更多人的信服。平日里一些家長(zhǎng)里短的事情如果產(chǎn)生了矛盾，大家往往不去找當(dāng)村長(zhǎng)的大伯父，反而會(huì)找三爺爺商量，就算雙方對(duì)處理結(jié)果未必完全滿意，但是總會(huì)看在三爺爺?shù)拿孀由腺绕煜⒐摹?/p>

傍晚的時(shí)候，我們正在吃飯，三爺爺帶著那位陌生人到我家來(lái)了。我們趕緊?？暾写腿?，安頓他們坐定，然后泡茶攀談。三爺爺介紹說(shuō)來(lái)人叫郭方學(xué)，和族中我的一位堂伯同名。此次郭方學(xué)從本市的另外一個(gè)郭姓自然村來(lái)，是為了“續(xù)譜”來(lái)的。所謂“續(xù)譜”，其實(shí)就是延續(xù)族譜的意思。同姓族人，往往按照本族先人制定的一些詞句排輩，每一個(gè)字代表一個(gè)輩分。比如我們目前就是按照“萬(wàn)方明顯道”來(lái)排輩，我父親排“方”字輩，而我是“明”字輩，以此類推。因此族人之間即便平日里很生疏，但是一旦報(bào)出名字，立馬知道是該喊“叔”還是該喊“哥”。郭方學(xué)自然是“方”字輩，論起來(lái)我父親要喊他兄長(zhǎng)，而我則要叫他伯父。他之所以跟著三爺爺來(lái)我家，主要因?yàn)槲腋赣H也算是一位知識(shí)分子，續(xù)譜的事情涉及很多文字工作，需要我父親這樣的族中的筆桿子幫忙。

按我父親的意思，本村人口并不多，如果只是統(tǒng)計(jì)名字，他一個(gè)人就可以代勞。郭方學(xué)和三爺爺下午詳細(xì)聊過(guò)，覺(jué)得不妥，文字的工作固然簡(jiǎn)單，但是續(xù)譜是族中大事，必須全族的人都要知會(huì)到才行。我父親沒(méi)有意見(jiàn)，立馬跑去請(qǐng)當(dāng)村長(zhǎng)的大伯父通知大家，晚上集中起來(lái)開(kāi)會(huì)。

我家的堂屋（客廳）就是開(kāi)會(huì)的地方，每家來(lái)一個(gè)代表，我家的椅子都不夠用，很多人自己帶了凳子來(lái)。等到三爺爺說(shuō)明了郭方學(xué)的來(lái)意，大家就七嘴八舌開(kāi)始討論起來(lái)，因?yàn)樽逯欣m(xù)譜并不是常常能遇見(jiàn)的事情，大家都很興奮。三爺爺示意大家安靜下來(lái)，想聽(tīng)聽(tīng)大家的看法。一位堂伯說(shuō)，續(xù)譜是好事情，姓郭的族譜續(xù)好了，香火延續(xù)也清清楚楚了；一位嬸嬸擔(dān)心地說(shuō)，現(xiàn)在出門在外的年輕人比較多，很多情況都搞不清楚，續(xù)譜絕不能搞出錯(cuò)誤來(lái)；還有一位叔叔，是位鰥夫，反對(duì)說(shuō)何必浪費(fèi)錢續(xù)這沒(méi)有實(shí)際用處的東西。但大家的意思，還是想要續(xù)譜的居多。一位堂叔激動(dòng)地說(shuō)：人生一世，草木一秋，名字續(xù)到族譜上去，后人將來(lái)也能找到一個(gè)紀(jì)念和依據(jù)。

三爺爺?shù)却蠹艺勍?，拍板說(shuō)族譜還是要續(xù)上的。于是大家共推三爺爺、我的父親和郭方學(xué)來(lái)協(xié)調(diào)這件事情。會(huì)開(kāi)完了，各家男的又留下說(shuō)了一會(huì)兒閑話，抽了一會(huì)兒煙，到了夜深也就散了。

據(jù)郭方學(xué)的介紹，本市的郭姓，都是源自汾陽(yáng)王郭子儀的后代，是郭子儀八個(gè)兒子中的一族，因?yàn)閼?zhàn)亂遷到了這里，后來(lái)又分為幾族各尋去處分別安家。因此這次續(xù)譜，不僅本市的幾族郭姓的相互關(guān)系要理清楚，而且還要和山西宗室那邊做好銜接，將來(lái)續(xù)好的族譜除了各族保留一份，還要送到山西進(jìn)行統(tǒng)一的保存。按照郭方學(xué)的比方，一個(gè)宗室就像是一棵參天大樹(shù)，每一個(gè)分支都要盡可能搞清楚，才能勾勒出整個(gè)宗族的枝繁葉茂。

接下去好幾天的時(shí)間，郭方學(xué)都由我父親帶領(lǐng)，親自登門到各家各戶去進(jìn)行人口登記。白天大家要下地勞作，只有傍晚和晚上可以進(jìn)行統(tǒng)計(jì)。白天的時(shí)候我看見(jiàn)郭方學(xué)背著手在村子周圍走來(lái)走去打發(fā)時(shí)間，到了傍晚就會(huì)跟著我父親走門串戶。早飯和午飯他在三爺爺家和我家輪流吃，晚飯則趕上哪家就在哪家吃，大家因?yàn)槭峭宓氖虑?，輪到自己家的那一天就?huì)特意做頓好的招待郭方學(xué)。

郭方學(xué)統(tǒng)計(jì)的方式很簡(jiǎn)單，他往往會(huì)向上問(wèn)三代，以便和現(xiàn)存的族譜對(duì)照確認(rèn)。對(duì)于小孩，即便是幾歲的黃牙小兒，他也會(huì)建議向下多寫一代，按照輩分取幾個(gè)“望名”（望名即提前起的名字）作為替代。這個(gè)工作需要一點(diǎn)細(xì)致的功夫，族中很多人并不識(shí)字，報(bào)出來(lái)的名字都要反復(fù)推敲才能把正確的字確定下來(lái)。幸好大多數(shù)人都很配合，有人在外面打工未歸的，家人會(huì)寄信去核實(shí)情況，由我父親將來(lái)做補(bǔ)充。郭方學(xué)和我父親認(rèn)認(rèn)真真把信息記下來(lái)，確認(rèn)好之后，整整齊齊地按照格式謄寫到成冊(cè)的白紙上去。

這個(gè)工作做好之后，郭方學(xué)就告別回去了。過(guò)了一兩個(gè)月，他忽然說(shuō)有信寄給我父親，通知說(shuō)其他族的統(tǒng)計(jì)工作也完成了，需要我父親和三爺爺去本市最大的郭姓村進(jìn)行統(tǒng)一的訂正。我父親和三爺爺去了差不多有一個(gè)星期，回來(lái)之后很興奮，告訴我們說(shuō)這次才知道，原來(lái)姓郭的人有這么多啊。我們村叫郭家灣，只有百十來(lái)人，而他們聚會(huì)的地方叫郭家崗，人口逾千人。尤其有趣的事情是，輩分相同的人，重名的人非常多，字同音同人不同，十分有趣。郭方學(xué)和我父親原先統(tǒng)計(jì)的信息已經(jīng)和其他族的信息放在了一起，這次找他倆去，就是為了把各個(gè)分支再次理清楚，確定下來(lái)。郭家崗的族人見(jiàn)到我父親和三爺爺，自然有一番親熱，每天晚上安排他們到不同的族人家中去吃飯喝酒，十分熱鬧。

續(xù)譜的費(fèi)用并不多，族人們?cè)谝黄鹕塘?，按照人頭分?jǐn)傁氯?，每人交五元錢。婆媳不和的大伯父家只交了大伯父和他的兩個(gè)兒子的；一位堂叔是鰥夫，到最后也不愿意交這個(gè)錢；六伯父交錢的時(shí)候居然少交了他兒子的。這樣的事情在村里也就習(xí)以為常了，大部分人還是主動(dòng)按時(shí)交了錢的，續(xù)譜在大家看來(lái)畢竟是一件大事，哪怕有一些閑言碎語(yǔ)很快就消失不見(jiàn)了。

冬去春來(lái)，到了第二年，郭方學(xué)又寄信來(lái)，通知我父親和三爺爺去取新的族譜，一式兩份，每份計(jì)十三冊(cè)之多，他倆一人提著一份領(lǐng)了回來(lái)。當(dāng)夜三爺爺召集族人，大家坐在一起開(kāi)會(huì)，大家輪流翻看族譜，雖然多數(shù)人不識(shí)字，但是族譜白紙黑字油印出來(lái)，沉甸甸地捧在手上飄著墨香，大家還是十分高興的。會(huì)上大家一致決定，兩份族譜分放在三爺爺家和我家，以備將來(lái)需要的時(shí)候查閱。三爺爺對(duì)這件事的圓滿完成感覺(jué)到很滿意，過(guò)了好幾年還經(jīng)常提起來(lái)，說(shuō)郭家崗的族人如何好客，他又是如何千杯不醉的。

存放在我家的那份族譜被我父親用油布包起來(lái)，吊在了房梁上。這是個(gè)老傳統(tǒng)，一來(lái)保持干燥，二來(lái)可以防止蟲(chóng)吃鼠咬，因此放了十幾年，到前年我們搬家的時(shí)候，族譜保存得還是好好的。去年我把族譜搬到了老家新房子的二樓。族譜一共十三冊(cè)，豎版油印，裝訂得簡(jiǎn)單但是字跡十分明了。分索引、宗室遷徙簡(jiǎn)介、各分支流傳等。郭家灣單獨(dú)成一冊(cè)，向上追溯，脈絡(luò)十分清楚。近年很多年輕人回鄉(xiāng)給祖墳樹(shù)碑，往往會(huì)來(lái)查閱族譜，確認(rèn)祖先的名諱，我父親幫他們翻找，十分方便。

在族譜上有了名字的老人們都很高興，年輕人雖然不怎么在乎，但是在給小孩子起名字的時(shí)候也會(huì)參考一下。有了族譜，有些東西也算有了一個(gè)傳承。

幼學(xué)藏書(shū)記

在武漢的表弟寄來(lái)他的書(shū)法作品，我拍成照片給朋友們看，朋友們都說(shuō)好，都說(shuō)原來(lái)你們家有舞文弄墨的傳統(tǒng)??！不經(jīng)意間，表弟大學(xué)畢業(yè)成家立業(yè)了，已經(jīng)是小有名氣的書(shū)畫(huà)家?？捎洃浿械谋淼苓€是小時(shí)候的樣子，不太愛(ài)說(shuō)話，寒暑假總是到我們家住很長(zhǎng)時(shí)間，和我一起玩耍。我年長(zhǎng)幾歲，那時(shí)候喜歡寫毛筆字，他經(jīng)常站在旁邊看，可能多少對(duì)他有過(guò)一些影響。不過(guò)對(duì)他影響最大的可能還是我的姑父，也就是他的父親，姑父也是一個(gè)愛(ài)讀書(shū)、愛(ài)寫字的人。姑父是小學(xué)教師，教什么課我倒忘了，不過(guò)至今仍然記得他給學(xué)校出黑板報(bào)的事情。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，身材高大的姑父看到我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過(guò)來(lái)，放下正在編寫的黑板報(bào)，從搭腳的凳子上跳下來(lái)，邊拍袖子上的粉筆灰邊和我們打招呼。

我們對(duì)于舞文弄墨的喜好還有一個(gè)淵源。小時(shí)候我們家有個(gè)鄰居，是曾祖父一輩的老爺爺，他們家很窮，但是全家人穿得都十分干凈體面。老爺爺在民國(guó)時(shí)期做過(guò)當(dāng)?shù)氐谋ｉL(zhǎng)。在我的印象里，他們家簡(jiǎn)陋的小院一直收拾得十分干凈。那時(shí)候我們最感興趣的事情，就是看著老爺爺把所有門框的兩邊都刷上漆，然后認(rèn)認(rèn)真真地在上面寫上對(duì)聯(lián)。大門門框上有，豬圈雞圈門上寫著六畜興旺，就連廁所的門口也寫上了，毛筆字寫得端正有力，一絲不茍。

小時(shí)候我們能夠接觸到的有文化的事情也就這么多，父母教導(dǎo)我們認(rèn)真讀書(shū)的時(shí)候只會(huì)說(shuō)你要考大學(xué)這一個(gè)理由，至于考上大學(xué)之后的生活他們也一無(wú)所知。我的祖父從年輕的時(shí)候就喜歡走南闖北，見(jiàn)過(guò)的世面多。我們小學(xué)在一個(gè)三岔路口，我那時(shí)候經(jīng)常在中午放學(xué)的時(shí)候看到祖父從外地回來(lái)，抄著雙手遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)。每逢他回來(lái)，晚上我一定要和他一起睡，為的就是纏著他給我講故事。祖父擅長(zhǎng)講神鬼故事，有些故事他講過(guò)好幾遍我還是很有興趣。冬天上學(xué)，教室里面陰冷，老師通常讓我們坐到外面走廊上邊曬太陽(yáng)邊讀書(shū)，冬天的陽(yáng)光曬得人舒舒服服的，瑯瑯的讀書(shū)聲不絕于耳。那是我們最開(kāi)心的時(shí)候，我的周圍經(jīng)常圍著很多同學(xué)，聽(tīng)我給他們轉(zhuǎn)述祖父講的故事。有時(shí)候故事講到一半，老師走過(guò)來(lái)了，我們就假裝是在一起探討課文，老師一走開(kāi)我就繼續(xù)講。一個(gè)冬天下來(lái)，祖父的故事都講完了，后來(lái)就只能自己編，一邊講一邊構(gòu)思，中間居然也沒(méi)有磕磕絆絆——反正神話故事的套路總是那個(gè)樣子的吧。