代序 致我的第101位讀者

我遇到過(guò)最多的問(wèn)題是：你是如何在繁忙的工作之余還能堅(jiān)持寫作的？

在提問(wèn)的人眼里，我穿著筆挺的襯衫和西褲，在剛剛結(jié)束的談判中，說(shuō)話滴水不漏，有攻有守，進(jìn)退自如。他很難將面前的這個(gè)人和一篇篇文章背后的那位作者聯(lián)系起來(lái)。

其實(shí)我內(nèi)心也總是兵荒馬亂的，除了工作上的事情需要盡心竭力去辦，生活中的瑣事也經(jīng)常讓人感到身不由己。大概正因?yàn)槿绱?，我才能?jiān)持寫作吧！每一個(gè)周末，在完成了繁忙的工作之后，選擇一個(gè)時(shí)間，讓自己安靜兩個(gè)小時(shí)，停留在一個(gè)沒有雜念的時(shí)空里。

即便是這樣的機(jī)會(huì)也不多，通常只有兩個(gè)小時(shí)，所以我的文章很少有寫得比較長(zhǎng)的，大多數(shù)都在2000字左右。因?yàn)楹苌儆袡C(jī)會(huì)坐在書桌前正兒八經(jīng)地寫，過(guò)去兩年的文章都是寫在手機(jī)的備忘錄里的。我留意過(guò)我的速度，在手機(jī)上寫的話，一個(gè)小時(shí)大概只能寫1000字。我總是在陪女兒去上補(bǔ)習(xí)班的時(shí)候才有空余的時(shí)間，孩子的課程很少有兩個(gè)小時(shí)以上的，地點(diǎn)呢又只能在教室后排或者門外面，中間還會(huì)經(jīng)常被打斷，所以每次只能匆匆寫出2000字左右，包括很多錯(cuò)別字，我只求能把自己的思緒及時(shí)記下來(lái)。

羅振宇在《羅輯思維》的一期節(jié)目里談到“心流”，我覺得，當(dāng)我坐在教室后排或者門外面用手機(jī)寫作的時(shí)候，我就處在所謂的“心流”之中：外面的世界萬(wàn)籟俱寂，我只和文字組合做游戲。

因此我很不喜歡在寫作的時(shí)候被突然打斷，教室里突然的哄堂大笑啦，教室外面其他家長(zhǎng)的寒暄啦，常常會(huì)把我從另一個(gè)時(shí)空里拉回來(lái)，就仿佛是一個(gè)耳聾的人，“咔嚓”一聲，突然聽得見了，外面的世界頓時(shí)變得很吵。別人在一旁的走動(dòng)、說(shuō)話，原本視而不見，但突然之間就十分鮮明地直撲我的面門——如果要打一個(gè)比方的話，感覺就像有一把銳利的刀，突然刺破了那層隔離這個(gè)世界和我的心流時(shí)空的膜，有無(wú)比真實(shí)的刺痛感。

寫作是我與自己的對(duì)話。仿佛是在一個(gè)東西擺放得極其凌亂的房間里，關(guān)上門，選擇一個(gè)短暫的時(shí)間和自己獨(dú)處，也許收納一下，或者又只是安靜地坐一會(huì)兒。我真的很享受這個(gè)過(guò)程。

我的寫作完全不同于那類有意識(shí)和有計(jì)劃的創(chuàng)作。路遙在隨筆《早晨從中午開始》中說(shuō)，為了寫作《平凡的世界》，他花了很多的時(shí)間收集資料，包括閱讀報(bào)紙，以及去煤礦體驗(yàn)生活，直到情緒累積到了一個(gè)“正確”的點(diǎn)了，才動(dòng)筆寫下來(lái)。而另一位我喜歡的作家史鐵生，寫作則是因?yàn)橥燃?，突然連路也走不了，他必須找到一個(gè)方式才能夠繼續(xù)生活下去。在《我與地壇》這篇文章中，他記錄了自己的心路歷程，那是無(wú)奈而艱難的決定，他每天帶上稿紙和筆，躲開所有人，藏到地壇里偏僻的樹叢后面，來(lái)一次次證明自己。他說(shuō)，我活著不是為了寫作，寫作是為了活著。

我完全不同。我的每一篇文章都是寫給自己的，沒有任何人給我哪怕是一句催促，我也不需要靠這些文字來(lái)養(yǎng)活自己。也許它們已經(jīng)成了我生命中很重要的點(diǎn)綴，但我要說(shuō)，寫作從來(lái)就不是我不得不干的事情。與其說(shuō)寫作是為了給別人閱讀，還不如說(shuō)更多的是為了澆我自己胸中的塊壘。

人到中年，情懷這種東西，已經(jīng)不是多與少的問(wèn)題，或者真與假的問(wèn)題，而是有沒有的問(wèn)題。在都市叢林，在茫茫人海，情懷已經(jīng)成了稀有的新鮮空氣，讓人從海底偶爾探出頭來(lái)暢快地呼吸。因此我不能允許自己的每一天都處在利弊得失的算計(jì)中，雖然工作上要求我不得不小心翼翼地防備著明槍暗箭，但是我要努力地做到能夠看穿這些事情的本質(zhì)——不然和一條咸魚又有什么區(qū)別呢？

我固然是王小波的忠實(shí)擁躉，但我承認(rèn)我做不到像他那樣生活，他完全忠于自己的內(nèi)心。我的情懷，尤其在這中年漸近的時(shí)候，都被稀釋在忙亂的生活里，以至于只能通過(guò)寫作和閱讀來(lái)一點(diǎn)一點(diǎn)地從生活的雜物堆里撿拾起來(lái)，因此一篇一篇文章就成了我的情懷被寄存和安放的所在。

所以我旗幟鮮明地贊嘆費(fèi)德勒的勝利，并期待村上春樹獲得諾貝爾獎(jiǎng)。這是很現(xiàn)實(shí)的需要：費(fèi)德勒用兩個(gè)小時(shí)的比賽就可以讓我看到他的優(yōu)雅——快；村上春樹用最樸實(shí)的文字描寫最容易被忽略的人和他們的小確幸——簡(jiǎn)單。費(fèi)德勒的比賽的確是我最喜歡的比賽，而村上春樹的文字并不是我認(rèn)為最好的文字，但他們都在向我昭示著情懷可以到達(dá)的深度和高度，也是他們?cè)谂c這個(gè)商業(yè)化的世界博弈之后能夠到達(dá)的深度和高度。

我并不妄談情懷，但又希望保有一點(diǎn)情懷。只要在中年來(lái)臨的時(shí)候不被這個(gè)商業(yè)化的世界完全吞噬掉，我就是勝利者。就像費(fèi)德勒可以旗幟鮮明地為20次大滿貫而戰(zhàn)、村上春樹可以專門寫一本《我的職業(yè)是小說(shuō)家》來(lái)聲明自己不在乎獲獎(jiǎng)一樣，或進(jìn)或退，要旗幟鮮明地用情懷和這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界博弈。

每次文章寫出來(lái)之后，我都有一種如釋重負(fù)的舒暢感。馮唐說(shuō)那是“腫脹感”消除之后的感覺，這是我唯一贊同他的地方。的確是腫脹感，寫完之后得到了極大的緩解，然后不久之后腫脹再次來(lái)臨，又再次被緩解。

和自己對(duì)話，就是對(duì)生活和所生存的世界“吐槽”。在飛機(jī)上，我看到鄰座花了三個(gè)多小時(shí)一直在看綜藝節(jié)目《吐槽大會(huì)》，即便空姐兩次提醒關(guān)機(jī)也沒有停下來(lái)的意思。看起來(lái)他并不僅僅是為了打發(fā)時(shí)間，他看三個(gè)多小時(shí)的節(jié)目，看別人吐槽，是為了緩解自己的腫脹感；而我坐在一旁看了三個(gè)多小時(shí)的《太陽(yáng)照常升起》，也是出于同樣的目的。

我的文章每次在博客上貼出來(lái)之后，都有大約100位的朋友會(huì)來(lái)閱讀。我很細(xì)心地觀察這個(gè)數(shù)字的變化。相比于大V們動(dòng)輒10萬(wàn)以上的閱讀量，這算不得什么，但對(duì)于我而言，哪怕只有100的閱讀量都是一種極大的鼓勵(lì)——我與這個(gè)世界、與自己的生活博弈，100聲喝彩也能讓我不那么輕易妥協(xié)。

所以你，我的第101位讀者，你會(huì)打破這個(gè)僵局，讓我贏得對(duì)生活和這個(gè)世界博弈的勝利！

我們都要加油！

2018.2.4于三亞

在人生的路途中，

大家都是時(shí)光里的路人，

他們所來(lái)自的地方，

正好就是我們的去處