四個(gè)人的牧場(chǎng)

杜衛(wèi)東

汽車拐進(jìn)海清壩牧場(chǎng)旁的土路，行不多遠(yuǎn)，便看到草原深處的一頂蒙古包，像是一朵美麗的蘑菇云，降落在一望無(wú)際的草甸子上。遠(yuǎn)處，藍(lán)天如洗、白云飄飄，藍(lán)天下有幾處移動(dòng)的黑點(diǎn)，那該是覓食的牛群和羊群吧？

四木一指車的前方，說(shuō)主人來(lái)迎接我們了。我收回目光，順著他指的方向，見一個(gè)漢族裝束的中年漢子正揮舞著雙手跑來(lái)。他約摸四十來(lái)歲、身量不高，剪一個(gè)平頭，膚色已被草原風(fēng)吹得黝黑。四木停下車，探出頭和他打招呼，那漢子向我們拱拱手，一臉燦爛的微笑。他的牙齒很白，雙眸黑亮黑亮的，像一潭沉靜的秋水，讓人能感覺出他內(nèi)心的純凈。

四木告訴我，他叫譚立波，是海清壩牧場(chǎng)的男主人。

譚立波轉(zhuǎn)身一路小跑，搬開了牧場(chǎng)的柵欄門。然后又高舉著右手，偉岸地引領(lǐng)我們的車開到蒙古包前。他的妻子和女兒們正在那里等候。

這是一個(gè)有故事的男人。二十年前，他還是北京一家餐廳的廚師，手藝好卻訥于言的那種。偶爾餐廳里的“美眉”和他開個(gè)玩笑，還會(huì)臉紅。誰(shuí)也沒有料到，丘比特之箭偏偏就把他和一個(gè)蒙古族姑娘串到了一起。那女孩兒叫通力嘎，高挑個(gè)兒、長(zhǎng)發(fā)披肩、唇紅膚白，是個(gè)叫小伙子容易產(chǎn)生想法的美女，暗送秋波或者直接發(fā)動(dòng)攻勢(shì)的想來(lái)不少?？墒峭Ω缕桶岩獔?zhí)子一生的手伸給了這個(gè)只有初中文化，長(zhǎng)相一般的漢族小伙兒。直到今天，問(wèn)起他們?cè)趺醋叩搅艘黄?，是誰(shuí)先暗送的秋波？夫妻倆都含笑不語(yǔ)，只是深情地對(duì)望一眼。

那一眼被我捕捉到了：溫柔、默契、欲語(yǔ)還羞。像是荷葉上的露珠，吧嗒一聲融進(jìn)了清澈的池水里。我還是第一次看到，一個(gè)過(guò)了四張兒的大男人會(huì)有這么多情的一瞥。相知相戀的過(guò)程有多么溫馨、多么浪漫，抑或多么坎坷都不重要了。重要的是，兩個(gè)人的心早已連在了一起，像重新捏過(guò)的兩個(gè)泥人兒，已經(jīng)你中有我，我中有你了。

其實(shí)，讓我心醉的還不僅僅是兩個(gè)人的牽手，牽手后小情侶的選擇更是讓人瞠目結(jié)舌。他們服務(wù)的飯店本來(lái)很紅火，作為后廚的頭牌和男孩兒追逐的店花兒，兩個(gè)人的日子令多少進(jìn)城打工的同齡人羨慕？上班時(shí)一個(gè)掌勺、一個(gè)傳菜，閑暇時(shí)，逛逛故宮、賞賞紅葉、看看電影、壓壓馬路，兜里的錢包也足以支撐起這些美麗的時(shí)光，那時(shí)的北京天還是藍(lán)的，沒有令人逃無(wú)可逃的霧霾。可是，這一對(duì)小情侶卻做出了一個(gè)出乎所有人想象的決定：回內(nèi)蒙古草原去創(chuàng)建自己的牧場(chǎng)。

北京——內(nèi)蒙；繁華熱鬧——荒寂艱苦，這一切的反差實(shí)在太大了，天懸地隔。

那年月，還沒有“創(chuàng)客”這個(gè)詞，而他們應(yīng)該是最先的創(chuàng)客。因?yàn)樾猩掖?，我沒有來(lái)得及深談，不知道是什么點(diǎn)燃了他們心中創(chuàng)業(yè)的激情，或許是譚立波從飯店日益增多的客流上看到了人們對(duì)綠色食品的需求？因?yàn)樗麄冿埖曩u的羊肉都來(lái)自內(nèi)蒙古草原?；蛟S是通力嘎太思念那久違的奶茶了？總之，他們離開了北京，回到了內(nèi)蒙古的巴林草原，用打工的積蓄創(chuàng)建了自己的牧場(chǎng)。

那個(gè)日子值得記取，是一枚鑲進(jìn)生命之冊(cè)的金色書簽。

由此，一篇感人的童話漸漸展開。偌大的牧場(chǎng)只有夫妻兩個(gè)，縱馬跑出幾十里地，看不到一個(gè)人影兒。偶爾有一只鷹在天邊掠過(guò)，就會(huì)引發(fā)他們心中好一陣激動(dòng)——千里草原上不僅有他們?cè)跔恐啻罕寂?，還有許多高貴的生命與神同在。夜晚，躺在空寂的草原上仰望星空，他們更加浮想聯(lián)翩：如果地上的一個(gè)人對(duì)應(yīng)天上的一顆星，那么他和她在哪兒呢？牛郎和織女的愛情令人感慨，可是夫妻倆卻不愿意站在天河的兩邊，一年才有一次難得的相會(huì)。他們要做兩顆靠得最近的星，彼此能聽得見對(duì)方的心跳、感受到對(duì)方的體溫。在這篇童話中，孤獨(dú)一轉(zhuǎn)身，化作浪漫愛情的堅(jiān)守；寂寞一聲吼，變成超然物外的曠達(dá)。原來(lái)只要胸中有愛，冬日的雪花就是一首紛紛揚(yáng)揚(yáng)的詩(shī)；夏天的酷熱也會(huì)成為一幅色彩斑斕的畫呢！

童話中的王子和公主在巴林草原上搭起了那頂屬于自己的蒙古包。它像一顆鉆石，折射了他們青春的全部光華。前后二十個(gè)年頭，兩個(gè)人就在海清壩牧場(chǎng)用勤勞和汗水裝點(diǎn)著自己的人生。后來(lái)，一對(duì)雙胞胎女孩兒在草原上降生了。冬去春來(lái)，如今已長(zhǎng)成了十六歲的大姑娘。姐妹倆隨媽媽，眉眼俊俏、身材高挑，從小就能歌善舞，現(xiàn)在就讀于市藝術(shù)學(xué)校。寒暑假和逢年過(guò)節(jié)，她們依然會(huì)回到生養(yǎng)她們的牧場(chǎng)，幫父母放牧牛羊。面對(duì)著草原上叫不出名字的那么多野花，也會(huì)幸福地回味起童年難忘的時(shí)光。

兩口子創(chuàng)業(yè)的故事是浪漫的童話，也是愚公移山式的寓言。一望無(wú)際的草原上，有牛羊、有鮮花、有牧草、有清風(fēng)、有夫妻對(duì)唱的情歌，也有狂風(fēng)、有烈日、有冰雹，有狡猾的狐貍和兇悍的狼。日復(fù)一日、年復(fù)一年，羊肥了、牛壯了、牧草茂盛了，兩個(gè)女兒也像天使一樣長(zhǎng)大了。那么，幸福是像云朵一樣被草原風(fēng)吹來(lái)的嗎？望一望譚立波黝黑的面龐、瞅一瞅通力嘎粗糙的皮膚和臉上細(xì)碎的皺紋——當(dāng)年，那可是像水仙花兒一樣靈秀呀！你就知道收獲的來(lái)之不易。我問(wèn)譚立波，苦嗎？譚立波用手揉著因生活的磨礪而有些凸起的骨關(guān)節(jié)，說(shuō)習(xí)慣了。正值國(guó)慶，牧草略顯泛黃、野花也開始凋零了，想一想即將走來(lái)的冬季呢？地凍天寒、大雪封路，夫妻倆要穿越風(fēng)霜與寒冷，該付出怎樣的辛勞？況且，已是二十年一如既往的穿越，這其中的酸甜苦辣怎是“習(xí)慣了”三個(gè)字可以概括了的！只是，他們天性達(dá)觀，勤勞堅(jiān)韌，所經(jīng)歷的艱辛和即將面對(duì)的艱辛，不經(jīng)意間，就淹沒在他們不時(shí)漾出的笑容里了。

四木是內(nèi)蒙古有名的詩(shī)人。他的詩(shī)有溫度、有悲憫，有情懷。同時(shí)，他也曾經(jīng)是一位忠于職守的鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記，人如其詩(shī)，對(duì)草原、牧民有著一種永遠(yuǎn)也扯不斷的情緣。他告訴我，如今小兩口兒的牧場(chǎng)有五百多頭牛，兩千多只羊。不算羊絨羊毛和農(nóng)產(chǎn)品貿(mào)易的收入，僅牛和羊每年出欄一項(xiàng)就能有二三十萬(wàn)元的進(jìn)賬。說(shuō)這話時(shí)，四木特別高興，不大的眼睛嗖嗖放光，嘴笑得合不攏。喜悅之情像燒開的水，頂?shù)脡厣w蓋也蓋不住。

作為詩(shī)人，他當(dāng)然會(huì)為愛情感動(dòng)；作為書記，他更有理由為收獲驕傲。

為招待我們，夫妻倆特意殺了一只羊。這是草原上最隆重的待客之禮：烤全羊。譚立波當(dāng)過(guò)廚子，自然使出了渾身解數(shù)。羊烤的正是火候，表皮酥脆、肉色焦黃，在吱吱冒油的肉上撒一層孜然和細(xì)鹽，還沒吃呢，口水便要淌下了。我們用刀子切一塊鮮嫩的羊肉，喝一口美味的奶茶，感到這里的生活已經(jīng)被愛和詩(shī)意浸洇。

不是嗎？因?yàn)橥ㄓ嵭盘?hào)不好，電視節(jié)目不清晰，每年春節(jié)，通力嘎會(huì)自編自演一臺(tái)家庭春晚。媽媽唱歌，爸爸拉琴，姐妹倆翩翩起舞。勾得星星都要探頭探腦地向蒙古包里張望，彎月也會(huì)含笑向這一家人送來(lái)祝福呢。

難熬的是譚立波外出談生意的日子。通力嘎想丈夫了，丈夫想通力嘎了，要通個(gè)電話可不容易。通力嘎要拿著手機(jī)跑到老遠(yuǎn)的小山包上去接。她知道，哪個(gè)山包的信號(hào)強(qiáng)，哪個(gè)山包的信號(hào)弱。能聽到丈夫的聲音，跑幾個(gè)山包都樂意。譚立波呢，在車水馬龍的鬧市聽到了來(lái)自草原深處的問(wèn)候，心里也像抹了蜜一樣甜呢！再累，也不會(huì)感到疲憊。

夫妻倆照料我們享用烤全羊，他們的笑容像抑制不住的泉水，從心里咕嘟咕嘟冒出來(lái)，蕩漾在臉上。

我說(shuō)，合唱一首草原的歌吧。四木剛才爆料：通力嘎能歌善舞，譚立波的男高音也頗有磁性，這個(gè)小個(gè)子男人雖然不愛說(shuō)話，但唱起歌來(lái)卻很投入。譚立波望了一眼通力嘎，通力嘎笑著點(diǎn)點(diǎn)頭。夫妻倆一點(diǎn)也不扭捏，譚立波唱低音部，通力嘎唱高音部，動(dòng)聽的《鴻雁》便在蒙古包里回響：

……鴻雁北歸還/帶上我的思念/歌聲遠(yuǎn)琴聲顫/草原上春意暖

真是琴瑟和鳴，夫妻倆的演唱令人動(dòng)容。歌聲里有不盡的鄉(xiāng)愁，也有他們難忘的青春歲月。一壺酒，獨(dú)對(duì)蒼天；兩個(gè)人，相依為命，寸心誓與長(zhǎng)相守。想一想共同經(jīng)歷的那些日子，眺望一下明天即將升起的太陽(yáng)，歌曲中蘊(yùn)含的情感被夫妻倆演繹得悠遠(yuǎn)蜿蜒，直抵內(nèi)心。

一曲未完，我的眼睛里已經(jīng)含了淚水。

四木又提議，立波，你們的雙胞胎女兒是學(xué)舞蹈的，請(qǐng)她們?yōu)楸本﹣?lái)的客人跳個(gè)舞可好？正巧小姐妹進(jìn)來(lái)獻(xiàn)茶，在大家的掌聲中，爸爸打起拍子，媽媽哼著曲調(diào)，姐妹倆跳起了歡快的草原舞，輕如飛燕、美若彩蝶。一時(shí)，我有點(diǎn)恍惚，竟不知置身何處。原來(lái)，枯燥寂寞的生活也可以過(guò)得這樣有滋有味兒；天堂與俗世，并非隔著一條不可逾越的天河。兩者的轉(zhuǎn)換，有時(shí)只依人的心境而定。

盤桓半日，終要離開了。人生多有不舍，只是，春風(fēng)楊柳離別路，畢竟車船留不住。

我們走出蒙古包，太陽(yáng)正準(zhǔn)備交班。它噴射著炫麗的余暉，一朵朵火燒云燃燒起來(lái)，彌漫了大半個(gè)天空，像是展開的一幅五彩錦緞。沒有到過(guò)草原的人，真的很難想象夕陽(yáng)下草原之秋的壯美與遼闊。譚立波和我們依依惜別，兩個(gè)小姐妹站在爸爸的身后靦腆地看著我們，顯出了少女的羞澀。通力嘎用“蒙普”——蒙古族普通話熱情地招呼我們明年再來(lái)，說(shuō)明年夏天的巴林草原一定更美。她把美字讀成了一聲，聽上去充滿民族風(fēng)情，蠻有味道。

汽車啟動(dòng)了。我從后視鏡里看到，一家四口站在那里一直沖我們招手。我們有我們的遠(yuǎn)方，他們有他們的牽掛。在他們的身后，是那頂綻放在晚霞中的蒙古包和一眼望不到邊的海清壩牧場(chǎng)。