唐朝的聲音

李清照在她那篇最為直言無諱的批評文章《詞論》開頭，講了一個唐朝歌者的故事，很精彩，很提氣。

開元天寶間，有李八郎者，能歌擅天下，時新及第進士開宴曲江，榜中一名士先召李，使易服隱名姓，衣冠故敝，精神慘沮，與同之宴所，曰：“表弟愿與座末?！北娊圆活?。既酒行樂作，歌者進。時曹元謙、念奴為冠，歌罷，眾皆咨嗟稱賞。名士忽指李曰：“請表弟歌?！北娊赃樱蛴信?。及轉喉發(fā)聲，歌一闕，眾皆泣下，羅拜，曰：“此李八郎也。”

李肇的《唐國史補》也有類似記載。

李袞善歌于江外，名動京師。崔昭入朝，密載而至。乃邀賓客，請第一部樂及京邑之名倡，以為盛會。昭言有表弟，請登末座，令袞弊衣而出，滿坐嗤笑之。少頃命酒，昭曰：“請表弟歌。”坐中又笑。及喉囀一聲，樂人皆大驚曰：“是李八郎也?！绷_拜之。

李清照的《詞論》，所以從李八郎講起，她是強調，詩和詞，作為一門藝術，不僅僅是文學的，更是音樂的。對歌手而言，字正腔圓，可唱是第一訴求。必須瑯瑯上口，能夠唱出來，方算合格。

因此，詞對聲韻的考究，勝過對文義的推敲。那時，李清照二十出頭年紀，才高氣盛，說話不留余地，對當代名家，甚至對歐陽修，對蘇軾，也不怎么放在眼里。她說：“蓋詩文分平側，而歌詞分五音，又分五聲，又分六律，又分清濁輕重。”在她眼中，這班大師的作品，雖然文義不錯，但是音律不協(xié)，她調侃之曰：“則不可歌矣”。并放言：“詞別是一家，知之者少”，這一句，把北宋詞壇，統(tǒng)統(tǒng)否定。

這小女子，實在夠有勇氣的。

在宋代，詞可唱，在唐代，詩也可唱。

因為，那時的印刷術不發(fā)達，而詩人很多，詩的產量也很高。如果只是停留在文本上，依賴于書籍的傳播，流通范圍是相當有限的。而詩集的出版，可不是如今花幾個錢，買個書號那樣簡單。印書是一種奢侈，一種高消費，寒酸文人籌措大筆資金，自費出書，談何容易？因此，即使很有名氣的詩人，也得靠這些男女歌者，詠他們詩，唱他們詞，這才能家弦戶誦，把自己推銷出去。所以，唐代為中國音樂史、詩歌史上的雙雙豐收的時期，也是歌唱家最吃香最光彩，詩人最張揚，或者還可以說是最牛皮的時期。

道理很簡單，詩人推動著歌手這個行業(yè)的興盛，歌手促進著詩詞這門藝術的繁榮。唐朝的詩人，要買歌手的賬，同樣，唐朝的歌手，也很買詩人的賬。歌手沒有詩人的詩，出不了名，詩人沒有歌手的唱，成不了名，是個互相需求的關系。特別有些歌手，專門唱某位詩人的詩，合作久了，那關系更密切，更親近。例如——

杜甫《江南逢李龜年》：“歧王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞，正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君?！?/p>

劉禹錫《與歌者米嘉榮》：“唱得涼州意外聲，舊人唯數米嘉榮，近來時世輕先輩，好染髭須事后生?！?/p>

前詩中的李龜年，后詩中的米嘉榮，都是遐邇聞名的歌手，也是詩人的莫逆之交。而米嘉榮，更是從烏茲別克斯坦，撒馬爾罕以東的米國來長安獻藝的洋歌手。由此想見，當時長安城里的東市、西市，類似三里屯的歌廳、迪廳、酒吧、KTV里，吃演藝飯的唐代“京漂一族”，不僅有中土人，還有西域人，在這樣華夷雜處、中外合璧的聲色世界之中，唐詩跳出書面文字的羈絆，是一門益之以聲韻、旋律、伴奏、表情，邊歌邊舞，以聲音為表現(xiàn)手段，既有讀者，更有聽眾的藝術。

唐玄宗李隆基，能寫詩，更喜唱詩，凡搞文藝晚會，這是不能少了的節(jié)目。開元中葉，海內升平，某年某月，沉香亭畔，牡丹盛開，他興致一來，便偕楊玉環(huán)作月夜之游。這位算得上中國最懂得人生享受的皇帝，一句話吩咐下去，燭光如炬，夜色如晝，那姹紫嫣紅的花朵，那千嬌百媚的美人，相互輝映，別有情趣。一般來講，出身于農民階層的統(tǒng)治者，天一黑，通常就使出全部精力于室內的床上作業(yè)。但唐玄宗，隴西貴游子弟，非蠢淫之徒，頗懂得一些風雅，于是，把這場宮廷里的燭光派對，搞得極有詩情畫意。這種場合，湊趣的詩人不可少，酬應的詩作不可少，如同藥中的甘草，菜中的味精，是不可或缺的，于是文人就派上用場了。

上曰：“賞名花，對妃子，焉用舊樂詞為？”遂命龜年持金花箋，宣賜翰林學士李白，進《清平調》詞三章。上命梨園弟子約略調撫絲竹，遂促龜年以歌。太真妃持玻璃七寶杯，酌西涼州葡萄酒，笑領意甚厚。上因調玉笛以倚曲，每曲遍將換，則遲其聲以媚之。(李浚《松窗雜錄》)

那天，李大師事先喝得高了一點，轎子將其抬到宮內，“猶苦宿酲未解”，懵懵懂懂，不知所云。但到底是天才，援筆即成。盡管醉了，打著酒呃，寫出來的詩，卻能表達出那個時代的豐彩?！肚迤皆~》三首，現(xiàn)在讀起來，仍是富麗堂皇的盛唐氣象。

大氣、高昂、雍容、華彩，是唐朝聲音的特色，也是那個時代精神的實質。

每個時代，都有其相對應的聲音表征，譬如，六十年代，《大海航行靠舵手》。你會想起三面紅旗，浩浩蕩蕩；譬如，七十年代，《文化大革命就是好》，你就會想起革命狂飚，歇斯底里。所以，宋人李清照女士，很不滿意宋詞之不可歌，遂著《詞論》以正視聽。若以她的可歌性而論，當代文人所寫的舊體詩詞，就不敢恭維了。除了五言為五個字，七言為七個字，沒出數學錯誤外，能如美國流行音樂RAP，能如順口溜、蓮花落、快板書、三句半，合轍押韻，八九不離十，可以說而唱之，也就謝天謝地了。

因此，說唐，不能不說唐詩，而說詩，不能不說李白，而說李白，在他全部作品中，不能不說他這首飲酒歌。

“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月，天生我材必有用，千金散盡還復來?！?/p>

“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長醉不復醒，古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”

“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁?！?李白《將進酒》)

這首他的代表作，這首表現(xiàn)唐人風流的詩，這首也是他放縱不羈的性格之歌。必須交給一位出色的歌手，持卮而唱，淋漓盡致，聲情并茂，酒酣耳熱，方能唱出詩人的豪邁。而從“君不見黃河之水天上來”，到“岑夫子，丹丘生，將進酒，杯莫停，與君歌一曲，請君為我側耳聽?！蹦艹门e座皆驚，心惕神勵，撫髀?lián)舭?，胸膺和鳴者，除了李清照《詞論》里提到的那位念奴小姐，再無別人。

這位唐朝最出色的金嗓子，五代王仁裕的《開元天寶遺事》也講到了她。

念奴者，有姿色，善歌唱，未嘗一日離帝左右。每執(zhí)板當席顧眄，帝謂妃子曰：“此女妖媚，眼色媚人，每囀聲歌喉，則聲出于朝霞之上，雖鐘鼓笙竽嘈雜而莫能遏?！睂m妓中帝之鐘愛也。

念奴，皇室歌舞團中的大牌歌星，李隆基的“鐘愛”，一位歌手，在最高那里，夠這兩個字的級別，非同小可，其御用性質，不言而喻。不過，她人美藝高，聲色俱佳，人長得漂亮，歌唱得更漂亮，別看意大利的帕瓦羅蒂，能唱到高音C，也就是簡譜兩個點的“DO”，讓全世界的男高音敬服。唐代的這位女高音，其音域之寬之高之廣，估計那位巨無霸，也望塵莫及。據野史，有一次，玄宗駕幸灞橋，萬民歡騰，聲震天日。有近侍進言，若能念奴引吭高歌一曲，其聲所至，四野屏息，則微風拂柳之音，河水流逝之聲，陛下也會聽聞。一試果然，證明其穿云裂石、金聲玉振的的歌喉，確非虛言，也難怪具有藝術秉賦的帝王，為之傾倒而“鐘愛”了。

此說或系夸張，但詞牌之一，《念奴嬌》，因為“其調高亢”，為她所擅長，成為她的主打歌曲，遂以她名為名，口碑相傳，直至今天，是眾所周知的。我也納悶，那時沒有作協(xié)、音協(xié)搞排行榜，搞金像獎，沒有電臺、電視臺搞十大金曲、四大天王之類的評比，怎么她獲得以個人名為歌曲名的光榮？顯然，這中間有一位不容置疑的權威說了話，才擁此不朽聲名，在唐開元期間，那唯一的誰也不敢反駁的人物，我想，該是有功夫贊揚一位小姐的眼睛，還有興趣發(fā)表一番音樂評論的，日理萬機的萬乘之尊了。

金口玉言，自然他說了算。

唐玄宗干得出來，第一，他有這份藝術鑒賞力，不是抖小聰明，小機靈，頑小花活，第二，他也有這份風流，堂而皇之，不扭扭捏捏，光天化日，不遮遮掩掩，直截了當，不假門假勢，敢作敢當，不矯情裝蒜，半點不想隱諱對這個歌手的“鐘愛”。

這大概也就是唐朝的浪漫了。

李隆基，不是好皇帝，但他真風流，很個性，唐以后的宋元明清諸朝，休說一國之主了，連稍稍有點權勢，有點身份，有點級別的臣宰員吏，藩臺府臬，也只敢偷偷風流，決不敢公開浪漫。兩塊“肅靜”“回避”的牌子，在前面開道，臉部肌肉不硬不僵，也不對稱??！

于是，凡官必擺譜，走路邁方步，有權必拿架，張嘴說官話。于是，不茍言笑，喜怒不形與色，不讓人猜透他心里的想法，便是官員們的標準面孔。因此，說他是活著的尸首，可以；說他比尸首多口氣，也可以。他們即使想將這個漂亮歌唱家搞到手，絕不可能像唐玄宗那樣本色，那樣瀟灑，那樣性情中人。“哇噻，這小妮子的一雙媚眼，真能放電啊，讓朕實在有點吃不消呢！”

這一點，你得佩服李隆基，你得佩服唐朝出現(xiàn)的這種大氣，你得佩服那整整一代人的張揚放肆的精神。據《舊唐書》，說這個玄宗——

“聽政之暇，教太常樂工子弟三百人為絲竹之戲，音響俱發(fā)，有一聲誤，玄宗必覺而正之。號為皇帝弟子，又云梨園弟子，以置院近于禁苑之梨園。”

“太常又有別教院，教供奉新曲。太常每凌晨，鼓笛亂發(fā)于太樂署。別教院廩食常千人，宮中居宜春院，玄宗又制新曲四十余。”

“每初年望夜，又御勤政樓，觀燈作樂，貴臣戚里，借看樓觀望。夜闌，太常樂府縣散樂畢，即遣宮女于樓前縛架出眺歌舞以娛之，若繩戲竽木，詭異巧妙，固無其比?！?/p>

唐代宮廷的禮儀樂隊，共分十部，每部又分為坐位和立位，整個加在一起，足有數千名樂手。這時的玄宗，我覺得更像那個日本人小澤征爾，在指揮著一個世界上從未有過的最龐大的交響樂團。因此，李隆基恐怕是中國歷史上最能玩鬧，而且玩鬧得絕對正點的皇帝了。唐朝的聲音到開元達到峰巔，與他有著莫大的關系。如果說，李世民二十三年的貞觀之治，只能算是一次盛大彩排的話，那么，在李隆基的統(tǒng)治下，二十九年的開元之治，才算是正式的演出。中國文化史上的名詩人、名畫家、名歌手、名樂手，幾乎都在開元年間，聯(lián)袂出現(xiàn)。西方歷史上，也許只有十五世紀的文藝復興，差可比擬。

應該看到，唐玄宗如此大排場大鋪張，除了雄厚國力的支持，承平歲月的逸樂外，就其個人而言，是與他沉溺聲色、生性放蕩、縱情恃性、不拘形跡的胡人血統(tǒng)分不開的。魯迅說過，“唐代帝王，大有胡氣”，這胡氣，還不僅僅是唐高祖李淵的從母，為隋文帝的獨孤皇后，據此判斷，李姓皇帝帶有鮮卑或拓跋的尚未馴化的民族本性。而且，將來有朝一日，挖開乾陵，查一查DNA的話，匈奴、羯、羝、羌的基因，在李姓帝王的遺骸里，可能都混有一點的。

因此，一方面，唐代與前朝，與后代采取了絕不相同的對外政策，張開懷抱，展闊胸襟，以海納百川的氣魄，去擁抱整個世界；一方面，中土的華夏正聲，已不能適應豐富多彩的盛唐氣象，需要新的音樂元素，需要新的旋律、節(jié)奏、聲韻、調式，使唐朝的聲音更閎大，更壯觀，也是勢之所趨。于是，大肆擴張的胡風胡氣，從未像唐朝這樣，如水銀瀉地，無孔不入地進入中土，其潮蜂擁而至，其勢銳不可當，其變化不可遏止，其影響波瀾壯闊。

從《太平廣記》卷二百四的《李謩》篇——這一個極不起眼的小故事里，也能看出胡樂逐漸融入聽覺主流時，新舊力量的碰撞，此消彼長的爭斗，也是一個相持不下的過程。但是，舊日的風韻，不管你多么惋惜，終于是要淡出的，而時代的聲音，不管你喜歡還是不喜歡，不請自來，登堂入室，這是一種歷史的必然，也是萬事萬物新陳代謝的必然。像李謩這樣一位在教坊中，坐在首席位置上的笛手，也不得不在時風的感染下，在其特擅的笛子曲目中，注入新腔。一是潮流所至，二是飯碗所逼，這位名笛手無法抱殘守缺，誓不與時代同步，那是不可能的。

有一次，在越州鏡湖，也許是紹興的鑒湖吧？眾人泛舟于碧波萬頃之上，喝花雕酒，吃茴香豆，聽這位長安特邀而來的吹笛國手，獨奏其拿手的《涼州》一曲。頓時，“昏噎齊開，水木森然，仿佛如有鬼神之來，坐客皆贊嘆之，以為鈞天之樂不如也?！痹谧?，擊節(jié)贊嘆，偏有一位老者，不發(fā)一言。李謩認為他看不起自己，又“作一曲，更加高妙，無不賞駭?！钡@位老人，仍舊只是微微一笑，不置一詞。李謩沉不住氣了，“你這是瞧不起我呀，老先生，難道你是此中老手？”

獨孤生乃徐曰：“公安知仆不會也？”坐客皆為李生改容謝之。獨孤曰：“公試吹《涼州》?！敝燎K，獨孤生曰：“公亦能甚妙，然聲調雜夷樂，得無有龜茲之侶乎。”李生大駭，起拜曰：“丈人神絕，某實不自知，本師實龜茲之人也?！庇衷唬骸暗谑B誤入水調，足下知之否？”李生曰：“某頑蒙，實不覺?！豹毠律巳〈抵?，曰：“此至入破，必裂，得無吝惜否？”李生曰：“不敢?！彼齑?，聲發(fā)入云，四座震栗，李生蹙怵不敢動，至第十三疊，揭示謬誤之處，敬服將拜。及入破，備遂敗裂，不復終曲。

這無疑是一次復古派的勝利，但故事的結局，卻并非如此。

明旦，李生并會客皆往候之，至則唯茅舍尚存，獨孤生不見矣。越人知者皆訪之，竟不知其所去。(出《逸史》)

勝利者的子虛烏有，這種否定之否定的收場，頗有點調侃的味道。正如李清照《一剪梅》中“花自飄零水自流”句，古老的，垂暮的，完成了歷史使命的，無論是人，是事，是物，或是一種精神，哪怕具有再美好的愿望，該終結的，該衰朽的，或者該完蛋的，也總是要消失在天際的，那是一個不可逆的進程。

所以，王之渙詩《涼州詞》：“羌笛何須怨楊柳，春風不渡玉門關?！边@位笛子名家李謩，終于改用來自西域的羌笛。同樣，杜牧詩《寄揚州韓判官》：“二十四橋明月夜，玉人何處教吹簫?！敝挥幸股钊遂o才能聽到的洞簫，也被改良的樂器“尺八”所代替。正如最近入選聯(lián)合國“人類口述和非物質遺產代表作”的古琴一樣，中土的傳統(tǒng)樂器，由于音量的局限，注定了逐步邊緣化，雅玩化的式微前途。

因此，魏晉時的嵇康，叛了死刑，上了法場，在千百名看熱鬧的市民圍觀下，抬來桌子，鋪上臺布，還要架上焦尾琴，彈一曲《廣陵散》，絕對是后人的夸張之筆。古琴，只宜士大夫在書齋里，寫不出文章時，小姐在繡房里，找不到對象時，文學大師在府上，發(fā)現(xiàn)無人捧臭腳時，撫一曲《流水操》，聊以自慰。除非司馬昭派電工給他接上電子音響，嵇康想在殺頭前作閉幕秀，是作不成的。

于是，長安城里，自關隴直至中土，宮廷上下，自君王直至百官，無不陶醉于來自西涼、龜茲、疏勒、高昌，甚至更為遙遠的域外音樂，無不耽迷于富有表現(xiàn)力的羌笛、胡笳、觱篥、羯鼓等胡人樂器，這樣，使得唐朝的聲音，出現(xiàn)前所未有的生氣。

而在諸般樂器中，最強烈，最狂放，最亢激，最為玄宗所愛者，莫如羯鼓。

玄宗性俊邁，不好琴。會聽琴，正弄未畢，叱琴者曰：“待詔出！”謂內宮曰：“速令花奴將羯鼓來，為我解穢。”(王讜：《唐語林》)

羯鼓出外夷，以戎羯之鼓，故曰羯鼓。其聲焦殺鳴烈，尤宜促曲急破，作戰(zhàn)杖連碎之聲。又以高樓臺晚景，明月清風，破空透遠，特異眾樂。(南卓：《羯鼓錄》)

李龜年善羯鼓，玄宗問卿打多少杖。對曰：“臣打五千杖訖，”上曰：“汝殊未，我打卻三豎柜也?！焙髷的?，又聞打一豎柜，因錫一拂枚羯鼓卷。(《太平廣記》卷二百五，出《傳記》)

一個皇帝，練他的羯鼓，鼓槌打斷了好幾個柜子，其執(zhí)著，其專注，其孜孜不倦，你不能不敬佩。人們也許可以指責他一千個不是，痛斥這個如此不務正業(yè)的帝王。但是，有一條，或許更為重要的，這種在羯鼓上的投入、專心，不管不顧地我行我素，他在精神上的無禁忌，他在心靈上的無拘束，他的個性自由，他的特立獨行，他的不達目的誓不罷休的精神，他的做他想做的事情，他的找他想找的快樂，那種敢作敢為的丈夫氣概，可不是所有中國人都能具有的。他用他的鼓槌，在羯鼓上敲擊出唐朝的聲音，而且果真也就在中國歷史上，敲出了開元之治二十八年的輝煌。元稹詩《行宮》曰：“白頭宮女在，閑坐說玄宗?！本蜎_這一個“說”字，值得對他刮目相看。

因為很多皇帝，最后只剩下一個“罵”字。

在中國歷史上，每個朝代，都有特定的聲音表情?；騽倧?，或柔弱，或暴烈，或萎靡，或氣宇軒昂，或低三下四，或殺氣騰騰，或哀鴻遍野，沒有一個朝代，比得上唐朝所發(fā)出來的聲音，那樣華彩美妙，那樣大度充實，那樣豐富融和，那樣令人感到心胸開闊，以致后來的中國人，不得不恭恭敬敬地尊之為“盛唐”。

一千年后的今天，這些已經相距十分遙遠的盛唐之音，仍然使我們感奮，使我們向往，甚至還受到一些鼓舞，實在是值得后人琢磨的歷史現(xiàn)象啊！