菖蒲花

入冬以來，家里暖氣向覺不足，晚飯后就沒事，閑坐喝茶。我名之為“夜茶”，心里愉快。愉快地想到一位朋友索字，答應(yīng)兩年，竟然還沒給他。我就寫字：

三生石上起菖蒲

一寸九節(jié)標(biāo)紫花

這句子是我杜撰的，想把平仄搞順一點(diǎn)，實(shí)在不必要，意思已到，也就歇各。

菖蒲有幾種：生在沼澤地是泥菖蒲；河邊湖畔為水菖蒲；生于石上即石菖蒲，據(jù)說一寸九節(jié)最貴，而開紫花者尤其難得。菖蒲一般開黃花。我這幅字寫的是正宗菖蒲，還有一種菖蒲，花店里常見，稱作“插花之王”（日本人命名），是菖蘭，或者叫唐菖蒲，很少有人叫“菖蘭”或“唐菖蒲”，都一廂情愿地喊它為“菖蒲花”，以致正宗菖蒲反而少見。

我近來寫過幾首菖蒲花新詩(shī)，與正宗菖蒲無關(guān)，拿來說事的就是唐菖蒲，起因卻與正宗菖蒲脫不開，纏綿終日。古語“菖蒲花難見面”，照我理解，應(yīng)該是石菖蒲之類的正宗菖蒲，這句古語做了我新詩(shī)起因，而腦海里浮蕩著的不知道為什么卻是唐菖蒲，因?yàn)樗娜A麗兼無奈？很少有像唐菖蒲那樣華麗兼無奈的，美色之中圍繞一帶傷心碧。

石菖蒲，唐菖蒲，我都喜愛，有時(shí)候竟會(huì)把它們混淆一塊：都有晚唐風(fēng)味。石菖蒲郊寒島瘦，唐菖蒲溫李一脈，孟郊，賈島，溫庭筠，李商隱，他們盡管各有面目，有一點(diǎn)是一樣的：耐看。像石菖蒲一樣耐看，像唐菖蒲一樣耐看。

我總覺得晚唐的詩(shī)比早（初）唐中唐的詩(shī)耐看。我一廂情愿地把唐朝詩(shī)歌史分成早中晚一天，唐詩(shī)的一天，多么不虛此日的一天！

石菖蒲唐菖蒲一樣耐看，如果要區(qū)別，區(qū)別又不小。唐菖蒲更接近盛唐，石菖蒲更接近北宋，瘦骨嶙峋，透著股藥氣，仿佛黃庭堅(jiān)文字。黃庭堅(jiān)的文字里有股藥氣。我在另一篇隨筆里說過：“吳梅村晚年的詩(shī)歌中有一種恥辱之痛，我在唐宋詩(shī)里都沒讀到，可說是擴(kuò)大了詩(shī)人詩(shī)歌情感的感知廣度”，黃庭堅(jiān)文字藥氣也是如此。只有平庸的詩(shī)人皺做一團(tuán)。

黃庭堅(jiān)寫詩(shī)，倒還真有些開藥方樣子，這味藥那味藥東幾錢西幾錢，爛熟于心。作為寫詩(shī)，并不足取。但他文字里的瘦骨嶙峋和藥氣，還是——實(shí)在是好。

我畫過石菖蒲唐菖蒲，我在唐菖蒲上題“菖蒲花難見面”，有點(diǎn)指鹿為馬；我在石菖蒲上題“花在心里”，這更不倫不類。不倫不類我喜歡，不倫不類的另一個(gè)說法或許就是天馬行空。