國子監(jiān)街

雍和宮香火很旺，可說是香宮。香氣透到成賢街上，越往里走，香氣似乎越濃。但有變化，這香氣香得深了、香得靜了。細(xì)細(xì)一辨，是孔廟里的柏樹香和國子監(jiān)里的書香。

這一條街有兩個(gè)名字，街口的二柱三樓式牌樓上，寶藍(lán)底匾額，是“成賢街”三個(gè)大金字。而在街口，豎著塊路牌上寫的卻是“國子監(jiān)街”。街上門牌號(hào)碼，紅色的，名片大小，字是白的，白字也分明“國子監(jiān)街”。我有些糊涂，這條街該叫“成賢街”呢，還是“國子監(jiān)街”？據(jù)說它是后來改名為“國子監(jiān)街”的，在這之前，都叫“成賢街”。廢名在一九二三年的一篇文章中寫道：

這其間的時(shí)刻，是在成賢街孔廟里看柏樹；——空手回去，不愿；到琉璃廠，又怕前門車攙起來的灰塵。

又有一說，“成賢街”和“國子監(jiān)街”并駕齊驅(qū)，成賢街是學(xué)名；國子監(jiān)街是奶名。

國子監(jiān)街上，漫漶著閑適氣息，大概是與柏樹香書香沾親帶故的原因。不多的人散坐散立著，冬天曬太陽，夏天納涼。春秋呢，“春秋”都交托給了孔夫子。偶爾熱鬧一下，是去雍和宮的外國人在這里上下旅游車（雍和宮第二停車場設(shè)在國子監(jiān)對(duì)面）。他們倒像一些洋水果：花旗橙或者澳大利亞櫻桃。盡管有一些香水的味道不屈地從柏樹香書香中掙扎而出，但很快就被大青衣的肉香壓下。這香的肉是“絲不如竹竹不如肉”的“肉”。

幾條小胡同小巷插在國子監(jiān)街兩邊，國子監(jiān)街好像稻草把——賣糖葫蘆的扛在肩頭的稻草把，所剩不多的幾支糖葫蘆插在上面。從雍和宮對(duì)面的國子監(jiān)街那一頭進(jìn)去，是去玩國子監(jiān)最好的行走路線——國子監(jiān)算是高潮的話，是推遲高潮到來，但又不覺得乏味。國子監(jiān)不像天壇故宮，高潮疊起，我們玩天壇玩故宮，盡可以直奔主題。而玩國子監(jiān)，直奔主題不行，要悠著點(diǎn)。所以我們盡可以先在國子監(jiān)街上東張張，西望望。即使什么也沒有張望住，心肯定會(huì)靜深下來、閑適一些的，這樣，我們就能看到一個(gè)人從官書院胡同出來，像頭蜜蜂，貼著糖葫蘆飛，飛到金黃色的稻草把上。國子監(jiān)街也就有點(diǎn)黃，豆黃。

官書院胡同，與北京大多數(shù)胡同一樣，不是寬點(diǎn)，就是窄點(diǎn)；不是長點(diǎn)，就是短點(diǎn)；不是大點(diǎn)，就是小點(diǎn)；不是干凈點(diǎn)，就是骯臟點(diǎn)，諸如此類，點(diǎn)數(shù)不同，面上卻都差不多。官書院胡同卻在面上也拉開距離——起碼在胡同的色彩上，就很獨(dú)特——它是一側(cè)朱紅一側(cè)瓦灰的（是年代還是陽光？使朱紅中隱隱約約壘出些赭石，瓦灰里捎帶一抹淺顯易懂的藍(lán)色），仿佛陰陽平衡，乾坤和諧。官書院胡同的一側(cè)朱紅，是因?yàn)檫@條胡同緊挨孔廟，朱紅的一側(cè)，也就是孔廟圍墻。從官書院胡同往深處看，能看見一側(cè)的朱紅圍墻在胡同中段有些剝落，露出大塊青磚。這青磚呼應(yīng)瓦灰的一側(cè)，而瓦灰的一側(cè)上有幾家門戶貼著春聯(lián)，春聯(lián)的大紅與對(duì)面的一側(cè)朱紅，又在暗暗交流，仿佛拉長的太極圖，依孔廟、依儒而立，豐富國子監(jiān)街的色彩，倒沒有門戶之見。一個(gè)人從官書院胡同出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，分不清性別。一個(gè)人踱到國子監(jiān)街上了，才看出他是個(gè)老頭，嘴里嚼著什么。老頭橫穿過街，摸石頭過河，摸到安順里門前，那里掛著一只大鳥籠，老太們?cè)诳带B。鳥也在看，眉目之間有點(diǎn)得意，或者是春色。一個(gè)老太看著老頭走近，就一伸手，老頭從口袋里往外掏，掏出幾顆黑沉沉的干果，往老太手里放。老太拈出一顆，用門牙咬了起來。

“怎么煙火氣？”

老太問老頭。老頭說：

“熏的?！?/p>

我瞅半天，沒瞅出這是什么。不像橄欖，不像黑棗，倒像是禁果。老太一臉疑惑和驚詫，像是以前沒吃過似的。

孔廟的大門豁然開朗，陽光使柏樹綠得化不開?？讖R大門兩邊，各有一座下馬碑：

官員人等至此下馬

我正瞅著孔廟大門內(nèi)的柏樹暗影，忽然聽見大青衣的肉香四溢，有點(diǎn)程硯秋秋天況味，一回頭，是文化站。剛才走過了，沒注意，就再折回去看。一個(gè)人鶯聲燕語地唱著——“我正不足她正少，她為饑寒我為嬌”——也是個(gè)老頭，剃個(gè)大禿瓢。

孔廟旁邊就是國子監(jiān)，所謂“左廟右學(xué)”，所以國子監(jiān)又稱“廟學(xué)”。那時(shí)的太學(xué)生也要上體育課，去箭廠胡同射箭——

一隊(duì)小心翼翼的太學(xué)生，走著，或許還背著弓。