謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午

導(dǎo)讀：

1928年1月11日，哈代去世。1928年3月10日，在《新月》月刊創(chuàng)刊號(hào)上，徐志摩發(fā)文《湯麥?zhǔn)抗贰ⅰ吨]見(jiàn)哈代的一個(gè)下午》（文后附錄《哈代的著作略述》和《哈代的悲觀》），作詩(shī)《哈代》，譯哈代詩(shī)《對(duì)月》、《一個(gè)星期》等以作紀(jì)念。

1925年歐游時(shí)，徐志摩預(yù)定拜訪三位文豪——丹農(nóng)雪烏（即意大利作家鄧南遮）、羅曼?羅蘭和哈代，拜訪前兩者的愿望落空后，他便決意無(wú)論如何要見(jiàn)到哈代。7月10日，徐志摩便前往道騫司德拜訪哈代，此行終于沒(méi)有告空，《謁見(jiàn)哈代的一個(gè)下午》就是徐志摩調(diào)撥記憶而彈奏的朝拜英雄的精神典儀。

文章第一節(jié)，徐志摩引入當(dāng)年慕而未見(jiàn)時(shí)想象中的哈代形象，即一個(gè)六十年不斷用“心”作“眼”體察人類情感和自然景象，并結(jié)晶為真純經(jīng)驗(yàn)的大藝術(shù)家。徐志摩想象的哈代一方面引起讀者的渴慕，一方面也給讀者留下了懸念——哈代真是這樣嗎？

文章第二節(jié)，徐志摩先插入他拜謁哈代的緣起，亦即出于“英雄崇拜”而想見(jiàn)不凡之人，接著敘寫謁見(jiàn)的整個(gè)過(guò)程，鮮活地繪出了一個(gè)真實(shí)的哈代，不僅形貌舉止別具個(gè)性，甚至連送客的方式都獨(dú)出一格。由此，一代文化巨擘古怪奇異的性格被生動(dòng)地呈現(xiàn)了出來(lái)。

一

“如其你早幾年，也許就是現(xiàn)在，到道騫司德的鄉(xiāng)下，你或許碰得到《裘德》 的作者，一個(gè)和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，招呼著，答話著，你如其過(guò)去問(wèn)他衛(wèi)撒克士小說(shuō) 里的名勝，他就欣欣的從詳指點(diǎn)講解；回頭他一揚(yáng)手，已經(jīng)跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。我們讀過(guò)他著作的，更可以想象這位貌不驚人的圣人，在衛(wèi)撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊著。天上的云點(diǎn)，草里的蟲吟，遠(yuǎn)處的隱約的人聲都在他靈敏的神經(jīng)里印下不磨的痕跡；或在殘敗的古堡里拂拭乳石上的苔青與網(wǎng)結(jié)；或在古羅馬的舊道上，冥想數(shù)千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經(jīng)在這日光下駐蹤或在黃昏的蒼茫里，獨(dú)倚在枯老的大樹(shù)下，聽(tīng)前面鄉(xiāng)村里的青年男女，在笛聲琴韻里，歌舞他們節(jié)會(huì)的歡欣；或在濟(jì)茨 或雪萊或史文龐 的遺跡，悄悄的追懷的他們藝術(shù)的神奇……在他的眼里，像在高蒂閑（Theophiie Gautier） 的眼里，這看得見(jiàn)的世界是活著的；在他的‘心眼’（The Lnward Eye）里，像在他最服膺的華茨華士 的心眼里，人類的情感與自然的景象是相聯(lián)合的；在他的想象里，像在所有大藝術(shù)家的想象里，不僅偉大的史跡，就是眼前最瑣小最暫忽的事實(shí)與印象，都有深?yuàn)W的意義，平常人所忽略或竟不能窺測(cè)的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經(jīng)驗(yàn)里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的抽繹他最微妙最桀傲的音調(diào)，紡織他最縝密最經(jīng)久的詩(shī)歌——這是他獻(xiàn)給我們可珍的禮物?！?/p>

二

上文是我三年前慕而未見(jiàn)時(shí)半自想象半自他人傳述寫來(lái)的哈代。去年七月在英國(guó)時(shí)，承狄更生 先生的介紹，我居然見(jiàn)到了這位老英雄，雖則會(huì)面不及一小時(shí)，在余小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的“英雄崇拜”。山，我們愛(ài)踹高的；人，我們?yōu)槭裁床辉敢饨咏蟮?？但接近大人物正如爬高山，往往是一件費(fèi)勁的事；你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時(shí)的愉快!真怪，山是有高的，人是有不凡的!我見(jiàn)曼殊斐兒，比方說(shuō)，只不過(guò)二十分鐘模樣的談話，但我怎么能形容我那時(shí)在美的神奇的啟示中的全生震蕩？