漫談肖像畫

清代費(fèi)曉樓是肖像畫的圣手。有一次，為道光帝的叔父繪一像，其人眇一目，曾請(qǐng)?jiān)S多畫家繪畫，都不愜意，原因沒(méi)有遮掩他的缺陷，而赤裸裸地暴露了。費(fèi)動(dòng)了腦筋，為作挖耳圖，頭部微側(cè)，蹙雙眉，閉一目，似忍著痛癢的模樣，神情活躍，成為杰構(gòu)。

慈禧太后做壽，請(qǐng)西洋女畫家柯姑娘為她畫像。慈禧坐著，可是不耐煩坐得太久，就叫別人穿了她的衣服為代表，僅畫面容時(shí)才坐一會(huì)，但畫面容不是一下子就能了事的，慈禧又叫人代坐，于是畫出來(lái)的像，年輕貌秀，慈禧卻滿意稱好。

那位花之寺僧羅兩峰，筆恣古逸，深得金冬心的淵源，為技當(dāng)然很高妙的了。他為袁隨園畫一像，不料畫好了送給隨園，袁認(rèn)為不像，把畫像退給他，并寫了篇文章開(kāi)玩笑，載于《隨園集》中，傳為話柄。

近代善作肖像畫的，蘇州有位顏純生，他是顏文梁的父親，不但畫像逼真，而衣褶寥寥數(shù)筆，卻饒有宋人鐵線描的古意。所以蘇州的舊家頗多藏有純生所繪他們先人的遺容。又我?guī)煼僭评先?，畫像也是具有一手的。他認(rèn)為畫像，要人正襟危坐一天或半天，那就剝奪了人家一天或半天的自由活動(dòng)，這是一種虐政，與其這樣，不如用照片勾勒，也同樣能攝取神態(tài)。至于照片，最好是新攝的，沒(méi)有修飾過(guò)的樣片，一經(jīng)加工，本來(lái)面目便打了折扣，這確有他的道理。又胡亞光畫像，也是負(fù)著盛名的。他繪魯迅像，活繪出他老人家的藹然可親中蘊(yùn)蓄幾分嚴(yán)肅的神色，非常適合，各刊物紛紛制版刊登著。我又看見(jiàn)他為夏敬觀詞翁畫一像，端坐石上，凝靜可喜。又張公威為黃藹農(nóng)繪一像，濯足清流，意態(tài)悠然，那簡(jiǎn)直不是一幅肖像，而是十足的人物畫了。

所謂遺容，即俗稱的喜神?，F(xiàn)在大都用照相放大，已往都是繪畫的。雖其人生前沒(méi)有一官半職，但喜神什九是箭衣外套，掛著朝珠，儼然顯爵，這是封建思想的表現(xiàn)，也是喪儀中不可或缺的。每逢新年，堂上例須懸掛三代祖先的喜神。喜神前供著干果清茶，親戚來(lái)拜年 ，先要瞻拜喜神，作為一種禮節(jié)。有的生前既無(wú)照相也沒(méi)有繪過(guò)圖像，為了必備喜神，于是乘死者未殮之前，請(qǐng)畫工圖其面貌，名為揭帛，原來(lái)死者以帛掩面，圖時(shí)揭去，因有此名。當(dāng)時(shí)有位高桐軒對(duì)這很有研究，曾輯有《傳真畫像》一文，都是切中肯要之談。最滑稽的，其人生前既無(wú)照相和圖像，死了又沒(méi)有揭帛，子孫為了追念先人，有所憑藉，就向畫像鋪中的百像圖選擇一幀面目依稀仿佛的，便購(gòu)買來(lái)權(quán)作若父若母的遺容，也就香花供奉了。

前輩姚寒秀老人，為王文韶相國(guó)的孫婿。他告訴我：“文韶公逝世，所繪遺容，有三幀之多，一跪，一立、一坐，因清帝遣專員來(lái)吊唁，稱為天使，為迎接天使，遺容所繪是跪的，以盡臣禮。同列于朝的高官來(lái)，那就懸立像。其他客來(lái)，遺容就是端坐的了。凡祿位和文韶公相等的，都有這樣三幀的準(zhǔn)備?！?br />

謝翔，號(hào)海上閑鷗，擅畫人物，但不輕易為人畫肖像。唐腴廬的父親乃安，要他畫照，他卻不過(guò)情，曾為乃安繪著一幀，神情更勝于照相，蓋照相僅得其肖，閑鷗進(jìn)一步而得其妙，乃安視為瑰寶，懸諸室中，賓朋見(jiàn)之，沒(méi)有個(gè)不稱嘆的。閑鷗有一次過(guò)裝池家，見(jiàn)有某畫家為海上閑鷗寫照，他大為訝異。后經(jīng)探詢，才知道這海上閑鷗姓黃，是曾滌生幕府中人，恰和他的別署相符合。

詩(shī)人顧佛影，他自比隨園，紅梵精舍的女弟子，殊不減于湖樓請(qǐng)業(yè)的金纖纖、席佩蘭輩。其中有位盛天真，詩(shī)才逸宕，有掃眉才子之稱。張大千為天真畫一像，娟秀之姿，溢于縑素。佛影題詩(shī)于畫端：“大千胸次有奇春，畫出蛾眉自絕倫。合是我家詩(shī)弟子，不教脂粉污天真。”既而又就畫意再題一絕：“頑石嬌花瘦竹枝，低鬟相向爾何思。今生花朵前生竹，更愿他生石不辭?！?/p>

陸丹林有一天，過(guò)張大千的大風(fēng)堂，大千恰巧作著白描仕女畫。丹林見(jiàn)了，大詫，因所繪的面貌，酷肖他的女友心丹，阿堵傳神，不啻為伊寫照。大千知道了，便把這畫慨然贈(zèng)給他，丹林付諸裝池，張掛在他的紅樹(shù)室中，朝夕晤對(duì)著。潘蘭史題七絕一首云?！懊罟P張髯偶寫真，驚鴻畫里見(jiàn)全身。卻疑帳里姍姍步，好托微波賦洛神?！焙髞?lái)丹林三十七歲初度，杭州諸季遲贈(zèng)給丹林一首詩(shī)，末兩句也提及這畫：“還從張髯補(bǔ)天手，返生香里寫雙身?！?/p>

某年，楊士猷逝世，我曾有一篇小文，紀(jì)著士猷的往事：“土猷之畫，多寫意花卉，逸氣溢縑素，間作仕女，亦娟秀得曉樓七薌遺緒。一日，繪《玉樓人醉杏花天》圖幅，疏簾綺幕間，一嬋娟亸肩立，澹冶幽嫻，得未曾有，而繁英滿樹(shù)，紫燕翩躚，極駘蕩瀲滟之致。圖成，張之某箋肆，求善價(jià)而沽。未幾，由某君斥重金購(gòu)去，某君更詳叩士猷居址，趨畫師寓而訪謁焉。某君自述：‘黃姓，少巖其字，武林人。少年不檢，情網(wǎng)自投，與戚家韋氏女相繾綣，為之魂夢(mèng)顛倒，但梗于父命，不克成為眷屬。后韋女遇人不淑，悒悒而死。余哭之慟，從此臨風(fēng)懷想，頗以未獲一照影為憾事，因韋女有僻性，生平不喜留真也。茲見(jiàn)法畫玉樓人醉，面目宛然個(gè)儂當(dāng)年，余故喜而挾之歸，以為紀(jì)念之品，而大筆欲仙，釋我春風(fēng)之恨，是又當(dāng)泥首申謝者也。士猷為之莞爾，嘗以告人，引為丹青佳話?！?/p>

有一次，錢病鶴老畫師偶而畫佛，既成，自己端詳一回，那神氣卻像小說(shuō)家徐卓呆。病鶴知道我和卓呆時(shí)常晤敘，就托我把這佛畫送給卓呆。無(wú)意傳神，而神在其中，不可思議有如此。

肖像畫，一名傳神?！妒勒f(shuō)》載著：“顧長(zhǎng)康畫人，或數(shù)年不點(diǎn)目睛，人問(wèn)其故，曰：傳神正在阿堵中?！边@是傳神的濫觴。又蘇長(zhǎng)公云：“吾嘗于燈下顧見(jiàn)頰影，使人就筆畫之，不作眉目，見(jiàn)者皆知其為我。”這也具傳神的意趣。金壇蔣驥，字勉齋，著有《傳神秘要》一書，由華亭張祥河訂定。內(nèi)分傳神以遠(yuǎn)取神法、點(diǎn)睛取神法、取笑法、鼻準(zhǔn)與鼻相參核法、全面分寸法等，其中又有許多精當(dāng)耐人玩索語(yǔ)。如云：“畫者須于未畫部位之先，即留意其人行止坐臥，歌詠談笑，見(jiàn)其天真發(fā)現(xiàn)，神情外露，此處細(xì)察，然后落筆，自有生趣?！庇衷疲骸胺踩擞幸庥嬚?，其神已拘泥。我須當(dāng)未畫之時(shí)，從旁窺探其意思，彼以無(wú)意露之，我以有意窺之?！备f(shuō)得透徹可喜。

訪高吹萬(wàn)丈于格簃，簃中張著他的畫像。像為全身，立在朱欄小石橋的旁邊，碧水淪漣，飄著絲絲的垂柳。據(jù)丈說(shuō)，這是他家閑閑山莊的實(shí)景，因檢出他的《望江南詞》給我瞧，“山廬好，詩(shī)句北窗敲。碧影參差慈竹室，朱欄掩映歲寒橋，楊柳萬(wàn)絲飄?！蹦敲催@小石橋，便是歲寒橋了。這像是海鹽某畫家繪的。

云峰丁以誠(chéng)，乃清嘉慶間人，他曾為黃左田繪蓮涇垂釣小照。左田憑石而坐，手執(zhí)—竿，意態(tài)很是蕭澹閑逸。左田親自題云：“清芬時(shí)來(lái)，碧云千重。鷗鳥不驚，奚童相從。涇頭靜坐，氣定神融。如見(jiàn)大賓，霽色和容。先哲明訓(xùn)，釣使人恭。予獨(dú)何人，敢曰高風(fēng)。予自京師，假歸舊館，春秋佳日，無(wú)以自?shī)?，乃僻三弓地，為?shù)畝之池，蓄魚灌花，消遣長(zhǎng)晝。適丁君云峰為予作蓮涇垂釣于西湖，寄至，因題數(shù)語(yǔ)以貽后輩，非敢示外人也。”