藝壇掌故一束

王一亭風(fēng)雅回單。王一亭生前愛(ài)好花木，晚年，他營(yíng)菟裘于滬南喬家浜，顏曰梓園，羅致奇葩異草，蓊然可喜。有一次，真如黃岳淵獲著名貴菊種，細(xì)蕊紛披，垂垂盈尺，錫名曰十丈珠簾，岳淵遣工役貽送一盆于王一亭，恐工役之有誤，便囑攜帶回單簿一本，送到須對(duì)方鈐一印以為憑證。時(shí)一亭適燕居在家，命來(lái)人在外稍候，便伸紙拈毫，對(duì)花寫(xiě)生，題識(shí)既畢，給來(lái)人帶去，作為回單之用。過(guò)一天，我到園中去，岳淵夸示道：“這是盆中花換來(lái)的畫(huà)中花！”

倪墨耕老于花叢。倪墨耕所作人物，在前清光宣間，是數(shù)一數(shù)二的。他擅畫(huà)胡兒牧馬，氈帳風(fēng)霜諸景物，自有一種荒寒峭勁之致。他既享著盛名，所以不免有贗鼎出現(xiàn)。他生前居吳中，性喜漁色，凡冶芳浜一帶娼寮，常有他的足跡。其時(shí)趙云壑從吳昌碩游，因昌碩得識(shí)墨耕，墨耕以云壑饒有天才，甚為愛(ài)賞。一日，攜入花叢，天忽瀟瀟而雨，且氣候驟寒，墨耕遂作髡留，并介紹一妓以伴云壑。墨耕固此中老手，安然無(wú)恙，不意云壑卻沾染梅毒，一場(chǎng)風(fēng)流病幾乎送掉性命。因此云壑逢到有為的青年，必勸勉束身自好，不涉冶游，且以己身所受的痛苦為告，藉以警惕。

姚叔平龍華阻雨。山水畫(huà)家姚叔平，擅寫(xiě)秋林黃葉，淡淡著筆，意境自高，他的襟懷，可想而知了。一度在滬南民立中學(xué)擔(dān)任圖畫(huà)，陽(yáng)春三月，龍華桃開(kāi)，士女嬉游，絡(luò)繹于道，叔平困于校課，也想藉此觀賞，疏散悶懷。詎意到了那里，天忽大雨滂沱，經(jīng)時(shí)不霽，雇叫人力車，乃大敲竹杠，叔平佇立其間，大有行不得也哥哥之概。既而轉(zhuǎn)念一想，成竹在胸，便雇了一輛車兒，不與論值，直驅(qū)至大南門(mén)，始囑停止，就崗警詢問(wèn)宜付若干車值，那車夫悻悻見(jiàn)于面，然無(wú)如之何哩。

程瑤笙盲目作書(shū)。程瑤笙晚年，目盲不能作畫(huà)，他很為苦悶，再三設(shè)法，由西醫(yī)施用手術(shù)，一經(jīng)開(kāi)刀，果然漸見(jiàn)光明。他便大為得意，囑家人磨了墨，伸著紙，寫(xiě)成楹帖若干副，贈(zèng)送戚友，以為紀(jì)念。他這時(shí)很抱樂(lè)觀，自信漸入佳境，或許以后能重事丹青，豈知沒(méi)有多時(shí)，他接到一信，知家鄉(xiāng)的屋子被侄子售出去，大為氣憤，從此雙目又復(fù)蒙翳，至死未愈。他的遺作，得數(shù)十幀，他的弟子胡適之為之題簽，由商務(wù)印書(shū)館攝影出版。

馬孟容蓄置昆蟲(chóng)。沈三白《浮生六記》有云：“愛(ài)花成癖，閑居，案頭瓶花不絕。蕓曰：子之插花能備風(fēng)晴雨露，可謂精妙入神，而畫(huà)中有草蟲(chóng)一法，盍仿而效之。予曰：蟲(chóng)躑躅不受制，焉能仿效？蕓曰：有一法，恐作俑罪過(guò)耳！予曰：試言之。曰：蟲(chóng)死色不變，覓螳螂蟬蝶之屬，以針刺死，用細(xì)絲扣蟲(chóng)項(xiàng)，系花草間，整其足，或抱梗，或踏葉，宛然如生，不亦善乎！”畫(huà)師馬孟容仿著這玩意兒，捕到昆蟲(chóng)，一一的用針兒釘在壁間。入他畫(huà)室，累累都是。那時(shí)他住在滬上西門(mén)斜橋，我去訪談，總見(jiàn)他忙著揮毫，那些昆蟲(chóng)，就是他絕妙的范本。他還有一件趣事，當(dāng)時(shí)斜橋一帶，頗多乞丐，他的弄口，就有乞丐盤(pán)踞著。一天，他忽發(fā)奇想，叮囑丐兒，看到我出入，呼“萬(wàn)歲”一聲，我給你三個(gè)銅元。丐兒大喜，如其囑咐，大呼“萬(wàn)歲”，他笑著對(duì)人說(shuō)：“從前九五之尊，亦僅三呼萬(wàn)歲，那么我花了若干銅元，不是做了皇帝么！”

清道人的特殊菜單。清道人，姓李，名瑞清，江西臨川人。民初來(lái)作海上寓公，住居北四川路全福里，門(mén)上榜著“玉梅花盦道士”原來(lái)是他別署，俗人不知，以為他是羽流，便有人請(qǐng)他去打蘸，因此，他把門(mén)榜撤去了。鬻書(shū)和曾農(nóng)髯齊名，門(mén)弟子很多，張大千就是他的大弟子，組有曾李同門(mén)會(huì)。書(shū)潤(rùn)有一小引，頗可誦，如云：“辛亥秋，瑞清既北，鬻書(shū)京師，時(shí)皖湘皆大饑，所得資盡散以拯饑者。其冬十一月，避亂滬上，改黃冠為道士矣。愿棄人間事，從赤松子游，家中人強(qiáng)留之，莫能去。瑞清三世皆為官，今閑居，貧至不能給朝暮，家中老弱幾五十人，莫肯學(xué)辟谷者，盡仰瑞清而食，故人或哀矜而存恤之，然亦何可長(zhǎng)，又安可累友朋。欲為賈，苦無(wú)賃；欲為農(nóng)，家無(wú)半畝地，力又不任也。不得已，仍鬻書(shū)作業(yè)，然不能追時(shí)好以取世資，又不欲賤賈以趨利，世有真愛(ài)瑞清者，將不愛(ài)其金，請(qǐng)如其值以償。”他鬻書(shū)生涯，勝于農(nóng)髯，潤(rùn)雖貴而求之者眾，引起匪徒凱覦，寫(xiě)恐嚇信給他，索巨款。他接到索詐信，立致復(fù)，備述家累之重，分利之多，沒(méi)有余款可應(yīng)云云。這封信囑仆人付郵，仆人卻謄抄一過(guò)，寄給匪徒，原信留存下來(lái)，后由慕道人法書(shū)的善價(jià)買去。他任南京兩江師范監(jiān)督，有一次，揭出布告，不到半天便失蹤了。原來(lái)這布告是他親筆寫(xiě)的，也被愛(ài)好他書(shū)法的不擇手段而竊去。他兼繪事，潤(rùn)例附云：“余亦有時(shí)作畫(huà)，山水花卉，或一為之。有相索者，具值倍書(shū)?；ɑ芩墒渲当扔谧瓡?shū)，山水畫(huà)佛值其倍篆?！蹦炒危叫∮刑扉}菜館去進(jìn)餐，那兒是他常去的，所以館役都很熟悉，請(qǐng)他點(diǎn)菜，他就索一白紙，什么魚(yú)、肉、青菜、蘿卜，一一的繪畫(huà)出之，館役把這特殊菜單付諸裝裱，視為至寶。外間傳說(shuō)他啖蟹一百只，有李百蟹之稱，就是小有天的故事。他五十四歲逝世，兩江師范在校園中辟梅庵一所，以留紀(jì)念。解放后，這梅庵和高茂的一棵六朝松都保護(hù)著。

謝閑鷗的竹林七賢圖。謝閑鷗，名翔，別署海上閑鷗，師事沈心海，為青溪樵子錢慧安的再傳弟子。結(jié)長(zhǎng)虹畫(huà)社，長(zhǎng)虹弟子凡數(shù)十人，傳錢派衣缽。閑鷗山水花卉，無(wú)不擅為，尤工人物。有一次，我到他家里，看到他所繪的竹林七賢扇面，凡五六幀，章法位置，各極其妙，絕無(wú)一幀雷同。他邊談邊指示，孰為阮籍，孰為山濤，孰為王戎，孰為向秀，其他阮咸、劉伶、嵇康，都態(tài)度安詳，自得逸趣。我問(wèn)他：“同具古衣冠，怎能辨別甲乙？”他回答說(shuō)：“下筆之先，已考諸典籍，嵇康龍章鳳姿，身長(zhǎng)七尺八寸，故繪嵇不可不嶷然秀出以傳其神。向秀喜佐嵇康治鍛，那么嵇側(cè)當(dāng)屬向秀。阮咸喜彈琵琶，故以樂(lè)器自隨。王戎眼燦然如巖下電，那么目光炯然的，非戎莫屬。阮籍容貌杰偉，光氣宏放，那么傲然、挺立，也自有其標(biāo)識(shí)。山濤年事轉(zhuǎn)高，非蒼顏皓發(fā)不可。至于劉伶，貌陋而喜飲，則攜酒一樽，放情肆志的，不問(wèn)可知了。最使人嘆服的，每幀七人，或正或側(cè)，動(dòng)作各不相同，而其相貌，卻舉一可推認(rèn)其余，有如四人繪福爾摩斯像，雖千態(tài)萬(wàn)狀，然在任何圖幅中，使人一望而知孰是福爾摩斯，孰是華生，是同具機(jī)杼的。