寫市招的圣手唐駝

商店必備招牌，藉以招徠生意。現(xiàn)在的招牌，比較簡單化，大都是塑料或有機(jī)玻璃的。解放前，都用長方的大木板，請名書家用黃紙書寫，然后由工匠翻刻在大木板上，字自右而左，髹以金漆，燦然炫目，稱之為金字招牌，那是表示貨真價實(shí)的。如寶記照相館，是尚書沈曾植寫的。紫陽觀醬菜鋪，是狀元陸潤庠寫的。此后翰林汪洵寫的很多。繼之如馬公愚、天臺山農(nóng)和唐駝，都是書寫招牌的能手(其時尚有兩位名書家，商店素不請教，一鄧糞翁，這糞字太不順眼。一錢太希，商店唯一希望是賺錢，這個姓名和賺錢有抵觸)，尤其唐駝的正楷，骨肉停勻，擺得四平八穩(wěn)，一般商人都?xì)g迎他。他在上海中華書局書寫石印教科書，那中華書局的招牌，即出他的手筆。他寫招牌，喜和制招牌的工人一同商榷，怎樣才悅目。他從善若流，一點(diǎn)沒有書家的大架子。

唐駝書寫對聯(lián)

唐駝是江蘇常州人，背部隆然，人們呼他唐駝子，他便把原名廢掉，以唐駝自號。后患胃病，延醫(yī)診治，認(rèn)為他伏案寫字，脊梁支撐力弱，胸骨受迫，窒及胃部所致。醫(yī)生為制一鋼骨背心，他每日臨池，必御此背心，使背部不再屈曲。有一次乘火車，帶了許多行李，雖很累贅，他只用左手提攜，給小說家畢倚虹看到了，問他：“為什么右手不分任些?”他說：“右手是要寫字的，萬一提攜重物，損壞了手腕，那么如何執(zhí)筆呢！”

唐駝有一篇《自述語》，如云：“余初名守衡，字孜權(quán)，幼年背微曲，人以駝呼我，我乃喜以駝應(yīng)。曾孟樸撰《孽?；ā?，倩我題簽，題署唐駝，唐駝與世人相見自此始。余書非佳，然頗為人涂抹，初不敢以之賣錢，某年甚窘，有髹工語余曰：公能賣字，可立致多金，余婉謝。髹工曰：公不信，我可先介紹一五十金之小生意，即老介福市招也(按老介福為一綢莊名)。余欣然命筆，余之賣字，自老介福始。賣字之收入，第一年不及千金，次年增至一千五百金，又次年突增至三千金，又次年至三千二百金，第五年增至四千八百金矣?！庇衷疲骸坝嘧鲿?，每于夜九時后，振管疾書，寫至子夜不輟，腕亦弗僵，蓋腕已任勞聽命矣。”這些話，頗有趣，也足為書林掌故。唐駝六十八歲逝世，他生前為建立唐孝子祠，寫了許多楹聯(lián)，把潤資充作建筑費(fèi)。但他的遺作人們認(rèn)為他寫市招多，未免流入俗媚，不足重。我卻藏著他一聯(lián)，和其他書家的手跡等量齊觀。