鮑里斯·帕斯捷爾納克

◎溫哲仙/譯

鮑里斯·帕斯捷爾納克在給一位年輕詩人的信中寫到：“您大部分作品中體現(xiàn)出的精準(zhǔn)韻律，您對聲韻原則的忠實，以及將亞歷山大·勃洛克[16]所說的‘上行’發(fā)揮到極致，都令我感到極為親切。如果您去讀我最新的作品，您會發(fā)現(xiàn)我也同樣深受影響，不過我們必須努力做到，正如亞歷山大·勃洛克的作品一樣，這支曲調(diào)悠然響起，至為明晰地揭示、體現(xiàn)和表達(dá)出隱于其中的思想，而不應(yīng)僅僅是些縹緲的余音，起初魅惑了我們，隨即風(fēng)飄云散，消逝成為無關(guān)痛癢的回音。”

一月我到達(dá)了莫斯科，十天后，我決定去拜訪鮑里斯·帕斯捷爾納克。我的雙親與他相識多年，從他們那里我聽說過很多關(guān)于他的傳聞；早在孩提時代我就聽過他的詩，我很喜歡。

我的雙親和其他仰慕帕斯捷爾納克的人托我?guī)藕托《Y物給他。到了莫斯科，我才發(fā)現(xiàn)帕斯捷爾納克沒有電話。我打消了寫張便條的念頭，那樣未免過于不近人情。面對大量的采訪要求，我怕他會一概加以拒絕。暗訪一位如此知名的人士真是要花很多的心思，我擔(dān)心近年來的帕斯捷爾納克不復(fù)是他的詩歌在我心目中建立起來的形象——抒情沖動，而首先是青春洋溢。

我的父母說過，他們一九五七年去見帕斯捷爾納克，就在他獲得諾貝爾獎前夕，當(dāng)時每逢周日他會舉辦家庭招待會，這是俄羅斯作家的傳統(tǒng)。移居國外的俄國人沿襲了這一做法。記得豆蔻年華的我在巴黎時，曾在星期天下午隨父母去拜見作家列米佐夫和著名的哲學(xué)家別爾嘉耶夫。

在莫斯科的第二個星期天，我突然決定前往佩列杰爾金諾[17]。這一天陽光明媚，在我居住的市中心新雪初霽，與克里姆林宮的金色圓頂交相輝映。街頭滿是觀光者，這些城外的家庭像農(nóng)民一樣結(jié)伴步行來到克里姆林宮。許多人捧著幾束新鮮的含羞草——有的時候只帶著一個枝杈。冬天的周日，通常會有大量的含羞草被運送到莫斯科。俄羅斯人買下來互相贈送，或者僅僅是手持含羞草，仿佛是為了表示那一天的莊嚴(yán)和肅穆。

雖然我知道莫斯科近郊有一班基輔站始發(fā)的電車，但還是決定乘出租車去佩列杰爾金諾。盡管知情的莫斯科人一再警告，帕斯捷爾納克不愿接待外國人，我還是突然十萬火急地要趕到那里，我準(zhǔn)備把口信捎去，或許和他握一下手就打道回府。

出租車司機(jī)是個年紀(jì)輕輕的小伙子，同各地的出租車司機(jī)一樣神神叨叨的，他向我保證自己非常熟悉佩列杰爾金諾，沿基輔高速開上大約三十公里就能到。費用約三十盧布（約合三美元）。他似乎覺得，在陽光如此燦爛可愛的日子里坐他的車過去，是再自然不過的事情。

但司機(jī)自詡的認(rèn)路原來是吹牛，很快我們就迷路了。我們沿著四車道高速公路平穩(wěn)行進(jìn)，路上沒有積雪，也沒有廣告牌或者加油站。倒是遇到幾塊內(nèi)容詳盡的路標(biāo)，卻也沒有把我們指引到佩列杰爾金諾，于是路上無論碰見誰，我們都要停下來問路。每個人都很友善，樂于助人，但看上去沒人知道佩列杰爾金諾。我們沿著一條凍得硬邦邦的沒鋪過柏油的土路，穿過茫茫無際的雪野行駛了很久。最后，我們駛?cè)胍蛔迩f，它仿佛來自另一個時代，與莫斯科郊外的大型嶄新公寓形成了鮮明的對比，低矮古樸的木屋散落在筆直的主路兩邊。一匹馬拉雪橇從旁掠過，包著頭巾的婦女們?nèi)齼蓛傻鼐奂谝蛔∧窘烫酶浇Ｎ覀儼l(fā)現(xiàn)這個鎮(zhèn)子離佩列杰爾金諾已經(jīng)很近了。車子穿過茂密的常青樹林沿著一條蜿蜒的小路行進(jìn)，十分鐘后，我來到了帕斯捷爾納克的房前。我曾經(jīng)在雜志上見過房子的照片，突然它就出現(xiàn)在我的右邊：棕色的房子，帶有飄窗，坐落在斜坡上，背靠一片冷杉林，俯瞰著我們偶然踏入鎮(zhèn)子的這條小路。

佩列杰爾金諾是個住戶疏疏落落的小鎮(zhèn)，在正午明媚的陽光下看上去熱情好客而又歡欣鼓舞。據(jù)我所知，許多作家和藝術(shù)家常年生活在這里，住處由當(dāng)局為他們提供，可以享用終生，蘇聯(lián)作家協(xié)會還為作家和記者開辦了一家大型療養(yǎng)院。但鎮(zhèn)子里還住著一些小手藝人和農(nóng)民，這里絲毫沒有“文雅”的氣息可言。

楚科夫斯基，著名的文學(xué)評論家和兒童文學(xué)作家，住在一棟舒適而好客的房子里，房間里陳列著一排排的書架——他為鎮(zhèn)上的孩子們開辦了一座小小的可愛的圖書館。康斯坦丁·費定，在世的俄羅斯最著名的小說家之一，住在帕斯捷爾納克隔壁。他目前擔(dān)任作家協(xié)會秘書長，這個職務(wù)先前由亞歷山大·法捷耶夫長期擔(dān)任，他也住在這里，直到一九五六年辭世。后來，帕斯捷爾納克帶我看過伊薩克·巴別爾的故居，二十世紀(jì)三十年代末他在此被捕，從此再也沒有回來。

帕斯捷爾納克的房前是條彎彎曲曲的鄉(xiāng)間羊腸小道，蜿蜒通向山下一條小溪。在那個陽光和煦的午后，山上擠滿了滑雪和坐雪橇的孩子，他們穿得鼓鼓囊囊的，活像泰迪熊。房子對面是一大片被柵欄圍起的空地，那是人們夏天耕種的公地，如今成為一片白色的莽原，山上的一座小公墓聳立在那里，有點像從夏加爾畫作中走出來的背景。墳?zāi)贡黄岢珊{(lán)色的木柵圈起來，十字架以各種奇怪的角度樹立著，明亮的粉紅色和紅色的紙花半埋在雪里。這是一座歡愉明快的公墓。

這所房子帶有門廊，看起來好像四十年前的美式木屋，不過屋后的樅樹卻標(biāo)記出它的俄式風(fēng)格。冷杉密集地生長在一處，好似深山老林，其實鎮(zhèn)上只有小片這樣的樅樹林。

我給司機(jī)付了錢，隨后惴惴不安地推開那道將庭院和小路隔開的門，走到幽暗的房前。小門廊的盡頭有扇門，門上釘著一張英文字條，紙已發(fā)黃，且已撕破，上面寫著“我在工作。我不見任何人，請走開”。片刻猶豫后，我選擇視而不見，主要是因為字條看上去很舊，還因為我手中拿著需要轉(zhuǎn)交的小包裹。我敲了敲門，幾乎就是同時，門開了，開門的正是帕斯捷爾納克本人。

他戴著一頂阿斯特拉罕羔皮帽。人出奇地帥氣，高高的頰骨、黑黑的眼睛，加上這頂皮帽子，仿佛是從俄羅斯童話中走出來的人物。旅途中積聚起來的焦慮，此刻突然煙消云散，好像我從未真正懷疑過能否見到帕斯捷爾納克似的。

我做了自我介紹，奧爾佳·安德烈耶夫，是瓦季姆·列昂尼多維奇的女兒，我使用的是我父親半正式的名字。前面是他的教名，后面是祖父的名字。祖父列昂尼德[18]是一位短篇小說作家和劇作家，著有《挨耳光的男人》《七個絞刑犯的故事》等作品。在俄國，安德烈耶夫是個相當(dāng)常見的姓氏。

帕斯捷爾納克沉思了片刻，才醒悟過來我是從國外來拜訪他的。他極其熱情地向我問候，雙手握住我的手，詢問我母親的身體健康，我父親的寫作狀況，還問我什么時候離開巴黎的。他仔細(xì)地端詳著我的臉，尋找著家族相像的痕跡。他正打算出門打幾個電話，如果我晚來一會兒，也許就見不到他了。他要我陪他一程，只要到第一站——作家俱樂部即可。

帕斯捷爾納克做外出準(zhǔn)備的工夫，我有機(jī)會打量起我走進(jìn)的這間陳設(shè)簡單的餐廳。從踏進(jìn)屋里的那一刻起，我就驚詫于它酷似我昨天參觀的托爾斯泰在莫斯科的故居。簡樸而又好客的氣氛，我想應(yīng)是十九世紀(jì)俄羅斯知識分子家庭的特征。家具很舒適，但是老舊而又樸實無華。這些房間是用于私人招待、兒童聚會以及書齋生活的理想處所。盡管這些房子在各自所處的時代都極為簡樸，托爾斯泰的住宅比帕斯捷爾納克的大些，也更雅致，但相同之處都是不講究外表和排場。

通常，進(jìn)入帕斯捷爾納克的房間需要穿過廚房，那里有個笑容可掬的小個子中年廚師，幫助客人掃掉衣服上的雪。然后來到有飄窗的餐廳，飄窗旁擺放著天竺葵。墻上掛著作家的父親、畫家列昂尼德·帕斯捷爾納克的木炭畫作品，有寫生畫和肖像畫，可以辨認(rèn)出托爾斯泰、高爾基、斯克里亞賓[19]和拉赫馬尼諾夫[20]的肖像。還有兒時的鮑里斯·帕斯捷爾納克和弟弟妹妹的速寫，以及戴著大寬檐帽蒙面紗的婦人畫像……這正是帕斯捷爾納克早年記憶中的世界，是他年少時愛情詩歌的世界。

帕斯捷爾納克很快就準(zhǔn)備停當(dāng)出發(fā)。我們走進(jìn)燦爛的陽光，穿過房后的常青樹叢，積雪很深，直往我的矮腰靴子里鉆。

很快我們上了大路，雖然不得不提防容易滑倒的兇險莫測的冰面，但走起來舒服多了。帕斯捷爾納克闊步前行，他只會在特別危險的地方抓住我的手臂，余下的精力則專心致志地和我談話。散步已然成為俄羅斯生活不可或缺的組成部分，就像喝茶或者關(guān)于哲學(xué)的長篇大論一樣，他顯然喜歡散步這種生活方式。我們通往作家俱樂部的這條路，明顯兜了一個很大的圈子。路程走了大約四十分鐘。起初他詳盡地闡述翻譯的藝術(shù)，談話的過程中，不時會停下來向我詢問法國和美國的政治局勢以及文學(xué)狀況。他說自己很少讀報。“最多削鉛筆的時候，瞥一眼接碎屑的報紙。去年秋天，我就是這樣才得知阿爾及利亞險些發(fā)動了反對戴高樂的兵變，而且蘇斯戴爾[21]下了臺——蘇斯戴爾下了臺?！彼貜?fù)了一遍自己大致的翻譯，既強(qiáng)調(diào)對戴高樂裁決的贊同，也突出了“蘇斯戴爾”和“下臺”之間發(fā)音的相似[22]?？磥韺嶋H上他對海外的文學(xué)生活了如指掌，對此似乎也充滿了極大的興趣。

帕斯捷爾納克的談吐和他的詩歌作品有相似之處，既充分地運用雙聲修辭手法合轍押韻，又充滿了獨特的意象，從最初的一刻起就令我非常著迷，留下了非常深刻的印象。他用音樂的方式將詞語彼此聯(lián)結(jié)，但絲毫沒有做作的痕跡，也不會犧牲所要表達(dá)的準(zhǔn)確詞義。對于熟稔帕斯捷爾納克俄語詩歌的人來說，與他交談是令人難忘的經(jīng)歷。他的詞語極富個人色彩，讓人覺得對話是詩的延續(xù)和闡釋，是一場激情迸發(fā)的演講，語詞和意象滾滾而來，一浪推進(jìn)一浪，越來越強(qiáng)勁有力。

后來，我提及他話語中的音樂特質(zhì)?！皩懽骱驼勗捯粯?，”他說道，“語詞的音樂從來不僅僅是聲響。它不是由元音和輔音的和諧形成的，而是由言語與意義之間的關(guān)聯(lián)所產(chǎn)生的，而意義——也就是內(nèi)容——必須始終處于統(tǒng)領(lǐng)的地位?！?/p>

我常常難以相信，自己是在同一位七十歲的老者交談。帕斯捷爾納克看上去非常年輕，身體健康。這種年輕有些怪異和令人生畏，好像某種物質(zhì)——是藝術(shù)嗎？——融入他的靈肉，讓他永葆青春。他的舉止儼然一副年輕人的模樣——他的手勢，他向后甩頭的動作。他的朋友，女詩人瑪麗娜·茨維塔耶娃[23]曾經(jīng)寫道：“帕斯捷爾納克看起來既像一個阿拉伯人，又像阿拉伯人的馬?！钡拇_，由于帕斯捷爾納克黧黑的面色以及有些古典的面容，他的面龐確實帶有阿拉伯人的五官特征。有時，他似乎突然意識到自己與眾不同的面孔，以及他整個人格產(chǎn)生的影響，便瞬間好像收斂起來，閉口不言，半合上微斜的棕色的雙眼，轉(zhuǎn)過頭去，隱約讓人聯(lián)想到一匹卻步不前的馬。

莫斯科有些作家對我說，帕斯捷爾納克是一個自戀的人，而他們中的大多數(shù)人和他并無交往。我在莫斯科逗留的那幾天，還有人對我描述了許多和這種說法相矛盾的事情。帕斯捷爾納克似乎是一個活著的傳奇——有的人奉他為英雄，有的人則視他為賣身投靠于俄國敵人的叛徒。作家和藝術(shù)家對他的詩歌普遍懷有強(qiáng)烈的崇敬之情，而為其帶來最大爭議的似乎是《日瓦戈醫(yī)生》的同名主人公。“沒什么大不了的，不過是個毫無生趣的過氣文人罷了。”一位著名的年輕詩人評論道。而這個年輕人思想非常自由開明，還狂熱地崇拜著帕斯捷爾納克的詩歌。

無論如何，我發(fā)現(xiàn)關(guān)于帕斯捷爾納克以自我為中心的指責(zé)實屬無稽之談。恰恰相反，他似乎對于周圍的世界一清二楚，對身邊人些微的情緒變化都關(guān)照有加。很難想象還有比他更善解人意而又健談的人。他能立刻領(lǐng)會最難以捉摸的念頭，與他交談非常輕松，絲毫都不沉悶。帕斯捷爾納克問起我父母，雖然他同他們只見過幾面，卻記得關(guān)于他們的點點滴滴，乃至他們的喜好。對于他所喜歡的我父親的一些詩歌，他的記憶驚人地準(zhǔn)確。他想了解我認(rèn)識的作家——巴黎的俄國人，以及法國人和美國人。他對美國文學(xué)表現(xiàn)出格外的興趣，雖然他只知道幾位重要作家的名字。不久我就發(fā)現(xiàn)，讓他像我希望的那樣談?wù)勛约?，很難。