格雷厄姆·格林

◎陳焱/譯

在倫敦圣詹姆斯街街尾的那些底樓，十八世紀(jì)與二十世紀(jì)接續(xù)。蠔吧與旅行社的玻璃紙裝飾光鮮閃亮，周圍卻繞著那些高門(mén)大宅的電纜支線，顯得突兀失調(diào)。格雷厄姆·格林就住在這條大街的商業(yè)區(qū)那一端的公寓二樓，房子不大，夾在那些達(dá)官貴人的俱樂(lè)部和圣詹姆士宮之間。住在他樓上的是奧金萊克將軍，也就是那位敗于隆美爾手下的軍人；樓下則是歐洲最高雅入時(shí)的蠔吧，而隔街對(duì)面是歐洲第二高雅入時(shí)的蠔吧。

看過(guò)《尋歡作樂(lè)》的讀者應(yīng)該記得，毛姆就是在這附近遇到了休·沃爾波爾[1]，但這里不是那種可以期望遇到一位小說(shuō)家的地方，更別說(shuō)是卓有成就的小說(shuō)家。這是一個(gè)黑暗中透著高雅的地區(qū)。黑色的勞斯萊斯，黑色的男士禮帽，黑色的女士半高跟鞋與得體的套裝。在一些堂皇至極的公寓里，甚至建在浴室地板上的浴池鋪的都是黑色大理石。附近是皮克靈小廣場(chǎng)的庭院和日晷，廣場(chǎng)是加洛林王朝時(shí)代風(fēng)格的建筑物，與世隔絕，只有大富豪才能入內(nèi)吃吃喝喝。

與世隔絕，為的是隱名晦跡，而非匿富藏財(cái)，或許正是對(duì)格林的誘惑，因?yàn)樗缃袷牵蛘咧钡浇谶€是一個(gè)怯于交往、不愿出名的人。我們按了門(mén)鈴，他過(guò)來(lái)開(kāi)了門(mén)，只見(jiàn)他棕色面孔，穿了棕色套裝，棕色鞋子。他帶著我們上到了蠔吧上面的一個(gè)大房間。時(shí)已四月，天氣仍冷，房間的各個(gè)角落開(kāi)著很多電壁爐。窗邊矗立著北歐風(fēng)格的支柱，上面亮著很多燈。一對(duì)燈泡亮著，就像一對(duì)減弱的噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)后燃器，與暗淡的四月之光形成鮮明對(duì)比。光照之下，顯現(xiàn)了一個(gè)擺滿書(shū)籍的房間，里面有一張書(shū)桌，一個(gè)錄音電話機(jī)，幾張鋪著墊子的扶手椅，一塊毛毯。披風(fēng)[2]上方掛著一幅杰克·葉芝[3]的畫(huà)作，畫(huà)風(fēng)憂郁，屬凱爾特風(fēng)格，卻也纖巧，與對(duì)面墻上的亨利·摩爾[4]的畫(huà)作有共同之處。摩爾的作品為紅色，設(shè)色清淡柔和，是憂傷的古典主義風(fēng)格，與房間的棕色主色調(diào)一致。那種棕色，是中小學(xué)校長(zhǎng)書(shū)房的顏色，是拉各斯那個(gè)小小辦公室的顏色，格林曾說(shuō)他挺樂(lè)意在那里度過(guò)乏味的四十年[5]。與棕色相呼應(yīng)的是藍(lán)色，他的藏書(shū)是藍(lán)色的——憂郁的藍(lán)色，是英國(guó)學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)的那種封面，通常擺在大學(xué)教師和文人雅士的書(shū)架書(shū)房里。這令我們驚詫不已；我們潛意識(shí)里本以為見(jiàn)到的會(huì)是天主教書(shū)店的那種黑紫色，因?yàn)檫@種顏色里有一種與墨西哥、布賴頓[6]和西非相稱的狂暴。然而我們見(jiàn)到的卻是一個(gè)溫暖舒適的住所，一個(gè)書(shū)齋，就像英格蘭隨處可見(jiàn)的那種牧師住宅或鄉(xiāng)間別墅。僅有一事可略顯出他的某個(gè)癖好，或者略顯不同尋常（因?yàn)槿缃袷詹睾嗬つ栕髌返娜艘押芏啵蔷褪瞧呤膫€(gè)不同的小瓶威士忌酒，排列在書(shū)柜頂上，怪異得有如天主教慈幼會(huì)新入會(huì)信徒的國(guó)際大會(huì)。

我們所圍繞著的這位人物是一位小說(shuō)家，在他的靜隱之所，這些小酒瓶是令人欣喜的發(fā)現(xiàn)。

——馬丁·沙特爾沃思、西蒙·雷文，一九五三年

《巴黎評(píng)論》：格林先生，我們打算提出一些關(guān)鍵問(wèn)題，讓談話圍繞它們進(jìn)行，我們認(rèn)為這樣能夠最有效地利用雙方的時(shí)間。我們覺(jué)得，任何由我們事先擬定的正式提問(wèn)清單都只能以我們對(duì)你已完成作品的認(rèn)識(shí)為基礎(chǔ)，而事實(shí)上你的回答是有可能讓我們引出一些新問(wèn)題的。我們希望能夠突破那種訪談模式，因此我們準(zhǔn)備讓談話引導(dǎo)我們，在你允許的情況下，去嘗試發(fā)現(xiàn)那些關(guān)于你的尚不為人知的事情。

格雷厄姆·格林：挺坦誠(chéng)的嘛。你們想喝點(diǎn)什么？（他拿出一個(gè)瓶子，又往意大利錫釉壺里灌了水）

《巴黎評(píng)論》：我們可以倒過(guò)來(lái)嗎，先從你最近的作品，也就是劇本《起居室》開(kāi)始？它還沒(méi)有在美國(guó)上演，所以如果我們問(wèn)了些細(xì)枝末節(jié)，還請(qǐng)你不要介意。

格林：你們自己看過(guò)這個(gè)戲劇了嗎？

《巴黎評(píng)論》：還沒(méi)有。不過(guò)有一位目光敏銳的年輕女子幫我們看了。她去了樸次茅斯，看完回來(lái)寫(xiě)了一篇評(píng)論，一篇作品概要，還有一堆溢美之詞。

格林：我很高興。這是我的第一部戲劇。到目前為止，我一直都在弄電影。寫(xiě)這個(gè)劇本時(shí)我用了不少電影術(shù)語(yǔ)，頗為擔(dān)心它可能成不了一部成功的戲劇。

《巴黎評(píng)論》：她挺喜歡那出戲的。她覺(jué)得，你把一個(gè)宅子里陰魂不散的緊張氣氛呈現(xiàn)了出來(lái)，而住在里面的家族因?yàn)橄萦陂T(mén)第和宗教上的錯(cuò)誤觀念，日趨敗落。你的這部戲劇創(chuàng)作源自如下的情境：劇中的女子有如迷失于一片荒漠之中，荒漠的背景是家庭的不幸和真相，而前景是戀人和幻影中的幸福。那位寫(xiě)評(píng)論的女士對(duì)這部戲的主要批評(píng)，或許跟你剛才所說(shuō)的有點(diǎn)關(guān)系，也就是電影與戲劇的技法是有差別的，而你寫(xiě)的這部戲過(guò)于依賴對(duì)白，而在情節(jié)上卻有欠缺。

格林：不敢茍同。我是遵從三一律的。我限定自己寫(xiě)一個(gè)背景，使人物之間互相影響。還能有什么其他類型的情節(jié)？打個(gè)電話，點(diǎn)著香煙，回應(yīng)門(mén)鈴，太多現(xiàn)代戲劇都用這些情節(jié)了，簡(jiǎn)直是胡鬧，讓我膩味極了。說(shuō)到電影術(shù)語(yǔ)，我的意思是，我太習(xí)慣電影的漸隱了，因此忘了戲劇的幕布，我太習(xí)慣只會(huì)在需要時(shí)才開(kāi)啟的攝影機(jī)了，因此總是忘了臺(tái)上的男女演員，省略了很多有用的臺(tái)詞。好在現(xiàn)在大部分都已經(jīng)處理妥當(dāng)了。

《巴黎評(píng)論》：說(shuō)到剛才的批評(píng)，如果它站得住腳的話，應(yīng)該是指劇中的對(duì)白在某些方面未達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)；或許，劇中的對(duì)白跟你那些小說(shuō)里的對(duì)白聯(lián)系太緊密了，而你小說(shuō)里的對(duì)白通常是不承擔(dān)情節(jié)推進(jìn)作用的。

格林：我覺(jué)得應(yīng)該這么說(shuō)，我嘗試融合所有東西，放入對(duì)白中，不過(guò)不太成功。（微笑）下次做好吧。

《巴黎評(píng)論》：有一樣?xùn)|西尤其令我們那位評(píng)論人士印象深刻，也就是你對(duì)劇中女孩自殺的態(tài)度。她是這么寫(xiě)的：“格林多數(shù)作品的重點(diǎn)與自殺有關(guān)，而自殺在天主教教義中是最重的罪。但是在這部戲劇中，至少他對(duì)自殺的闡釋，卻與教義無(wú)關(guān)。這部戲令我們很明顯覺(jué)得，若有誰(shuí)的靈魂能獲得救贖的話，必定是這個(gè)女孩。這部戲劇并不假裝沒(méi)有要旨，其要旨不僅是宣揚(yáng)天主教，而且還有更廣泛的吸引力。這部戲是一個(gè)懇求，求眾人信仰一個(gè)神，而女孩的告解神父布朗神父承認(rèn)這個(gè)神是可能不存在的，不過(guò)信仰是有益無(wú)害的，如果沒(méi)有信仰，我們就無(wú)法自救……女孩的自殺或許是絕大多數(shù)人可以領(lǐng)會(huì)的唯一答案，但卻不是布朗神父的堅(jiān)定信仰的唯一答案。他對(duì)女孩之死的泰然，暗示著另有一個(gè)神的存在，但是對(duì)此的斗爭(zhēng)一定是永不停息的?！?/p>

格林：是的，我認(rèn)為這些觀點(diǎn)大體上是對(duì)的，但戲劇的要旨依然與天主教有關(guān)。

《巴黎評(píng)論》：你為什么這么想？

格林：天主教會(huì)是有憐憫的，對(duì)吧……

《巴黎評(píng)論》：抱歉打斷一下。我們現(xiàn)在可否問(wèn)一個(gè)相關(guān)的問(wèn)題，省得回頭再問(wèn)了？

格林：請(qǐng)說(shuō)。

《巴黎評(píng)論》：《問(wèn)題的核心》中的斯考比也是自殺的。你寫(xiě)《起居室》時(shí)是否也有意描寫(xiě)類似的困境，并且表明在某些情形下，自殺幾乎等同于一種救贖之舉？

格林：慢著，慢著，這么說(shuō)吧。我寫(xiě)的都是常見(jiàn)的狀況，或許說(shuō)是普遍的狀況更準(zhǔn)確些，我筆下的人物身處這種狀況，只有信仰能救贖他們，不過(guò)救贖的真正方式常常不是立即顯現(xiàn)的。他們犯了罪孽，但是天主的慈悲是無(wú)限的，這個(gè)很重要，因?yàn)橐粋€(gè)人拒不懺悔，與那些自滿、虔誠(chéng)之人尚未意識(shí)到自己需要懺悔，這兩件事是有差別的。

《巴黎評(píng)論》：在這個(gè)意義上，斯考比，羅絲（《起居室》劇中的女孩），《布賴頓棒糖》中的男孩賓基，《權(quán)力與榮耀》中的威士忌神父，他們?nèi)嫉玫搅司融H？

格林：是的，盡管“救贖”這個(gè)詞并不精確。我們必須小心我們的措辭。他們最終都得到了他人的理解。這大概就是宗教意義了。

《巴黎評(píng)論》：這么說(shuō)來(lái)，我們已經(jīng)觸及了那個(gè)主題的要點(diǎn)，如你自己以前在某處說(shuō)過(guò)的那樣，這個(gè)主題使你的多部小說(shuō)有了統(tǒng)一的體系？

格林：是的?；蛘哒f(shuō)解釋了我那類小說(shuō)的一致性，而這類小說(shuō)，我認(rèn)為，已經(jīng)寫(xiě)完了。

《巴黎評(píng)論》：哪一類？

格林：《布賴頓棒糖》，《權(quán)力與榮耀》，《問(wèn)題的核心》，《戀情的終結(jié)》。我的下一部小說(shuō)不會(huì)明確涉及天主教主題了。

《巴黎評(píng)論》：《新政治家》雜志曾嘲諷說(shuō)《戀情的終結(jié)》會(huì)是最后一部普通教徒能讀得懂的格林小說(shuō)，所以這個(gè)說(shuō)法不攻自破？

格林：是的，我想是這樣，讀者自己也看得出。我想，我自己知道下一部小說(shuō)要寫(xiě)什么，但是小說(shuō)未到完成之日，當(dāng)然是誰(shuí)也不會(huì)真正清楚的。

《巴黎評(píng)論》：你早期的作品也是如此？

格林：尤其是最早期的……

《巴黎評(píng)論》：對(duì)，怎么看待它們？你是怎樣找到它們的主題的？它們的歷史傳奇色彩與你的后期作品大相徑庭，甚至與你的那些消遣小說(shuō)也不一樣。

格林：怎樣發(fā)現(xiàn)主題？我想是漸進(jìn)的。我的頭三部作品，《內(nèi)在的人》《行動(dòng)之名》和《夜幕降臨時(shí)的謠言》——如果說(shuō)有人受到任何人的影響，我不認(rèn)為一個(gè)作者是刻意地被影響——受到了羅伯特·路易斯·史蒂文森和約瑟夫·康拉德的影響。之所以寫(xiě)成那樣，是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，那些就是我想寫(xiě)的主題。我的消遣小說(shuō)（寫(xiě)于《夜幕降臨時(shí)的謠言》一年之后的《斯坦布爾列車》是該主題的第一部，然后是《一支出賣的槍》《秘密使節(jié)》《恐怖部》《第三人》《墮落的偶像》）有別于那些小說(shuō)，因?yàn)檎鐣?shū)名所暗示的那樣，它們不具有什么要旨（“要旨”真是一個(gè)糟糕的詞）。

《巴黎評(píng)論》：但這兩類小說(shuō)顯示了一些出自同樣癖好的痕跡，它們是用同樣的視角寫(xiě)成的……

格林：是的，因?yàn)槎际俏覍?xiě)的。它們的差別并沒(méi)有那么大。

《巴黎評(píng)論》：《夜幕降臨時(shí)的謠言》與《英國(guó)造就我》（你的小說(shuō)中，我們最愛(ài)這部）有很大的不同，你從一位歷史小說(shuō)家轉(zhuǎn)為描述當(dāng)代的小說(shuō)家，是什么原因呢？

格林：我也特別偏愛(ài)《英國(guó)造就我》。這本書(shū)大約寫(xiě)于我開(kāi)始創(chuàng)作《斯坦布爾列車》的時(shí)候。那時(shí)為了賺錢，我不得不趕寫(xiě)一本書(shū)，一部現(xiàn)代驚險(xiǎn)故事，我突然發(fā)現(xiàn)自己喜歡這種體裁，寫(xiě)時(shí)不費(fèi)力氣，而我也開(kāi)始找到我的天地。在《英國(guó)造就我》一書(shū)中，我頭一次讓自己沉浸其中。

《巴黎評(píng)論》：你那時(shí)已開(kāi)始讀亨利·詹姆斯和弗朗索瓦·莫里亞克了嗎？

格林：是的，我開(kāi)始改變了。我找到了我想表達(dá)的東西，你可以說(shuō)那就是我的執(zhí)迷，用情節(jié)起伏的、當(dāng)代的方式來(lái)表達(dá)最好，后來(lái)則是天主教主題的小說(shuō)。

《巴黎評(píng)論》：莫里亞克對(duì)你有什么影響？

格林：重申一次，他對(duì)我的影響非常小，我認(rèn)為。

《巴黎評(píng)論》：但是你跟肯尼思·阿洛特說(shuō)過(guò)，他在那本關(guān)于你的書(shū)里引用了你的話，你說(shuō)莫里亞克對(duì)你有明顯的影響。

格林：我說(shuō)過(guò)嗎？那種話是被迫說(shuō)的。我在一九三〇年讀了莫里亞克的《黛萊絲·苔斯蓋魯》，內(nèi)心很受觸動(dòng)，不過(guò)正如我說(shuō)過(guò)的，我不覺(jué)得他對(duì)我有什么影響，除非是潛意識(shí)層面的。我們理解的天主教教義差異很大：我看不出別人說(shuō)的那些相似之處。

《巴黎評(píng)論》：你信奉的天主教教義有何不同之處？

格林：莫里亞克的罪人犯了違抗天主的罪，而我筆下的罪人，不管他們?nèi)绾闻Γ偸怯肋h(yuǎn)無(wú)法……（他的聲音變?。?/p>

《巴黎評(píng)論》：那么，莫里亞克差不多像摩尼教徒，而你……（此時(shí)電話響了。格林拿起電話簡(jiǎn)短說(shuō)了幾句，又坐回他那張電壁爐之間的矮長(zhǎng)椅上，將杯子倒?jié)M水。談話沒(méi)有繼續(xù)，我們想，如果不是暗示的話，要他討論這一點(diǎn)是難事）

《巴黎評(píng)論》：我們現(xiàn)在可以討論你剛才提到的那個(gè)新階段了嗎？

格林：可以談，不過(guò)我覺(jué)得你不會(huì)有太多發(fā)現(xiàn)，因?yàn)檫€沒(méi)有開(kāi)始呢。我能告訴你的就是，我很清楚我的下一部小說(shuō)描述的是一批完全不同的人物，具有完全不同的根源。

《巴黎評(píng)論》：談?wù)勀阒白髌返囊幌盗腥宋锏母?，也許這樣更有益處？如果我們現(xiàn)在先不談歷史傳奇小說(shuō)和消遣小說(shuō)，而是集中談?wù)勀銓?xiě)當(dāng)代的小說(shuō)，顯然這些人物之間是互有聯(lián)系的，之所以有這個(gè)結(jié)果，一部分原因是你癡迷于描寫(xiě)失敗、追求及貧窮，另一部分原因是你對(duì)某個(gè)特別類型的人物感興趣。

格林：我同意你的看法，是的，你提到有些人物之間互有關(guān)聯(lián)，比如《英國(guó)造就我》的安東尼·法倫，還有賓基，或者斯考比，甚至——不過(guò)，他們并不是同一類人，盡管他們是批評(píng)家喜歡稱之為我的“執(zhí)迷”的表達(dá)。我無(wú)法確定他們來(lái)自何處，不過(guò)我覺(jué)得如今我已經(jīng)擺脫了他們。

《巴黎評(píng)論》：所以，這些執(zhí)迷——它們確實(shí)很重要，對(duì)嗎？為什么你認(rèn)為一個(gè)小說(shuō)家受這種方式支配是如此的重要？這個(gè)我們不太明白。

格林：因?yàn)槿绻贿@樣，就只能依賴他的天賦了；而天賦，即使有極高的天賦，也不足以使你佳作不斷。然而一種占支配地位的激情，我說(shuō)過(guò)，給予了眾多小說(shuō)一個(gè)統(tǒng)一的體系。

《巴黎評(píng)論》：格林先生，要是小說(shuō)家不具備這種占支配地位的激情，有可能生造出來(lái)嗎？

格林：你的意思是？

《巴黎評(píng)論》：這么說(shuō)吧，我希望我們不會(huì)因此而顯得失敬：你的小說(shuō)中像納爾遜巷與墨西哥[7]這樣的地方，與圣詹姆斯街的公寓相比差異很大。這個(gè)房間的總體氣氛應(yīng)是溫文爾雅，而不是悲劇不幸。在你自己的生活中，你難以像你要求自己小說(shuō)人物的那樣以高度的感知能力去生活，你發(fā)現(xiàn)這點(diǎn)了嗎？

格林：這個(gè)有點(diǎn)難回答?？煞駟?wèn)得具體一點(diǎn)？

《巴黎評(píng)論》：你在《問(wèn)題的核心》中讓斯考比說(shuō)道：“指給我看一個(gè)幸福的人，我就會(huì)指給你看自私、邪惡，或者是懵然無(wú)知?！绷钗覀兝_的是你本人似乎比我們預(yù)期的要過(guò)得更快樂(lè)。也許是我們有點(diǎn)幼稚了，但是這七十四個(gè)威士忌小酒瓶，你臉上的表情，與照片上僵硬而固定不變的你非常不同。整體的氛圍，好像是某些更加積極樂(lè)觀的東西的產(chǎn)物，而不是你在《權(quán)力與榮耀》一個(gè)段落里所寫(xiě)的那種極為有限的最好幸福的產(chǎn)物：“世界大體上是一塊：處處都在參加一樣的地下斗爭(zhēng)……有生命之處就無(wú)和平，但是有寧?kù)o與活躍的區(qū)段?！?span >[8]

格林：（微笑）是的，我明白是什么令你困惑了。我認(rèn)為，你對(duì)我和我的連貫性判斷有誤。這個(gè)公寓，我的生活方式——這些都是我在地上的小洞。

《巴黎評(píng)論》：一個(gè)比較舒服的小洞。

格林：這個(gè)我們先拋開(kāi)不談可以嗎？

《巴黎評(píng)論》：好。還有一兩個(gè)問(wèn)題的思路是近似的：你筆下很多最令人難忘的人物，例如萊文，都出身貧苦。你經(jīng)歷過(guò)貧苦嗎？

格林：沒(méi)有，極少。

《巴黎評(píng)論》：你對(duì)貧困有什么了解嗎？

格林：從來(lái)不知道。我曾經(jīng)“手頭緊”，是的，我成年后，頭八年不得不精打細(xì)算，但是我從來(lái)未窮過(guò)。

《巴黎評(píng)論》：那么，你筆下的人物并非源自生活？

格林：是的。一個(gè)人絕不可能完全了解真實(shí)生活中的人物，再將他們寫(xiě)入小說(shuō)。應(yīng)該是先開(kāi)始寫(xiě)，然后突然之間，記不起他們用什么牙膏，記不起他們對(duì)室內(nèi)裝飾的觀點(diǎn)，然后就完全沒(méi)法寫(xiě)下去了。是的，主要人物都是逐漸浮現(xiàn)的，次要人物也許是拍照出來(lái)的。

《巴黎評(píng)論》：想問(wèn)問(wèn)你是怎樣工作的？是定時(shí)工作嗎？

格林：以前是，現(xiàn)在我給自己限定了字?jǐn)?shù)。

《巴黎評(píng)論》：多少字？

格林：五百字，寫(xiě)著寫(xiě)著會(huì)增加到七百五十字。當(dāng)天我會(huì)重讀，次日早晨再讀一次，反復(fù)讀，直到這個(gè)段落遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于進(jìn)度而影響了我正在寫(xiě)的東西。然后改正打印文稿，作最后的更正校改。

《巴黎評(píng)論》：修改的多嗎？

格林：不太多。

《巴黎評(píng)論》：你一直想成為作家嗎？

格林：不是，我曾經(jīng)想過(guò)做生意，以及其他各種事情；我想證明自己還能做其他事情。

《巴黎評(píng)論》：那么你一直堅(jiān)持做的就是寫(xiě)作了？

格林：對(duì)，我想是的。

《巴黎評(píng)論》：做生意期間，發(fā)生過(guò)什么事情嗎？

格林：做生意也就兩個(gè)星期。我還記得，是在煙草商組成的一家公司。我要去利茲學(xué)習(xí)做買賣，然后再出國(guó)。我受不了我的同伴。他是一個(gè)令人不堪忍受的乏味家伙。我們玩畫(huà)圈打叉的雙人游戲[9]，總是他贏。最后讓我無(wú)法再忍的是他說(shuō)的話，“我們可以一路這樣玩下去，對(duì)吧？”我立刻就辭職了。

《巴黎評(píng)論》：然后你做了記者？

格林：是的，出于同樣的原因——我想證明我能做其他事。

《巴黎評(píng)論》：可是你寫(xiě)完《內(nèi)在的人》之后就不做了？

格林：然后我成為專職作家。

《巴黎評(píng)論》：那么，你說(shuō)“我是一個(gè)信奉天主教的作家”，就是這個(gè)意思？

格林：正是。我不覺(jué)得有誰(shuí)意識(shí)到了我是一個(gè)天主教徒，這要到一九三六年，我開(kāi)始為天主教的《豐碑》（Tablet）周刊撰寫(xiě)評(píng)論，就是為了樂(lè)趣，或者是給互不相關(guān)的書(shū)籍寫(xiě)一系列評(píng)論以定個(gè)體系，我開(kāi)始從天主教徒的觀點(diǎn)寫(xiě)評(píng)論。如果當(dāng)時(shí)不是那樣……

《巴黎評(píng)論》：要是一個(gè)人讀了《布賴頓棒糖》之后的任何一部小說(shuō)，都還沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)，那就真是太遲鈍了。

格林：仍然有人沒(méi)有意識(shí)到。有一天，一位荷蘭神父寫(xiě)信和我討論《權(quán)力與榮譽(yù)》，他在信末寫(xiě)到：“我猜想，即使你不是天主教徒，你對(duì)我們也不會(huì)太敵視?！?/p>

《巴黎評(píng)論》：哈，天主教內(nèi)部的批評(píng)。

格林：都一樣，你明白我的意思。

《巴黎評(píng)論》：是的，你是“一位天主教徒身份的作家”。我們好像弄清楚這點(diǎn)了，不過(guò)還有一些空白仍須填補(bǔ)，才能明白你為什么會(huì)成為一名作家。你在電臺(tái)廣播中說(shuō)過(guò)，大概在十四歲時(shí)，你讀了瑪喬麗·鮑溫[10]的《米蘭的毒蛇》，馬上就開(kāi)始模仿亂寫(xiě)，一篇接一篇：“從那時(shí)起我開(kāi)始寫(xiě)作。所有其他可能的前途統(tǒng)統(tǒng)溜走了……”你還記得嗎？

格林：是這樣。我非常感激瑪喬麗·鮑溫。在那次廣播的發(fā)言，我是有點(diǎn)受了那群知識(shí)分子的善意誘惑。V.S.普里切特說(shuō)過(guò)，屠格涅夫?qū)λ绊懽畲?，還有其他的這個(gè)人、那個(gè)人等等。我選了瑪喬麗·鮑溫，因?yàn)檎缥腋阏f(shuō)過(guò)的，我認(rèn)為一個(gè)人成年后讀的書(shū)不會(huì)影響他的寫(xiě)作。比如說(shuō)，論述小說(shuō)藝術(shù)的書(shū)多不勝數(shù)，但真正令我感興趣的，只有珀西·路伯克[11]的《小說(shuō)技巧》。不過(guò)，像瑪喬麗·鮑溫作品，年輕時(shí)讀過(guò)確實(shí)很受影響。那是很好的書(shū)，最近我又重讀了。

《巴黎評(píng)論》：我們沒(méi)有讀過(guò)。不過(guò)根據(jù)你在廣播中的講述，看來(lái)那本書(shū)與你的寫(xiě)作以及你的理念有很多共同之處。你說(shuō)：“《米蘭的毒蛇》給了你生活方式：宗教以后或者會(huì)用其他措辭向我說(shuō)明，但是生活方式已經(jīng)在那里了——至惡正行走于至善絕不能再行走的世間，只有鐘擺保證到了最終正義會(huì)得到伸張?！边@對(duì)你的理念作了很深入的解釋，文藝復(fù)興作品的高亮色與暴力似乎不僅在鮑溫小姐的描寫(xiě)和韋伯斯特的戲劇中得到了展示，它們也在你的作品中有了對(duì)應(yīng)。就像埃德溫·繆爾[12]在談及你時(shí)說(shuō)的那樣：“所有事物都在刺目的光線顯現(xiàn)，投下了美不勝收的色彩?！?/p>

格林：對(duì)，多數(shù)如此。在某種程度上，早期作品確實(shí)是如此，但是這樣評(píng)說(shuō)我的后期作品，我就覺(jué)得有失公正了。離奇驚險(xiǎn)的情節(jié)是我的工具之一，使我能取得其他方法無(wú)法取得的效果。另外，我不是存心要離奇驚險(xiǎn)；因?yàn)槲揖褪俏?，我用我自己的方式?lái)寫(xiě)作，如果我這么說(shuō)，請(qǐng)別太生氣。

《巴黎評(píng)論》：你總要喝點(diǎn)酒來(lái)刺激寫(xiě)作嗎？

格林：不是。相反，只有在絕對(duì)清醒的時(shí)候我才能寫(xiě)作。

《巴黎評(píng)論》：你覺(jué)得跟別人合作容易嗎，特別是跟電影導(dǎo)演和制作人？

格林：我跟卡羅爾·里德[13]合作過(guò)，最近又跟彼得·格蘭微爾[14]合作，非常幸運(yùn)能跟他們兩位合作。我喜歡電影作品，甚至喜歡電影作品的不帶任何感情。我成功地給自己的小說(shuō)保留了一定數(shù)量的控制，所以我不像某些人好像挺遭罪的；同樣，電影制作會(huì)是令人痛苦的事情，等到所有都說(shuō)了都做了，一個(gè)作家在一部電影的制作中所起作用是比較小的。

《巴黎評(píng)論》：你花了很長(zhǎng)時(shí)間去學(xué)習(xí)嗎？

格林：在戰(zhàn)前，我從一些不算太好的電影中學(xué)了不少東西，到了拍攝《墮落的偶像》和《第三人》時(shí)，就駕輕就熟了。

《巴黎評(píng)論》：你與作家同行常見(jiàn)面嗎？

格林：不常見(jiàn)面，他們不是作家的寫(xiě)作素材。有一些是我的摯友。但是對(duì)一位作家而言，花費(fèi)很多時(shí)間與其他作家在一起，那是一種自慰。

《巴黎評(píng)論》：你與諾曼·道格拉斯[15]的友誼是什么性質(zhì)？

格林：我們差異很大，所以成了朋友。他在去世前幾年非常寬容，如果他覺(jué)得我古怪，也絕不會(huì)說(shuō)出來(lái)。

《巴黎評(píng)論》：其實(shí)，他的異教信仰與你的天主教信仰有什么關(guān)系嗎？

格林：沒(méi)什么關(guān)系。不過(guò)，他的作品，我是推崇備至的，與我的作品大不相同，所以我能完全樂(lè)在其中；對(duì)我來(lái)說(shuō)，他的作品就像一塊大石頭，而我自己又不是雕塑家，沒(méi)有誘惑要對(duì)它亂來(lái)，而是一心一意地欣賞它的美與力。

《巴黎評(píng)論》：確實(shí)如此，你的作品與他的作品之間不會(huì)有任何真正的聯(lián)系，你的作品與莫里亞克的也沒(méi)有。因?yàn)橄衲闼f(shuō)的，你筆下的罪人絕不會(huì)犯違抗天主的罪，不管他們?nèi)绾闻?，但是…?/p>

（電話響了。格林先生露出了不太贊成的微笑，好像是表示他想說(shuō)的都已經(jīng)說(shuō)了。他拿起電話講了起來(lái)）

格林：你好。你好，彼得。安德莉雅還好吧？哦，你是另一個(gè)彼得?，旣悑I還好嗎？不行，今天晚上我不行。我已經(jīng)約了馬里奧·索達(dá)蒂，今年夏天我們要去意大利拍電影。我是聯(lián)合制片人。星期天怎么樣？去巴特西公園？不開(kāi)門(mén)？那好吧，我們就去拐角那家我愛(ài)去的小黑人夜總會(huì)……

（原載《巴黎評(píng)論》第三期，一九五三年秋季號(hào)）