宣樹(shù)錚的痛苦

認(rèn)識(shí)宣樹(shù)錚是一種幸福。

有人以小人之心度君子之腹，硬把我說(shuō)的“幸福”歸諸口腹之欲，亦即樹(shù)錚兄的廚藝。其實(shí)我愛(ài)讀他的散文，聽(tīng)他講析詩(shī)詞，絕不亞于愛(ài)吃他的紅燒魚(yú)。

不記得與他相識(shí)的過(guò)程，只記得感覺(jué)——傾蓋如白頭。其實(shí)，認(rèn)識(shí)他應(yīng)該是必然的事，他先擔(dān)任紐約作協(xié)會(huì)長(zhǎng)，現(xiàn)在又主持北大筆會(huì)，多年來(lái)在社區(qū)辦了一場(chǎng)又一場(chǎng)文學(xué)活動(dòng)，都是我感興趣的。

有次辦活動(dòng)經(jīng)費(fèi)欠缺，他不懂得找大家商量，而是拿出幾件家傳的器皿要賣，結(jié)果被有識(shí)之士訓(xùn)誡制止，并且替他出了個(gè)主意，讓寫(xiě)一手好書(shū)法的他，舉辦義賣。我也買了他一幅裱好的字，寫(xiě)的是黃庭堅(jiān)的“春歸何處？寂寞無(wú)行路”。

最近從他講授宋詞班的學(xué)員口中，傳出“宣老師很痛苦”的說(shuō)法。朋友們聽(tīng)了很關(guān)心。終于從學(xué)員那里得知原委。他在課堂上無(wú)限感慨地說(shuō)，電子數(shù)據(jù)時(shí)代，只要手指按按，天南地北不但能馬上說(shuō)上話，而且還可以視頻。通信是發(fā)達(dá)了，但是詩(shī)詞里面表現(xiàn)的思鄉(xiāng)之痛和離情相思之苦，以后的人都不懂了?！叭漳亨l(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”和“春色三分，二分塵土，一分流水。細(xì)看來(lái)，不是楊花，點(diǎn)點(diǎn)是離人淚。”這般美好的詞句，再也寫(xiě)不出來(lái)了。原來(lái)樹(shù)錚兄的痛苦，是舍不得將在時(shí)間中消失的痛苦。

寫(xiě)于2015年10月