林覺民·陳意映

覺（遙寄林覺民）

許常德 齊豫

覺

當(dāng)我看見你的信

我竟然相信

剎那即永恒

再多的難舍和舍得

有時(shí)候不得不舍

覺

當(dāng)我回首我的夢(mèng)

我不得不相信

剎那即永恒

再難的追尋和遺棄

有時(shí)候不得不棄

愛不在開始

卻只能停在開始

把繾綣了一時(shí)

當(dāng)作被愛了一世

你的不得不舍和遺棄都是守真情的堅(jiān)持

我留守著數(shù)不完的夜和載沉載浮的凌遲

誰給你選擇的權(quán)利讓你就這樣的離去

誰把我無止境的付出都化成紙上的

一個(gè)名字

如今

當(dāng)我寂寞那么真

我還是得相信

剎那能永恒

再苦的甜蜜和道理

有時(shí)候不得不理

剎那即是永恒

他叫林覺民，是當(dāng)時(shí)頗負(fù)盛名的才子，風(fēng)流倜儻，思想超前。她叫陳意映，出身名門，自幼在書香門第長(zhǎng)大，知書達(dá)理，能詩善文。

父母之命，媒妁之言，光緒三十一年，在彼此都不熟識(shí)的情況下，他們稀里糊涂地成了夫妻。從此，他是她的夫，她是他的妻。

婚后一年，正是感情濃厚之時(shí)，她產(chǎn)下一子。彼時(shí)，他尚在福建大學(xué)堂接受民主革命思想教育，有著那個(gè)時(shí)代進(jìn)步青年特有的豪情與熱血。他深受西方學(xué)說的影響，認(rèn)定文化救不了中國(guó)，于是，在完成了學(xué)業(yè)后，離開妻兒漂洋過海，于1906年自費(fèi)留學(xué)日本，去尋求救國(guó)救民的真理。

分別的日子里，她在家獨(dú)守空房，侍奉年邁的雙親，照料孩子，對(duì)此，他深懷感激與愧疚。在日本，他參加了同盟會(huì)，積極從事革命活動(dòng)。雖為新婚燕爾，但是他和她只有在他每年暑假回家時(shí)才能見上一面。

當(dāng)他預(yù)料到革命的艱難與危險(xiǎn)之時(shí)，他便抱著必死的決心，誓將螢火之光，投身在這黑暗的世界，哪怕一瞬即被湮沒。

這一日，他與她本濃情蜜意，他卻沉重地對(duì)她說，希望她能先他而死。她不解其意，甚至聞言而怒。他解釋道：“憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內(nèi)心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔(dān)悲痛吧?！边@些話，在《與妻書》中也曾提到，他說：“吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫，誰知吾卒先汝而死乎！”

是的，這是天意，也是人為。誰也不曾預(yù)料到他會(huì)先她而去，而且，去得那么急。

那年春天，得知黃興等在香港籌劃廣州起義，他遂赴香港，迎接從日本歸來參加起義的革命同志。1911年4月24日，這個(gè)日子他不會(huì)忘記，她也不會(huì)忘記。夜深人靜之時(shí)，在臨近江邊的一幢小樓上，他想到即將打響的生死未卜的起義，想到家中的弱妻稚子，淚不能禁。他展開一塊方巾，徹夜疾書，寫下了給妻子陳意映的絕筆信。

天亮后，他把這篇感人肺腑的《與妻書》交給一位朋友，叮囑道：“我死，幸為轉(zhuǎn)達(dá)?！?/p>

3天后，廣州起義打響。他在隨黃興攻打總督衙門時(shí)腰部中彈，不幸被捕，之后從容就義，年僅25歲的他成為了黃花崗七十二烈士之一。

得知他犧牲的消息，她悲痛欲絕。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，他給她的那封《與妻書》終于交到了她的手上，她顫抖著雙手展開那張白巾。

“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆……”她轟然倒地，不省人事。

正如他所說，她瘦弱的身體無法承受他先她而去的傷悲。她心灰意冷，甚至萌生了自殺的念頭，欲跟隨他而去。他的雙親跪地相求，她看著年幼的孩子，終不忍拋他而去，方才放棄了自殺的念頭。

然而，自他走后，她便郁郁寡歡，憂思成疾。僅過了一年多，她便病故，為他們的愛情故事畫上了一個(gè)酸楚的句號(hào)。

夜深人靜，獨(dú)立寒窗，一個(gè)女人的低泣不知能不能傳到那冷清的黃花山崗，能不能將她的思念轉(zhuǎn)達(dá)？在短暫的人生旅程中，他們匆忙地走到一起，不是自由戀愛，卻依然情深義重。

多年過后，臺(tái)灣女歌手齊豫以她的語氣，唱過一首叫《覺（遙寄林覺民）》的歌，歌詞凄婉動(dòng)人：

覺

當(dāng)我看見你的信

我竟然相信

剎那即永恒

再多的難舍和舍得

有時(shí)候不得不舍

覺

當(dāng)我回首我的夢(mèng)

我不得不相信

剎那即永恒

再難的追尋和遺棄

有時(shí)候不得不棄

……

黃花崗七十二烈士中，許多人知道他的名字，也是因?yàn)樗o她的一方白巾。歷史塵埃落定，那些戰(zhàn)爭(zhēng)、歲月、權(quán)柄、榮耀，都會(huì)漸漸被世人淡忘，而忘不掉的，是他們的愛情。

所以齊豫唱道，剎那即永恒。

因?yàn)樵缭诎倌昵?，在他下筆的那一刻，他們的名字與愛情，便注定了會(huì)永遠(yuǎn)活在紙上，成為永恒的傳奇。

《與妻書》原文

意映卿卿如晤：

吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時(shí)，尚是世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作此書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆！又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之。

吾至愛汝！即此愛汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以來，常愿天下有情人都成眷屬；然遍地腥云，滿街狼犬，稱心快意，幾家能彀？司馬青衫，吾不能學(xué)太上之忘情也。語云：“仁者老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼?！蔽岢湮釔廴曛?，助天下人愛其所愛，所以敢先汝而死，不顧汝也。汝體吾此心，于啼泣之余，亦以天下人為念，當(dāng)亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也。汝其勿悲！

汝憶否？四五年前某夕，吾嘗語曰：與其使吾先死也，無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒；后經(jīng)吾婉解，雖不謂吾言為是，而亦無辭相答。吾之意，蓋謂以汝之弱，必不能禁失吾之悲。吾先死，留苦與汝，吾心不忍，故寧請(qǐng)汝先死，吾擔(dān)悲也。嗟夫！誰知吾卒先汝而死乎！

吾真真不能忘汝也?；貞浐蠼种荩腴T穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映。吾與汝并肩攜手，低低切切，何事不語？何情不訴？及今思之，空余淚痕。又回憶六七年前，吾之逃家復(fù)歸也，汝泣告我：“望今后有遠(yuǎn)行，必以告妾，妾愿隨君行?！蔽嵋嗉仍S汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事語汝；及與汝相對(duì)，又不能啟口。且以汝之有身也，更恐不勝悲，故惟日日呼酒買醉。嗟夫！當(dāng)時(shí)余心之悲，蓋不能以寸管形容之。

吾誠(chéng)愿與汝相守以死。第以今日事勢(shì)觀之，天災(zāi)可以死，盜賊可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾輩處今日之中國(guó)，國(guó)中無地?zé)o時(shí)不可以死，到那時(shí)使吾眼睜睜看汝死，或使汝眼睜睜看我死，吾能之乎？抑汝能之乎？即可不死，而離散不相見，徒使兩地眼成穿而骨化石；試問古來幾曾見破鏡重圓？則較死為尤苦也。將奈之何！今日吾與汝幸雙健，天下之人，不當(dāng)死而死，與不愿離而離者，不可數(shù)計(jì)；鐘情如我輩者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死，不顧汝也。

吾今死無余憾，國(guó)事成不成，自有同志者在。依新已五歲，轉(zhuǎn)眼成人，汝其善撫之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也；女必像汝，吾心甚慰。或又是男，則亦教其以父志為志，則我死后，尚有二意洞在也。甚幸！甚幸！

吾家日后當(dāng)甚貧；貧無所苦，清靜過日而已。吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當(dāng)哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有；今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實(shí)。則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲！

吾平生未嘗以吾所志語汝，是吾不是處；然語之又恐汝日日為吾擔(dān)憂。吾犧牲百死而不辭，而使汝擔(dān)憂，的的非吾所思。吾愛汝至，所以為汝謀者惟恐未盡。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中國(guó)！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中國(guó)，卒不忍獨(dú)善其身！嗟夫！巾短情長(zhǎng)，所未盡者尚有萬千，汝可以摹擬得之。吾今不能見汝矣！汝不能舍吾，其時(shí)時(shí)于夢(mèng)中得我乎！一慟！

意洞手書

辛未三月二十六夜四鼓

家中諸母皆通文，有不解處，望請(qǐng)其指教。當(dāng)盡吾意為幸。

《與妻書》譯文

意映愛妻，見字如見面：

我現(xiàn)在用這封信跟你永遠(yuǎn)分別了！我寫這封信時(shí)，還是人世間一個(gè)人；你看這封信時(shí)，我已經(jīng)成為陰間一鬼了。我寫這封信，淚珠和筆墨一齊落下，不能夠?qū)懲晷啪拖敕畔鹿P，又怕你不體察我的心思，說我忍心拋棄你去死，說我不知道你不想讓我死，所以就強(qiáng)忍著悲痛給你說這些話。

我非常愛你，也就是愛你的這一意念，促使我勇敢地去死呀。我自從結(jié)識(shí)你以來，常希望天下的有情人都能結(jié)為夫婦；然而遍地血腥陰云，滿街兇狼惡犬，有幾家能稱心滿意呢？江州司馬同情琵琶女的遭遇而淚濕青衫，我不能學(xué)習(xí)那種思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古語說：仁愛的人“尊敬自己的老人，從而推及尊敬別人的老人，愛護(hù)自己的兒女，從而推及愛護(hù)別人的兒女”。我擴(kuò)充我愛你的心情，幫助天下人愛他們所愛的人，所以我才敢在你之前死而不顧你呀。你能體諒我這種心情，在哭泣之后，也把天下的人作為自己思念的人，應(yīng)該也樂意犧牲我一生和你一生的福利，替天下人謀求永久的幸福了。你不要悲傷??！

你還記得不？四五年前的一個(gè)晚上，我曾經(jīng)對(duì)你說：“與其讓我先死，不如讓你先死?！蹦銊偮犨@話就很生氣，后來經(jīng)過我委婉的解釋，你雖然不說我的話是對(duì)的，但也無話可答。我的意思是說憑你的瘦弱身體，一定經(jīng)受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留給你，我內(nèi)心不忍，所以寧愿希望你先死，讓我來承擔(dān)悲痛吧。唉！誰知道我終究比你先死呢？我實(shí)在是不能忘記你??！回憶后街我們的家，進(jìn)入大門，穿過走廊，經(jīng)過前廳和后廳，又轉(zhuǎn)三四個(gè)彎，有一個(gè)小廳，小廳旁有一間房，那是我和你共同居住的地方。剛結(jié)婚三四個(gè)月，正趕上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝篩下月影遮掩映襯；我和你并肩攜手，低聲私語，什么事不說，什么感情不傾訴呢？到現(xiàn)在回想起當(dāng)時(shí)的情景，只剩下淚痕。又回憶起六七年前，我背著家里人出走又回到家時(shí)，你小聲哭著告訴我：“希望今后要遠(yuǎn)走，一定把這事告訴我，我愿隨著你遠(yuǎn)行?！蔽乙惨呀?jīng)答應(yīng)你了。十幾天前回家，就想順便把這次遠(yuǎn)行的事告訴你，等到跟你面對(duì)時(shí)，又不開口，況且因你懷孕了，更怕你不能承受悲傷，所以只天天要酒求得一醉。唉！當(dāng)時(shí)我內(nèi)心的悲痛，是不能用筆墨來形容的。

我確實(shí)愿意和你相依為命直到老死，但根據(jù)現(xiàn)在的局勢(shì)來看，天災(zāi)可以使人死亡，盜賊可以使人死亡，列強(qiáng)瓜分中國(guó)的時(shí)候可以使人死亡，貪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我們這輩人生在今天的中國(guó)，國(guó)家內(nèi)無時(shí)無地不可以使人死亡。到那時(shí)讓我眼睜睜看你死，或者讓你眼睜睜看我死，我能夠這樣做呢，還是你能這樣做呢？即使能不死，但是夫妻離別分散不能相見，白白地使我們兩地雙眼望穿，尸骨化為石頭，試問自古以來什么時(shí)候曾見過破鏡能重圓的？那么這種離散比死要痛苦啊，這將怎么辦呢？今天我和你幸好雙雙健在，天下的不應(yīng)當(dāng)死卻死了和不愿意分離卻分離了的人，不能用數(shù)字來計(jì)算，像我們這樣愛情專一的人，能忍受這種事情嗎？這是我敢于索性去死而不顧你的緣故??！我現(xiàn)在死去沒有什么遺憾，國(guó)家大事成功與不成功自有同志們?cè)诶^續(xù)奮斗。依新已經(jīng)五歲了，轉(zhuǎn)眼之間就要長(zhǎng)大成人了，希望你好好地?fù)狃B(yǎng)他，使他像我。你腹中的胎兒，我猜她是個(gè)女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰?；蛟S又是個(gè)男孩，你就也教育他以父親的志向作為志向，那么我死后還有兩個(gè)意洞在呀。太高興啦，太高興啦！我們家以后的生活該會(huì)很貧困，但貧困沒有什么痛苦，清清靜靜過日子罷了。

我現(xiàn)在跟你再?zèng)]有什么話說了。我在九泉之下遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到你的哭聲，應(yīng)當(dāng)也用哭聲相應(yīng)和。我平時(shí)不相信有鬼，現(xiàn)在卻又希望它真有?，F(xiàn)在又有人說心電感應(yīng)有道，我也希望這話是真的。那么我死了，我的靈魂還能依依不舍地伴著你，你不必因?yàn)槭グ閭H而悲傷了。

我平素不曾把我的志向告訴你，這是我的不對(duì)的地方；可是告訴你，又怕你天天為我擔(dān)憂。我為國(guó)犧牲，死一百次也不推辭，可是讓你擔(dān)憂，的確不是我能忍受的。我愛你到了極點(diǎn)，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁給了我，可又為什么不幸生在今天的中國(guó)！我有幸娶到你，可又為什么不幸生在今天的中國(guó)！我終究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情義深長(zhǎng)，沒有寫完的心里話，還有成千上萬，你可以憑方巾領(lǐng)會(huì)沒寫完的話。我現(xiàn)在不能見到你了，你又不能忘掉我，大概你會(huì)在夢(mèng)中夢(mèng)到我吧！寫到這里太悲痛了！

意洞親筆寫

辛未年三月二十六日深夜四更

家中各位伯母、叔母都通曉文字，有不理解的地方，希望請(qǐng)她們指教。應(yīng)當(dāng)完全理解我的心意是好。

人物小傳

林覺民，福建閩侯（今福州）人，字意洞，號(hào)抖飛，又號(hào)天外生。早年留學(xué)日本，參加同盟會(huì)，從事反清革命活動(dòng)。

林覺民是一個(gè)風(fēng)流倜儻的才子。他20歲的時(shí)候東渡日本留學(xué)。諳熟日語之外，他還懂得英語和德語。

林覺民于1911年春抵香港，準(zhǔn)備在廣州發(fā)動(dòng)起義，4月24日夜寫下感人至深的《與妻書》。

1911年4月27日，林覺民參加黃興領(lǐng)導(dǎo)的廣州起義，進(jìn)攻總督衙門，不幸受傷被捕。入獄后進(jìn)行絕食斗爭(zhēng)，后被清政府殺害，葬于廣州黃花崗，為黃花崗七十二烈士之一。

《與妻書》的感人之處，就在于它情真意切，字字泣血，到處都是濃得化不開的真情；纏綿悱惻而又充滿激情，充滿凜然正氣，為國(guó)捐軀的激情與對(duì)愛妻的深情兩相交融、相互輝映，叫人斷腸落淚，而又撼人魂魄、令人感奮。

雖然已時(shí)隔百年，但文章的魅力依然，作者對(duì)愛妻的那份真情，那種“以天下人為念”、舍生取義的革命者的氣度風(fēng)范，依然令人動(dòng)容，而且將流芳百世、名垂千古。

陳意映，林覺民之妻。