庭院里的“團(tuán)十郎”

盆栽的朝顏花開(kāi)了，孤零零的一朵。

這是一棵花是素雅的褐紅色，叫作“團(tuán)十郎”的朝顏。似乎是因?yàn)榻瓚魰r(shí)期，第二代市川團(tuán)十郎出演《暫》這部劇所穿衣服的顏色而命名，但到七月的某個(gè)周日，這盆盆栽意外送來(lái)之前，我一點(diǎn)兒也不知道?！霸诟浇墓碜幽干竦某伿袌?chǎng)上發(fā)現(xiàn)的”，朋友們好心地送給我一盆。

向朝顏的盆里澆水已經(jīng)相隔數(shù)十年，心情竟有些激動(dòng)。懷著新鮮的心情，給朝顏澆水，孜孜不倦地賣(mài)力照顧，朝顏像是老實(shí)地回應(yīng)我似的，不斷地開(kāi)花。仿佛是除了“團(tuán)十郎”以外還種了另外的兩個(gè)種類(lèi)，朝顏開(kāi)的花今天是褐紅色，明天是絳紫色，后天是白底的粉色，繁盛開(kāi)放。每天看著朝顏花開(kāi)，使苦于酷暑的我也受到了鼓舞。

夏天馬上就要過(guò)去了，但這盆“團(tuán)十郎”依然值得表?yè)P(yáng)地又突然開(kāi)放了一朵。看著這種拼命抱緊夏季的樣子，讓我想起了另外的一個(gè)光景。時(shí)隔數(shù)年之后，在今年又看到的煙花。八月十號(hào)的傍晚，決定和許久未見(jiàn)的同事見(jiàn)面，約在千馱谷那里的一家店。再去那里的途中看到了煙火。從站臺(tái)的檢票口出來(lái)，外面異常擁擠，女孩穿著浴衣的樣子也引人注意。神宮外苑舉行棒球或者橄欖球等的比賽時(shí)，這個(gè)站臺(tái)一定會(huì)很擁擠，但今天和那些時(shí)候的感覺(jué)不一樣。一邊思索著今夜到底是有什么事情，一邊撥開(kāi)人群，走了五分鐘左右，進(jìn)入一個(gè)小的商店街。恰巧是這個(gè)時(shí)候。

“咚咚……”突然間冰冷的聲音響徹整個(gè)地區(qū)，我連忙回頭看，前方，暮色剛起的夜空中，壯美的煙花群。終于明白了。今天是神宮外苑的煙花大會(huì)。

聲音再次響起。啪啪啪啪。

呆呆地一直站在那里，看著夜空。聽(tīng)見(jiàn)聲音這一信號(hào)，商店街上的人很親切的樣子，紛紛來(lái)到路上。和路上的行人一起肩并肩，向著同一個(gè)方向仰起臉。突然注意到，這條長(zhǎng)長(zhǎng)的直行街道上人們不斷停下，好像這里是最好的觀景點(diǎn)。

圓圓的巨大的煙花盛放，好像在我腦海里刻下了特別的殘影。雖然只是到約定時(shí)間之前的幾分鐘，但商店街前方夜空中出現(xiàn)的煙花，現(xiàn)在都還在腦海里殘留。閉上眼簾也好，睜開(kāi)眼睛也好，八月十日傍晚，光點(diǎn)和流動(dòng)的光的線條，像活的一樣，在天空中奔走，那個(gè)光景頻頻在腦海中再現(xiàn)。

又想起了另一個(gè)煙花。山下清的貼花的煙花。

那是山下清的代表作，將昭和二十五年的“長(zhǎng)岡煙花大會(huì)”和昭和三十年的“兩國(guó)煙花大會(huì)”的煙花情景，精密精致地描繪出來(lái)。裸眼所能捕捉到的僅僅一瞬間，但對(duì)于山下清來(lái)說(shuō)卻是永遠(yuǎn)。正因?yàn)槭寝D(zhuǎn)瞬即逝的一刻，但在眼底深處，如寶物一樣閃現(xiàn)，再?gòu)闹搁g溢出。正是因?yàn)槟鞘菢O其生動(dòng)的記憶，那樣如奇跡一般的大作才能產(chǎn)生。

夜空中許許多多的煙花，和突然盛放的一朵朝顏重合。我才突然發(fā)現(xiàn)，“團(tuán)十郎”就是庭院里的煙花啊。