序

這是一本以政治人物為主的散文集。

近年來(lái)我寫(xiě)了幾篇記述偉人的文章，引來(lái)多種報(bào)刊的轉(zhuǎn)載，有的篇目還很快被選入高中課本。

我原先決無(wú)一定要搞這類(lèi)創(chuàng)作的打算，只是在工作實(shí)踐中，在讀經(jīng)典著作時(shí)認(rèn)識(shí)了這些偉人，而在目前的改革實(shí)踐中、在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的沖突中又感到要重新認(rèn)識(shí)他們，于是就拿起思考的筆。這其實(shí)就是幾篇讀書(shū)筆記，幾乎每篇都可以從日記本中找到原始的片段。

偉人所以偉大，讓后人時(shí)時(shí)想起，主要有兩個(gè)原因。一是他的業(yè)績(jī)、他的思想曾經(jīng)輝煌一時(shí)，對(duì)歷史進(jìn)步起過(guò)推動(dòng)作用，這將永不會(huì)改變，人們永會(huì)懷念。這是歷史唯物主義。二是現(xiàn)實(shí)意義。對(duì)照現(xiàn)在發(fā)生的事情，新的矛盾、新的課題，人們又想起過(guò)去的偉人，發(fā)現(xiàn)許多事情在他們那里早已解決，或者深受啟發(fā)，得到一把打開(kāi)現(xiàn)實(shí)之鎖的金鑰匙。比如他們的思想、方法、人格、作風(fēng)、經(jīng)驗(yàn)等。有著這兩個(gè)理由，偉人題材是永寫(xiě)不夠的，并且隨著社會(huì)現(xiàn)實(shí)的變化和作家閱歷體驗(yàn)的不同會(huì)常寫(xiě)常新。每一個(gè)后來(lái)人，當(dāng)他或因國(guó)事而心憂，或因瑣事而心煩，或因歧路而彷徨時(shí)，回望一下偉人這座高峰、這座燈塔，就能得到一股浩然之氣，一種聰明，一種智慧。

但是偉人與我們總會(huì)有一定的距離。偉人在社會(huì)上、在人民群眾中的影響已經(jīng)很大很大了，但這主要是靠他們的偉業(yè)、理論，靠政治影響。人們接受的是他們的結(jié)果，被舍棄了過(guò)程之后的結(jié)果，所以往往敬而遠(yuǎn)之。文學(xué)就是要把這個(gè)擴(kuò)大了的距離再拉回來(lái)，就是要把這結(jié)果之前的過(guò)程揭示出來(lái)，要溝通情理，有血有肉，讓讀者覺(jué)得可親可信。所以我寫(xiě)偉人時(shí)不想再重復(fù)那些結(jié)果，而是努力“順瓜摸藤”去找那些碧綠的葉片和芬芳的花朵，讓讀者自己去理解果之初、果之前的樣子。在這個(gè)創(chuàng)作思想的指導(dǎo)下，我找到了瞿秋白同志的故居，特別是門(mén)前的那座已成過(guò)去的“覓渡橋”，找到了鄧小平同志落難江西時(shí)勞動(dòng)的工廠，找到了毛澤東寫(xiě)《論持久戰(zhàn)》的延安窯洞，找到了中國(guó)共產(chǎn)黨指揮了國(guó)共大決戰(zhàn)的最后一個(gè)農(nóng)村戰(zhàn)略指揮部——西柏坡，還有召開(kāi)著名的七屆二中全會(huì)的那間舊伙房。我甚至遠(yuǎn)渡重洋，在日本找到了周總理游歷過(guò)的嵐山和嵐山詩(shī)碑，在德國(guó)西部找到了馬克思出生的房子。偉人的思想和業(yè)績(jī)是一棵大樹(shù)，我要找的是這樹(shù)的生長(zhǎng)點(diǎn)，是它的年輪。我努力在那個(gè)新思想的生長(zhǎng)點(diǎn)上做文章，希望能給讀者啟示出一個(gè)過(guò)程，指出一個(gè)亮點(diǎn)。

應(yīng)當(dāng)指出的有兩點(diǎn)。

一是偉人大多是政治家。雖然也有偉大的科學(xué)家、藝術(shù)家等，但是唯有政治是社會(huì)矛盾的焦點(diǎn)，政治家這個(gè)位置最容易考驗(yàn)出一個(gè)人的才學(xué)與品質(zhì)。能對(duì)一個(gè)時(shí)代呼風(fēng)喚雨的人畢竟比對(duì)一個(gè)方面有發(fā)言權(quán)的人要影響大一點(diǎn)。所以我在寫(xiě)人物散文時(shí)首選政治人物，而且首選與我同時(shí)代或者接近一點(diǎn)的人物。這本書(shū)收錄的絕大多數(shù)是現(xiàn)代史上的人或事，所以名《紅色經(jīng)典》。

二是人無(wú)完人，偉人不是沒(méi)有缺點(diǎn)。過(guò)去我們喜歡把偉人說(shuō)成十全十美、通體透明、永遠(yuǎn)正確，這不是唯物主義。近年的一些研究表明像毛澤東這樣于民族有大功的偉人，仍有不少缺點(diǎn)錯(cuò)誤，但這仍不失其偉大。作家不應(yīng)回避這些，相反如實(shí)寫(xiě)出他們的個(gè)性會(huì)使文章更有震撼力。

偉人是個(gè)舊題目，舊題最難作，這是因?yàn)樗脑S多方面都已為人打通，明白如話，纖毫畢現(xiàn)，讀者已無(wú)惑可釋?zhuān)瑹o(wú)知可求。但無(wú)中求有，便是大有，便是新路，會(huì)別有一番驚喜。還有，偉人已在人頭腦里形成一個(gè)舊框框，不容易打破，但是如果你真的有所發(fā)現(xiàn)，而且能自圓其說(shuō)，讀者也會(huì)有一陣驚喜。這就是創(chuàng)作。

本書(shū)是想以人物為線，勾出近百年來(lái)社會(huì)進(jìn)步的脈絡(luò)。有的是舊作，如《大無(wú)大有周恩來(lái)》、《覓渡，覓渡，渡何處？》，考慮其已有的社會(huì)影響和歷史的完整性，仍然保留。另外又收錄了一些新作，如《假如毛澤東去騎馬》、《一個(gè)塵封垢埋卻愈見(jiàn)光輝的靈魂》、《麻田有座彭德懷峰》等。另外，為能體現(xiàn)時(shí)代特點(diǎn)，也收錄了幾個(gè)無(wú)名人物，他們也是那個(gè)時(shí)代的政治印記。希望這本書(shū)能給讀者帶來(lái)一點(diǎn)新意。

2015年10月28日