總序：說經(jīng)典

這套書名為“經(jīng)典”，不是書中的文章經(jīng)典，是文章所寫的人、事、景、情、理堪稱經(jīng)典。

什么是經(jīng)典？常念為經(jīng)，常數(shù)為典。經(jīng)典就是經(jīng)得起重復。常被人想起，不會忘記。

常言道：“話說三遍淡如水?！币话愕脑挾嗾f幾遍人就要煩。但經(jīng)典的人和事，人們一次又一次提起，一代代地說；經(jīng)典的美景，人們一游再游，一看再看；經(jīng)典的書，人們一遍遍地讀，一代代地讀。一首好歌，人們會不厭其煩地唱；一首好曲子會不厭其煩地聽；一副好字畫掛在墻上，天天看不夠。許多人都在夢想自己的事業(yè)、自己的作品成為經(jīng)典，好讓歷史記住，實現(xiàn)永恒。但這永恒之夢，總是讓可怕的重復之手輕輕一拍就碎，它太輕太薄，經(jīng)不起念叨第二遍。倒是許多事，無心插柳柳成蔭，不經(jīng)意間成了經(jīng)典。說到“柳”，想起至今生長在河西走廊上的“左公柳”，100多年前，左宗棠帶著湘軍去平定叛亂，收復新疆。他一路邊行軍邊栽柳，現(xiàn)在這些合抱之木成了歷史的見證，成了活的經(jīng)典，凡游人沒有不去憑吊的?！敖y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設”，這是中國革命的三大法寶，是中國共產(chǎn)黨打天下的經(jīng)典。1939年陜北公學的一批學生畢業(yè)要上前線，毛澤東去講話說：《封神演義》中姜子牙下山，元始天尊送他三樣法寶：打神鞭、杏黃旗、四不像。今天我也送你們?nèi)殻航y(tǒng)一戰(zhàn)線、武裝斗爭、黨的建設。經(jīng)典就這樣產(chǎn)生了。莎士比亞有許多話，簡直就是大白話，比如：“是生還是死，這是一個問題?！边€有托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》的開頭：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。”這些話被人千百次地重復和模仿，還是感到新鮮。就是《蘭亭集序》也是在一次普通的文人聚會上，王羲之一揮而就的。當然，經(jīng)典也有嘔心瀝血、積久而成的。像米開朗琪羅的壁畫《末日的宣判》，一畫就是八年。不管是妙手偶成還是苦修所得，總之，它達到了那個水平，后人承認它，就常想起它，提起它，借用它。它如銅鏡愈磨愈亮，要是一只紙糊燈籠呢？用不了三五次就破了。

經(jīng)典所以為經(jīng)典原因有三：一是達到了空前絕后的高度；二是上升到了理性，有長遠的指導意義；三是經(jīng)得起重復。

經(jīng)典不怕后人重復，但它的造就絕不是對前人的重復。

文化的發(fā)展總是一層一層，積累而成。在這個積累過程中要有個性，能占一席之地必得有超出前人的新創(chuàng)造。比如教師一遍一遍講數(shù)理化知識，如果他只教書而不從事科研，一生也不會造就數(shù)學或物理科學方面的經(jīng)典。因為只有像牛頓發(fā)現(xiàn)了萬有引力，像伽利略發(fā)現(xiàn)了重力加速度，像愛因斯坦發(fā)現(xiàn)了相對論等才算是科學發(fā)展史上的經(jīng)典；毛澤東創(chuàng)立了農(nóng)村包圍城市理論，鄧小平創(chuàng)立了中國特色社會主義理論等，這都是中國革命和建設的理論經(jīng)典。它是創(chuàng)新，不是先前理論的重復。唐詩、宋詞、元曲，書法的歐、顏、柳、趙，王羲之的行書、宋徽宗的瘦金書都是中國文學藝術史上的經(jīng)典。因為這些東西在以前還沒有過，它有“空前”的、新的高度，有里程碑的效果。我們回望歷史，就會看到這些高峰，它們是一個個永遠的參照點。

經(jīng)典又是絕后的，你可以重復它、超越它，但不能復制它。

后人時時想起、品味、研究經(jīng)典的目的是為了吸收借鑒它，以便去創(chuàng)造自己新的經(jīng)典。就像愛因斯坦超越牛頓，愛翁和牛頓都不失為經(jīng)典。齊白石談到別人學他的畫說：“學我者生，像我者死?！币驗槊恳粋€經(jīng)典都有屬于它自己的時代和環(huán)境的個性烙印。哲學家講，人的一生不能兩次跨過同一條河流。比如我們現(xiàn)在寫古體詩詞，無論如何也不會達到李白、李商隱、李清照的效果。豈但唐宋，就是郭小川、賀敬之也無法克隆。時勢異也，條件不再，經(jīng)典是它那個時代個性化的標志，你只能創(chuàng)造屬于你自己的高峰。唯其這種“絕后”性，才使它高標青史，成為永遠的經(jīng)典。

我們對經(jīng)典的重復不只是表面的閱讀，更是一次新的挖掘。

經(jīng)典所以總能讓人重復、不忘、總要提起，是因為它對后人有啟示和指導價值。“鴛鴦繡了從教看，莫把金針度與人”，經(jīng)典不只是一雙錦繡鴛鴦，還是一根閃閃的金針。凡經(jīng)典都超出了當時實踐的層面而有了理性的意義，有觀點、立場、方法、思想、哲理的內(nèi)涵，可以指導以后的實踐。理性之樹常青。只有理性的東西才經(jīng)得起一遍一遍地使用、印證，而它又總能在新的實踐中釋放出能量。如天然放射性鈾礦一樣，有釋放不完的能量。范仲淹說：“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂?！彼抉R遷說：“人固有一死，或重于泰山，或輕于鴻毛?！编囆∑秸f：“不管白貓黑貓，抓住老鼠就是好貓?！边@都是永遠的經(jīng)典，早超出了當時的具體所指而有了哲理的永恒。就是達·芬奇的蒙娜麗莎的微笑，朱自清《背影》中父親的飽經(jīng)風霜的背影，小提琴曲《梁?！分袗鄣男?，還有畢加索油畫中的哲理，張旭狂草中的張力也都遠遠超出自身的藝術價值而有了生命的啟示。

總之，經(jīng)典所以經(jīng)得起重復使用是因為它有豐富的內(nèi)涵，人們每重復它一次都能從中開發(fā)出新的能量，就像一塊糖，能嚼出甜味。同樣一篇文章、一幅畫或一個理論，能經(jīng)得起人反復咀嚼而味終不淡，這就是經(jīng)典與平凡的區(qū)別。一塊黃土，風一吹雨一打就碎掉了；而一顆鉆石，歲月的打磨卻讓它愈見光亮。

依照我對經(jīng)典的理解，在寫作中，我總是努力選擇那些不朽的人、事、景、情、理?！都t色經(jīng)典·歲月留痕》的時間跨度有近百年，贊頌的是為中國革命和建設作出犧牲和貢獻的人，他們堪稱不朽；《藍色經(jīng)典·仰望星空》的時間跨度以千年計，記述的是一大批為中國和世界文化作出貢獻的文化名人及經(jīng)典名作，他（它）們已經(jīng)退入歷史成為深邃的藍色星空中的星辰；《綠色經(jīng)典·名山大川》的時間跨度有上萬年，描寫的是祖國大地上的名山秀水，歷代以來已不知為多少人所吟誦。

希望這些從過去歲月中打撈出來的經(jīng)典能引起讀者的興趣并由此享受文學的美感。

2015年5月5日