昆蟲(chóng)備忘錄

復(fù)眼

我從小學(xué)三年級(jí)“自然”教科書(shū)上知道蜻蜓是復(fù)眼，就一直捉摸復(fù)眼是怎么回事?！皬?fù)眼”，想必是好多小眼睛合成一個(gè)大眼睛。那它怎么看呢？是每個(gè)小眼睛都看到一個(gè)小形象，合成一個(gè)大形象？還是每個(gè)小眼睛看到形象的一部分，合成一個(gè)完整形象？捉摸不出來(lái)。

凡是復(fù)眼的昆蟲(chóng)，視覺(jué)都很靈敏。麻蒼蠅也是復(fù)眼，你走近蜻蜓和麻蒼蠅，還有一段距離，它就發(fā)現(xiàn)了，噌——飛了。

我曾經(jīng)想過(guò)：如果人長(zhǎng)了一對(duì)復(fù)眼？

還是不要！那成什么樣子！

螞蚱

河北人把尖頭綠螞蚱叫“掛大扁兒”。西河大鼓里唱道：“掛大扁兒甩子在那蕎麥葉兒上”，這句唱詞有很濃的季節(jié)感。為什么叫“掛大扁兒”呢？我怪喜歡“掛大扁兒”這個(gè)名字。

我們那里只是簡(jiǎn)單地叫它螞蚱。一說(shuō)螞蚱，就知道是指尖頭綠螞蚱。螞蚱頭尖，徐文長(zhǎng)曾覺(jué)得它的頭可以蘸了墨寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，可謂異想天開(kāi)。

尖頭螞蚱是國(guó)畫(huà)家很喜歡畫(huà)的，畫(huà)草蟲(chóng)的很少?zèng)]有畫(huà)過(guò)螞蚱。齊白石、王雪濤都畫(huà)過(guò)。我小時(shí)也畫(huà)過(guò)不少?gòu)?，只為它的形態(tài)很好掌握，很好畫(huà)——畫(huà)紡織娘，畫(huà)蟈蟈，就比較費(fèi)事。我大了以后，就沒(méi)有畫(huà)過(guò)螞蚱。前年給一個(gè)年輕的牙科醫(yī)生畫(huà)了一套冊(cè)頁(yè)，有一開(kāi)里畫(huà)了一只螞蚱。

螞蚱飛起來(lái)會(huì)咯咯作響，不知道它是怎么弄出這種聲音的。螞蚱有鞘翅，鞘翅里有膜翅。膜翅是淡淡的桃紅色的，很好看。

我們那里還有一種“土螞蚱”，身體粗短，方頭，色黑如泥土，翅上有黑斑。這種螞蚱，捉住它，它就吐出褐色的口水，很討厭。

天津人所說(shuō)的“螞蚱”，實(shí)是蝗蟲(chóng)。天津的“烙餅卷螞蚱”，卷的是焙干了的蝗蟲(chóng)肚子，河北省人嘲笑農(nóng)民談吐不文雅，說(shuō)是“螞蚱打噴嚏——滿嘴的莊稼氣”，說(shuō)的也是蝗蟲(chóng)。螞蚱還會(huì)打噴嚏？這真是“遭改”莊稼人！

小蝗蟲(chóng)名蝻。有一年，我的家鄉(xiāng)鬧蝗蟲(chóng)，在這以前，大街上一街蝗蝻亂蹦，看著真是不祥。

花大姐

瓢蟲(chóng)款款地落下來(lái)了，摺好它的黑綢襯裙——膜翅，順順溜溜：收攏硬翅，嚴(yán)絲合縫。瓢蟲(chóng)是做得最精致的昆蟲(chóng)。

“做”的？誰(shuí)做的？

上帝。

上帝？

上帝做了一些小玩意兒，給他的小外孫女兒玩。

上帝的外孫女兒？

對(duì)。上帝說(shuō)：“給你！好看嗎？”

“好看！”

上帝的外孫女兒？

對(duì)！

瓢蟲(chóng)是昆蟲(chóng)里面最漂亮的。

北京人叫瓢蟲(chóng)為“花大姐”，好名字！

瓢蟲(chóng)，朱紅的，瓷漆似的硬翅，上有黑色的小圓點(diǎn)。圓點(diǎn)是有定數(shù)的，不能瞎點(diǎn)。黑色，叫作“星”。有七星瓢蟲(chóng)、十四星瓢蟲(chóng)……星點(diǎn)不同，瓢蟲(chóng)就分為兩大類。一類是吃蚜蟲(chóng)的，是益蟲(chóng)；一類是吃馬鈴薯的嫩葉的，是害蟲(chóng)。我說(shuō)吃馬鈴薯嫩葉的瓢蟲(chóng)，你們就不能改改口味，也吃蚜蟲(chóng)嗎？

獨(dú)角牛

吃晚飯的時(shí)候，鳴——撲！飛來(lái)一只獨(dú)角牛，摔在燈下。它摔得很重，摔暈了。輕輕一捏，就捏住了。

獨(dú)角牛是硬甲殼蟲(chóng)，在甲蟲(chóng)里可能是最大的，從頭到腳，約有二寸。甲殼鐵黑色，很硬，頭部尖端有一只犀牛一樣的角。這家伙，是昆蟲(chóng)里的霸王。

獨(dú)角牛的力氣很大。北京隆福寺過(guò)去有獨(dú)角牛賣(mài)。給它套上一輛泥制的小車，它就拉著走。北京管這個(gè)大力士好像也叫作獨(dú)角牛。學(xué)名叫什么，不知道。

磕頭蟲(chóng)

我抓到一只磕頭蟲(chóng)，北京也有磕頭蟲(chóng)？我覺(jué)得很驚奇。我拿給我的孩子看，以為他們不認(rèn)識(shí)。

“磕頭蟲(chóng)，我們小時(shí)候玩過(guò)?！?/p>

哦！

磕頭蟲(chóng)的脖子不知道怎么有那么大的勁，把它的肩背按在桌面上，它就吧嗒吧嗒地不停地磕頭。把它仰面朝天放著，它運(yùn)一會(huì)兒氣，脖子一挺，就反彈得老高，空中轉(zhuǎn)體，正面落地。

蠅虎

蠅虎，我們那里叫作蒼蠅虎子，形狀略似蜘蛛而長(zhǎng)，短腳，灰黑色，有細(xì)毛，趴在磚墻上，不注意是看不出來(lái)的。蠅虎的動(dòng)作很快，蒼蠅落在它面前，還沒(méi)有站穩(wěn)，已經(jīng)被它捕獲，來(lái)不及嚶地叫一聲，就進(jìn)了蒼蠅虎子的口了。蠅虎的食量驚人，一只蒼蠅，眨眼之間就吃得只剩一張空皮了。

蒼蠅是很討厭的東西，因此人對(duì)蠅虎有好感，不傷害它。

捉一只大金蒼蠅喂蒼蠅虎子，看著它吃下去，是很解氣的。蒼蠅虎子對(duì)送到它面前的蒼蠅從來(lái)不拒絕。蒼蠅虎子不怕人。

狗蠅

世界上最討厭的東西是狗蠅。狗蠅鉆在狗毛里叮狗，叮得狗又疼又癢，煩躁不堪，發(fā)瘋似的亂蹦，亂轉(zhuǎn)，亂罵人——叫。

一九九三年二月二日
載一九九四年第一期《大家》