1937—1940，天津·北平·四川之旅

“七七事變”

1937年的7月7日黎明，我被遠(yuǎn)處的炮聲驚醒了。那種悶悶的隆隆之聲，我從來沒聽見過，我幼小的心靈有一種不祥的感覺，而這種奇特的感覺我竟終身不忘。微明中我覺得房里影影綽綽有人在走動，在低語：“日本人動手了！”這是媽媽和王媽在低聲交談。

自此憂慮與不安籠罩了全家。爸爸的學(xué)生們有時也帶來令人興奮的消息。哥哥則不停地跑進(jìn)跑出，不斷地拿來號外，報道著二十九路軍在宋哲元將軍的率領(lǐng)下與日寇浴血奮戰(zhàn)的情況。人們議論著，互相鼓舞著，又思考著。今后形勢如何發(fā)展？北平城可不能放棄呀！

但情況不容樂觀。

我當(dāng)時小學(xué)一年級剛念完，不懂什么叫亡國奴。但我卻懂得憎恨小日本。

記得晚上在院中乘涼，那是一天全家共處的時間。天空中星星在閃爍。爸爸總是指定段落叫哥哥講《水滸》。哥哥講得繪聲繪色，我卻聽得昏昏欲睡。

一次爸爸問我：“小弟，你愿不愿意做孫中山的女兒呀？”

我從來沒想過這件事，老實招來：“不知道?！?/p>

“你愿不愿意做熊佛西的女兒呀？”

“不知道?！?/p>

“你長大了愿意做什么人呀？”爸爸窮追不舍。

我大聲回答：“我要做舞女！”這回答令乘涼的家人面面相覷。

原來此時大人們?yōu)榱双@得戰(zhàn)況的最新消息每日買晚報，我正跟蹤晚報上的長篇連載《上海一舞女》。

“為什么？”爸爸急著問。

“我可以穿高跟鞋和大紗裙子呀！”我振振有詞。

全家都笑了，說：“小弟真糊涂?！?/p>

可我還是不明白，怎么糊涂呢？星星也在天空中詭秘地向我眨眼睛。

不久，深夜，孩子們都被大人驚慌地叫起來，帶到爸媽的臥室。媽囑我們坐在書桌下，大人們神色緊張，還準(zhǔn)備了浸肥皂水的防毒毛巾。這時街上傳來巨大的坦克轟鳴聲。據(jù)云，二十九路軍糧盡彈絕得不到給養(yǎng)，只好撤退了。日軍會不會立即進(jìn)城？大人們的惶恐心理現(xiàn)在我才能理解。

爸媽下決心離開北平，絕不能當(dāng)亡國奴。熊佛西的名字已列入日寇的黑名單。爸爸必須南下進(jìn)行抗日宣傳工作，媽媽完全支持他。她自己則準(zhǔn)備帶上小兒女和王媽去天津英租界表妹德娘處，那里相對安全一些。

經(jīng)過一番忙亂，我們就要離開北平了?？吹贸龃笕擞卸嗝磻n慮和痛苦。

臨行前有件小插曲，我至今記憶猶新。媽在后院焚燒信件，也燒掉了爸媽在紐約時情深意濃的情書。媽媽坐在烈焰前，望著騰空的火苗，國難家愁同時襲上心頭，淚流滿面，好像這時燒掉的是她的一顆心。爸爸見狀跑到我身邊輕聲說：“去，小弟，勸勸媽媽不要哭了。爸爸以后還會給她寫情書的?！?/p>

我勸不住媽媽。那一些淺粉、淺綠、鵝黃燙金信箋都變成了烈焰，然后化成灰燼，像白色的小蝴蝶一樣，紛紛飄向天空?，F(xiàn)在想來，也許這正是一段不幸婚姻的前兆吧！

別了，古老親愛的北平，日寇的鐵蹄聲已陣陣傳來。

苦澀的驕傲

就這樣，我們?nèi)掖掖冶枷蛱旖?。火車上有批大學(xué)生認(rèn)出了爸爸，所以一路上說說笑笑，頗不寂寞。

但是火車到達(dá)天津后，卻遇到了麻煩。那時天色已晚，旅客們疲憊不堪，都急忙涌向通往租界的大橋處，希望能找到一個相對安全的棲身地。

要進(jìn)入租界必須通過一條橫跨在海河上的大鐵橋。橋長約一百二十米，橋身兩頭有高高的鐵塔，塔下面是兩扇大鐵柵欄門。這時大鐵門緊閉，還上了鎖，不許行人通過。不論下面的群眾怎樣呼喊、請求，甚至憤怒地咒罵，鐵塔里面的人根本不理，充耳不聞。人群越來越不安，騷動起來。這時父親挺身而出，他說：“讓我到前面去看看?！?/p>

記得父親昂首挺胸，鎮(zhèn)定自若，略帶笑容，但絕無卑躬之色。他身著灰色長衫，手提拐杖，站到了最前列。很快塔樓上有人走動了。有人認(rèn)出了父親，就從上面大聲喊道：“是熊佛西先生吧？”“就是！我是熊佛西?！卑职职咽终雀吒吲e起，朗聲回答。于是，馬上有人跑下樓來，將大鐵門敞開。這樣，不但我們?nèi)叶柬樌剡M(jìn)入大門，后面的群眾也都長長地舒了一口氣，涌過了大橋。

這一幕栩栩如生地在我眼前再現(xiàn)。這是我第一次看見父親在群眾中所享有的崇高威信。

幾日后，他只身告別了妻兒，倉促南下武漢、長沙，去和文藝界的戰(zhàn)友們會合，投身抗日宣傳工作了。

自此，在我一生中就再沒有和父親朝夕相處的日子了。后來我們也曾有過幾次屈指可數(shù)的短暫相處，但并沒留下愉快的記憶。由于戰(zhàn)亂和地理上的距離，父母的婚姻發(fā)生了劇變，最終徹底決裂。父親一心撲在事業(yè)上，這本無可厚非，但他另有新歡，完全置妻子兒女于不顧，也是無法抹殺的事實。我們很長時間不能原諒他。對我們?nèi)齻€子女來說，父親是遙遠(yuǎn)而陌生的。

隨著歲月的流逝，隨著我們?nèi)松?jīng)驗的增加，父親逝世后，特別是“文革”后，我們對父親的態(tài)度才逐漸寬容起來。

1985年，我與父親的幾位學(xué)生有了接觸。特別是肖凌先生，他耐心熱情、全面地向我介紹了父親在我國戲劇事業(yè)及戲劇教育方面做出的突出貢獻(xiàn)，使我能比較客觀地理解父親。1985年初冬我與丈夫張以增和兒子張力應(yīng)邀參加了上海戲劇學(xué)院舉行的紀(jì)念熊佛西八十五周年誕辰及銅像揭幕儀式，留下了深刻的印象。

2000年12月，上海戲劇學(xué)院隆重紀(jì)念建校五十周年暨熊佛西誕辰一百周年，同時召開了熊佛西戲劇思想研討會。我又再次被邀請參加。遺憾的是這次只有兒子張力能伴我前去，以增已過世。父親的第二任夫人鄭漪園女士(我們稱鄭姨)也已過世，妹妹熊小泓遠(yuǎn)渡重洋去澳大利亞與親人團聚了。

在會場中，我悉心聆聽上戲歷屆學(xué)生們的緬懷發(fā)言；他們深情又生動的敘述，特別是那些發(fā)生在幾十年前，似乎微不足道而又寓意深刻的小事，深深地打動了我。父親在我眼前變得清晰高大起來。數(shù)十年來他將自己的一生無保留地貢獻(xiàn)給了藝術(shù)與藝術(shù)教育事業(yè)，為中國培養(yǎng)了數(shù)以千計受過高等專業(yè)教育的戲劇工作者，其中不乏國際國內(nèi)知名藝術(shù)家與明星。像他所有的學(xué)生一樣，我衷心地感謝他為我們的國家與民族所做的一切。

人生真是不可思議，我年屆古稀才逐漸走近自己的父親，并從心底升起一股崇敬之情。

是的，他不曾是一位好父親，對家庭、子女缺乏最起碼的責(zé)任感，在我們最艱苦的時候他置我們于不顧，不曾給我們一針一線，不曾哺育。但他對中國戲劇事業(yè)卻功不可沒。這次我和力兒，還有小小年紀(jì)的熊夢楚(父親與葉子先生的孫子)相聚一起，在上海戲劇學(xué)院父親的銅像前合影留念。大家都親熱地簇?fù)碇Ｎ液芟矚g這些“走到一起來”的合影。時代在前進(jìn)，家族也在變化。葉子先生現(xiàn)已九十高齡，獨居北京老人公寓。對于這樣一位飽經(jīng)風(fēng)霜的高齡老人我還能說什么？我已原諒她了，雖然她曾給我們的童年帶來巨大的痛苦。一切早已成為過去，人們已從敵視、生分而變得寬容和友愛了。大家都聚集在父親的塑像前，這難道不是件好事嗎？